
  


  
    
  


  
    Amparados por la oscuridad de la noche, una campesina checa y un soldado británico huyen de los nazis que los persiguen. Su amor es imposible, pero lucharán contra el destino para estar juntos.


	Izabela conoció a Bill cuando este llegó a trabajar a la granja de su padre como prisionero de guerra de los alemanes. Con el paso de los días, lo que inició como atracción se convierte en un amor tan fuerte que deciden casarse en secreto y huir; sin embargo, la fortuna no los acompaña por mucho tiempo y terminan en las manos del enemigo.


	Para poder enfrentar unidos los horrores del campo de concentración al que serán destinados, idean un extraordinario plan: con el pelo corto, Izabela se hace pasar por un soldado británico mudo. Si llegan a ser descubiertos se juegan algo más que la posibilidad de mantenerse juntos, pues no solo sus vidas quedarían comprometidas, sino también las de sus compañeros de prisión, quienes los han ayudado a guardar su increíble secreto. ¿Lograrán engañar a los nazis y mantenerse unidos hasta el final de la guerra?


	Si te estremeció El tatuador de Auschwitz y La bailarina de Auschwitz te quitó el aliento, esta novela basada en hechos reales te encogerá el corazón.
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    En memoria de Alfred Arthur Brookes y de todos los
otros prisioneros de guerra, quienes soportaron tanto
con la esperanza de que nunca más se repitiera.
Y para Katie, Amy y Tim. Todo el amor.

  


  
    Sucedió; por lo tanto, puede volver a suceder:
esta es la esencia de lo que tenemos que decir


	Primo Levi

  


  
    
  


Nota histórica

	Esta increíble historia la relató el soldado de primera clase Sidney Reed, quien fue prisionero de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial en Lamsdorf, en el campo para prisioneros de guerra Stalag VIIIB-344, en Polonia, y en el campo de trabajoE166 de la cantera de Saubsdorf, en Checoslovaquia. Durante la guerra, Polonia y Checoslovaquia estuvieron bajo el control del Tercer Reich de Hitler.


	Hacia 1944, cuando comienza esta historia, los nazis habían establecido grandes campos de concentración para prisioneros de guerra en los confines orientales de Checoslovaquia y Polonia, para mantener a los aliados capturados tan lejos de casa como fuera posible. Se estima que tenían casi doscientos mil prisioneros británicos. Los oficiales eran retenidos en los campos de concentración, pero la Convención de Ginebra de 1929 permitió que los rangos inferiores se desplegaran hacia los campos de trabajo, conocidos como Arbeitskommandos. Solo el campo de Lamsdorf podía contener a trece mil prisioneros británicos, pero también envió doce mil hombres a campos de trabajo para construir caminos, laborar en minas y fábricas, y trabajar la tierra.


	Esta historia comienza en la región checa de Silesia, que había sido parte del Imperio Austrohúngaro hasta 1918. Muchos de quienes vivían ahí eran hablantes de la lengua alemana y agradecieron la anexión nazi de sus tierras. Sin embargo, en marzo de 1939 Hitler entró a Praga, declaró el resto de Checoslovaquia como protectorado del Tercer Reich y el país entero empezó a vivir bajo el dominio nazi. Hacia 1944, la resistencia checa estaba fortaleciéndose.


	Los nombres de muchos lugares han cambiado desde 1944. Esta novela utiliza una mezcla de los nombres modernos y los de la época de la guerra. Para más información al respecto, véase la nota de la autora.


Prólogo

	Todo estaba quieto y en silencio, salvo por el suave sonido de nuestras botas mientras andábamos por la calle desierta. La luna desapareció detrás de una nube y aligeramos el paso, apenas capaces de distinguir el camino que teníamos delante.


	Fue entonces cuando escuchamos a los perros. Solo uno ladró al inicio, llevándose consigo la tranquilidad de la noche. Nos tomamos de las manos y nos quedamos inmóviles por un momento.


	Luego otro ladrido. Y otro. No sonaban amortiguados por las paredes de un edificio, sino que estaban afuera en la noche, como nosotros, en las calles.


	Instintivamente, nos alejamos del sonido y los edificios fruncieron el ceño, acercándose. Mi corazón latía con fuerza y mi respiración se aceleraba. Caminamos más rápido. Los perros ladraban más cerca, haciendo eco en los edificios; tal vez había dos, tal vez tres. Volteamos para ver si había alguno a la vista, pero la oscuridad era absoluta. Estábamos muy conscientes del sonido de nuestras botas sobre el camino de adoquines.


	Y luego hubo gritos detrás de nosotros: voces de hombres, emocionados por tener algo que hacer en el aburrimiento de las vigilias nocturnas, alentando a los perros, hambrientos por cazar. Hacia donde fuera que diéramos la vuelta, los perros y los hombres se acercaban más y más, y nuestras botas hacían más ruido.


	Se volvió una ciudad de sonidos: nuestra respiración, los golpes de nuestra propia sangre en nuestros oídos, el estrépito de nuestras botas en el camino, los perros ladrando, hombres corriendo y gritando, cerca, más cerca. Tal vez pudimos haber parado, tocado en alguna puerta y rogado que nos ayudaran, pero no lo hicimos. Avanzábamos más y más rápido, corriendo; Bill me arrastraba. Yo ya no tenía aliento para seguir, mi mochila de piel golpeaba contra mis piernas.


	Por fin apareció una abertura en la terraza, un arco que llevaba hacia una arcada estrecha con oscuras tiendas a los lados. Hacia el final del callejón había un lugar aún más oscuro que parecía dar otro giro, pero era solo una ancha puerta con dos escalones; subimos y retrocedimos, hasta estar al mismo nivel.


	Ahora, los perros estaban casi sobre nosotros, Bill me empujó hacia la entrada, me abrazó, me apretó con fuerza y susurró contra mi cabello: «Lo siento mucho». Luego me alejó para que no nos encontraran tocándonos. Cerré los ojos y esperé a sentir los colmillos de los perros, con la esperanza de que terminara rápido.


	Pareció como si todo ocurriera al mismo tiempo: los perros, los hombres, una linterna sobre mi cara. Alcé un brazo para cubrirme los ojos y escuché el jadeo de los hombres, el volumen de sus voces. Mis dientes castañeaban y tuve que apretarlos para detener el sonido. Las voces tras las luces se convirtieron en un grito en alemán del oficial superior.


	—¡Arriba las manos! ¡Contra la pared!


	Bajamos trastabillando los dos escalones. Bill fue hacia un lado de la puerta y yo hacia el otro. Levanté las manos y recargué la cara contra el muro para evitar caer, mientras sentía la aspereza del ladrillo contra mi mejilla.


	Detrás de la pared, sentí a las personas que vivían ahí escurriéndose como ratones, escuchando con emoción y tal vez con lástima —¿quién podría saberlo?—. Me mordí los labios, determinada a no llorar, a no dejar que terminara de esa manera.


PRIMERA PARTE
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	VRAŽNÉ, CHECOSLOVAQUIA OCUPADA
Junio a octubre de 1944


1

	La guerra había arrasado Europa durante cinco años; como un gran tornado dispersaba familias y separaba a millones de personas de sus seres amados para siempre. Pero a veces, solo algunas veces, también las acercaba. Como a Bill y a mí. Una joven checa de granja y un joven londinense, que nunca se habrían conocido, fueron lanzados uno al camino del otro. Y nos tendimos una mano, con la que nos agarramos y nos apretamos con fuerza.


	Tendríamos que agradecerle al Capitán Zalamero por juntarnos. Siempre pensé en él como el Capitán Zalamero, porque había algo en su conducta, siempre ansioso por complacer, que me hacía detestarlo. Aunque era un oficial nazi, no se parecía en nada a las tropas de las SS que llegaban sin aviso para registrar la granja e interrogarnos sobre mi padre y Jan, mi hermano mayor.


	De inmediato supimos que el Capitán Zalamero era diferente porque el primer día que apareció en la granja tocó a la puerta trasera antes de abrirla. Su silueta se mantuvo quieta en el marco; era regordete y estaba bien alimentado con productos de granja que habían sido «requisados».


	Mi madre estaba cortando papas en el fregadero. Dejó caer una en el agua y se dio la vuelta, sosteniendo el cuchillo con la mano derecha.


	De un vistazo, el capitán cubrió la cocina entera: el cuchillo, mi madre con su delantal, a mí con los libros regados por toda la mesa y a Marek jugando en el suelo.


	—¿Hablan alemán? —preguntó de manera cortés, aunque fuera prácticamente lo único que hablaba casi toda la gente de nuestra región.


	—Claro —respondió mi madre con su impecable acento alemán, quitándose un mechón de cabello de los ojos con el dorso de la mano izquierda. Yo también asentí, imperceptiblemente.


	Su rostro se iluminó.


	—¿Puedo pasar?


	Mi madre hizo un pequeño chasquido con los dedos, que quería decir: «¿Acaso puedo detenerte?», y él dio un paso al frente.


	Ella colocó la mano con el cuchillo sobre el fregadero y frunció el ceño ante el lodo que él iba dejando sobre el suelo limpio. Mi hermano menor, Marek, se puso de pie. Tenía solo ocho años, pero asumió con mucha seriedad la posición del hombre de la casa.


	El capitán se quitó el sombrero. Debajo de este, su cabello era corto y estaba salpicado de gris. Tenía el rostro franco de un hombre de campo acostumbrado a mirar al cielo. Sus labios eran delgados y, tal vez, ruines, pero las arrugas alrededor de sus ojos delataban a alguien a quien le gustaba reír. Parecía mayor sin su sombrero.


	—He estado revisando su granja… —El rostro de mi madre se ensombreció, pero él hizo un gesto para demostrar su inocencia—. Quiero ofrecerles ayudantes para los cultivos.


	«Solo para poder confiscarlos», pensé, y supe que mi madre estaba pensando lo mismo. Habían requisado cada nabo, cada fanega de avena, cada jamón que habíamos producido.


	—Tengo un grupo de prisioneros de guerra del aserradero en Mankendorf. Están haciendo mejoras en el camino para los camiones de madera, pero podría prescindir de uno o dos hombres para que vengan a ayudarlas en las tareas más laboriosas. Tengo órdenes de mejorar la silvicultura y agricultura de la región. Es una granja demasiado grande para ustedes dos.


	—Tres —dijo mi hermano, y mi madre le colocó una mano en el hombro en señal de advertencia.


	El capitán asintió con seriedad.


	—Tres.


	Tenía razón, por supuesto. Incluso si trabajábamos de sol a sol, no había manera alguna de que mi madre y yo pudiéramos hacer el trabajo de mi padre, mi hermano Jan y los dos hombres que teníamos contratados y que habíamos perdido.


	—¿Cómo te llamas? —le preguntó amistosamente el capitán a mi hermano.


	Él dudó y luego respondió:


	—Marek. —El nombre que había recibido por su abuelo checo. Fuera de la casa y en la escuela, por lo general, solía usar su otro nombre, Heinrich, por el padre de nuestra madre. Mi madre y yo nos miramos, pero no dijimos nada.


	—Es una granja muy bonita —continuó el capitán—. Yo crecí en una granja y sé cuánto trabajo puede implicar.


	Pensé que prefería a los verdaderos nazis, aquellos que no se molestaban en hacer la plática, sino que registraban cada habitación y sacaban los contenidos de cada alacena sin preguntar, como si tuviesen el derecho. A ellos podías odiarlos con un veneno ardiente. Manteníamos los ojos en el suelo mientras estaban en la casa, a sabiendas de que nuestros rostros revelarían el odio que sentíamos.


	Pero con el Capitán Zalamero, incluso desde la primera vez, cuando le clavaba los ojos, era él quien desviaba la mirada.


	—¿Qué es lo más urgente? —preguntó.


	—Primero, hay que cortar el heno, antes de que caiga una tormenta —dijo mi madre y él asintió. Era extraño escucharla hablando alemán dentro de la casa. Por cinco años solo habíamos hablado en checo, desde el momento en que los nazis se habían ido hacia Praga.


	—Mañana en la mañana —dijo él, volvió a ponerse el sombrero y levantó el brazo; el gesto se asemejaba más a querer taparse el sol de los ojos—. Heil Hitler.


	Murmuramos algo ininteligible, él se dio la vuelta y se fue. Marek volvió a sentarse.


	Las pisadas del capitán se alejaron sonoramente de la casa. Una de sus piernas avanzaba con mucha rigidez y sus botas provocaban un sonido irregular. Supuse que por eso no estaba matando rusos o cazando a partisanos como mi padre y como Jan. Tal vez tenía una pierna falsa.


	Cuando ya no podía escucharnos, mi madre exhaló y volvió al checo.


	—Bueno —dijo—, no puedo decir que no será de ayuda. Mientras no esté aquí husmeando todo el tiempo.


    

    A las cinco y media de la mañana siguiente, mi madre y yo aún desayunábamos cuando nos llegó el fuerte sonido de unas puertas que se abrían, las que separaban el camino de la entrada de nuestra granja. Mi madre le dio el último trago a su café y se colocó un chal ligero alrededor de los hombros.


	Se mantuvo muy erguida y con la quijada firme, como si creyera que tendría que probarles que ella era la granjera, no la esposa del granjero. Puso una mascada sobre su negro y rizado cabello, lo cual le daba un aspecto más severo y casi amenazante. Nos poníamos los zuecos cuando el Capitán Zalamero tocó a la puerta trasera y preguntó amablemente si estábamos listas para recibirlos. Se veía tan satisfecho consigo mismo que pude haberlo abofeteado.


	—Me temo que también debo dejar a un guardia, por su marido y su hijo mayor. —Encogió los hombros a manera de disculpa.


	Mi madre, sin decir nada, le cerró la puerta en la cara, atravesó la cocina y salió al patio para levantar la gran viga detrás de las puertas exteriores. Afuera había un camión pequeño con unos veinte hombres. Cinco prisioneros y un viejo guardia descendieron.


	Mi madre mantuvo una de las grandes puertas lo suficientemente abierta para que pasaran en una sola fila y miró con escrutinio a cada uno de los hombres mientras entraban. Detrás de ellos venía el Capitán Zalamero, quien tuvo la atención de ayudarle a bajar la viga, lo que era un gesto por completo innecesario.


	Los cinco prisioneros de guerra marcharon hacia nuestro patio y con un grito fuerte el guardia les dio la orden de detenerse. Bostecé mientras me recargaba en la puerta de la cocina. Marek miraba furtivamente.


	Los hombres se alinearon y esa fue la primera vez que vi a Bill. Destacaba de entre los otros por el cabello rubio, los ojos de un gris azulado y el rostro infantil, casi demasiado bello para ser un hombre. Pensé que debía ser polaco; no sabía que los ingleses pudieran tener esa clase de coloración en los ojos. Todos los prisioneros, él incluido, miraron boquiabiertos a mi madre, quien estaba frente a ellos, al lado del Capitán Zalamero. Durante un momento, la miré del mismo modo en que ellos lo hacían: su figura femenina, sus ojos oscuros y la cabeza bien en alto. A pesar de su falda de trabajo desgastada, de alguna manera parecía de la realeza, como una reina disfrazada de plebeya.


	—Servirán —dijo y atravesó el jardín en sus zuecos para sacar las herramientas del establo. Los prisioneros miraban a su alrededor, abarcándolo todo: la casa, los graneros, el establo y el granero para heno, que formaban una apretada plaza alrededor de nuestro jardín. Tal vez estaban buscando formas para escapar. Mientras me acercaba, sus miradas se fijaron en mí. Cuando les devolví la mirada, sus ojos se dirigieron al suelo o hacia cualquier cosa neutral del jardín: la pila de agua, la vieja tina de baño, las tejas rojas de nuestro techo. Sabían que el guardia los miraba de cerca. Pero Bill siguió mirándome, de manera descarada y analítica, y yo levanté la barbilla y miré hacia atrás. No fue amor a primera vista, ni siquiera lujuria, pero había algo: una fricción metálica en el aire, un tipo de desafío lanzado y devuelto. Tal vez una especie de reconocimiento.


	El Capitán Zalamero entró en una conversación casual con mi madre mientras ella repartía guadañas, rastrillos y trinchos, pero el guardia mantenía su rifle apuntado hacia los jóvenes que acababan de recibir las herramientas, que podrían haber usado como armas. Se aclaró la garganta y les habló en inglés a los prisioneros:


	—Ninguno de ustedes intente nada estúpido. No olviden que estuve en las trincheras y tengo muchas cuentas que saldar.


	Ellos asintieron y yo archivé en mi cabeza la información de que el viejo guardia hablaba un excelente inglés.


	Mi madre abrió la puerta del granero para heno e indicó el camino hacia la entrada y luego hacia los campos. Yo caminaba hasta atrás. Durante varios pasos, el Capitán Zalamero iba jadeando a su lado, con la pierna rígida, intentando terminar la conversación mientras ella se alejaba. No pude evitar sonreír y, de nuevo, me encontré con la mirada de Bill y vi diversión y aprobación hacia mi madre. Su rostro parecía iluminarse cuando sonreía.


	El Capitán Zalamero debió darse cuenta de que estaba haciendo el ridículo, porque de repente se detuvo, dio un taconazo y le deseó un buen día. Mi madre se dio la vuelta y le agradeció de manera educada haber provisto la ayuda para la granja. Él se veía complacido consigo mismo mientras caminaba hacia su coche.


	A orillas del primer campo, mi madre les mostraba el uso correcto de la guadaña a los cuatro hombres que parecían tener problemas con ese instrumento. Dos de ellos apenas y la miraban, pero Bill puso especial atención, imitando los movimientos que ella hacía. Imaginé que era un chico de ciudad y que todo esto era nuevo para él. Ella los hizo practicar hasta que estuvo satisfecha y pensó que podrían hacer un buen trabajo. Era evidente que los dos que no habían estado mirado habían cosechado muchos campos con anterioridad, pero Bill y su amigo soltaron muchos golpes torpes antes de lograr cortar algo. Sentí una vergüenza acalorada por ellos, pero mi madre era paciente y se mantuvo detrás de Bill, bajándole el codo derecho para corregir la posición hasta que logró cortar limpiamente los tallos, y luego me miró con expresión de triunfo y deleite. No pude evitar sonreír.


	Los guardias habían hecho bien en despertar temprano a los prisioneros, porque el calor pronto comenzó a azotar desde el cielo sin nubes. Cortábamos heno e intentábamos meterlo todo al granero antes de que pudiera llegar la lluvia, lo cual era un trabajo cansado y que producía mucha sed. Siempre había el riesgo de que cayera una tormenta en esos días calurosos. Uno por uno, los hombres pidieron permiso para quitarse las chaquetas del uniforme y las camisetas que tenían debajo. Me impresionó ver lo delgados que estaban, con las costillas marcadas como si fueran caballos maltratados. Algunos, Bill incluido, usaban chalecos andrajosos. Ignorando al guardia que le gritaba que se diera prisa y volviera al trabajo, con cuidado dobló y amarró su camiseta para volverla un sombrero improvisado que cubriría su cuello y sus delgados hombros. Miré su piel blanca azulada y pensé: «Apuesto a que se quema rápido». Bajo el sol, yo me bronceaba, nunca me quemaba.


	Mi madre y yo trabajamos con ellos para asegurarnos de que realmente se hiciera todo como a ella le gustaba. Quién sabe de qué manera extraña se hacían las cosas en Inglaterra.


	Cuatro de los hombres, incluyendo a Bill, estaban trabajando con las guadañas, cortando el heno de dulce aroma mientras mi madre, el quinto hombre y yo íbamos detrás, agachándonos para recolectar el heno en gavillas, atándolas con un tallo y parándolas juntas para que se secaran con el viento. Trabajamos lento y de forma continua, sin hablar, y de vez en cuando mi madre y yo enderezábamos la espalda y mirábamos alrededor.


	Ella revisaba el trabajo de los hombres que llevaban las guadañas, para comprobar si sabían lo que estaban haciendo, si se habían olvidado de algún trozo o si necesitaban afilar sus herramientas. Yo miraba el color dorado del campo, el azul de porcelana del cielo y, con el rabillo del ojo, el suave balanceo que Bill hacía ahora con la guadaña. Podía ver cómo todos los músculos de su espalda y de sus hombros trabajaban juntos con el balanceo. Había algo rápido y fluido en sus movimientos. Brillante y mercurial.


	Mientras Bill trabajaba, silbaba melodía tras melodía, moviendo la guadaña al ritmo de la música. No reconocí ninguna de las canciones, pero algunas veces los otros hombres se le unían y cantaban a coro.


	Cuando fue evidente que el guardia esperaba que trabajaran toda la mañana bajo el calor sin beber nada, mi madre me envió a la granja por agua, la cual repartí entre todos ellos, sirviéndoles en un vaso de latón. Bill me dedicó una amplia y alegre sonrisa. Uno de sus dientes delanteros estaba roto.


	—Quisiera… cerveza —dije en mi inglés vacilante y él sonrió aún más.


	—Voy a fingir que eso es. —Sonrió ampliamente, saboreándose los labios. Pude notar cómo buscaba algo que decir para ampliar la conversación—. ¿Aquí hacen cerveza? —preguntó.


	Asentí.


	—Sembramos… —No conocía la palabra para decir «cebada».


	—¿Siembran cerveza? —Fingió asombro—. Morí y llegué al cielo.


	Solté una risa y el guarda se acercó a Bill para golpearlo en las costillas, usando el cañón del rifle con tanta fuerza que supe que le dejaría una marca, mientras le gritaba:


	—Vuelve al trabajo, cerdo perezoso.


	Aprendí rápidamente que no debía reír ni llamar la atención del guardia hacia los prisioneros.


    

    El guardia se mantenía a la orilla del campo bajo la delgada sombra de un árbol y nos miraba trabajar, mientras jugaba con su rifle. Tenía el cuello rígido. El sudor bajaba a chorros por su cara. Continuamente manoteaba para alejar un tábano o un mosquito, y yo anhelaba que lo picaran. No pertenecía al ejército regular, más bien era un veterano; quizá estaba feliz de tener que trabajar como guardia de prisioneros de guerra en vez de estar de nuevo en el frente de batalla. Estoy segura de que él sabía lo fácil que era que un grupo de jóvenes lo vencieran si decidían hacerlo. Todo lo que lo separaba de ellos era su rifle y su prepotencia. Y el hecho de que, si alguna vez intentaban escapar, estaban en el corazón de la Europa nazi, con miles de kilómetros entre ellos y los países neutrales, como Suiza y Suecia. Sentí cómo Bill me observaba mientras veía al guardia, pero no le devolví la mirada.


	Los prisioneros tenían permitido hacer una pausa al mediodía para almorzar y sacaron microscópicos trozos de pan de sus mochilas. Mi madre miró esas raciones y me indicó que fuera a la casa por la hogaza que había horneado el día anterior, además de mantequilla y queso. También llevé cerveza para dársela al guardia, mantenerlo de buen humor y asegurarme de que seguiría trayendo a los hombres. Fui cuidadosa de llevarle primero el almuerzo a él y disimulé mi desagrado cuando vi cuánto queso había tomado. Deseé haber escondido el trozo completo y haberle llevado su porción por separado.


	Les llevé lo que sobraba a los prisioneros, quienes estaban descansando bajo la sombra de un roble. Algunos dormían. Solo Bill estaba sentado, con la espalda contra el gran tronco, mirándome mientras repartía la comida entre los otros. Cada uno de ellos me miraba como si les diera lo mejor que hubiese probado. Dejé a Bill al final.


	Me sonrió mientras me agachaba para darle la pequeña porción de comida y le correspondí. Mientras me miraba, sus ojos se veían más azules que en el campo. Su boca era amplia, como si le gustara sonreír. Los otros hombres solo estaban interesados en la comida que les proporcionaba, pero él sostuvo mi mirada.


	—¿El pan y el queso también los hacen aquí? —preguntó lento y claro.


	Luché para recordar mi pobre inglés y deseé haber trabajado más duro en la escuela.


	—Sí, hacemos.


	—Lo mejor que he comido en años.


	Me sonrió hasta que bajé la mirada. No era común que me quedara sin palabras, pero no podía pensar en lengua inglesa.


	—Espero que gustar —dije lentamente.


	Sus ojos brillaron con malicia.


	—Oh, me gusta mucho.


	Mi estómago se puso rígido, sabía que no se refería al queso, pero respondí en checo:


	—No tienes a muchas chicas con las que compararme. —Me reprendí a mí misma por no ser capaz de decirlo en inglés.


	Sentí su mirada sobre mí mientras caminaba hacia mi madre.


    

    Hacia el final de la tarde, el campo más grande había sido cortado y los trinchos estaban ensartados en nuestra carreta tirada por caballos. Era mi trabajo cuidar la yegua, sujetar su cabeza y guiarla hacia delante, aunque ella estaba tan acostumbrada al trabajo que realmente no me necesitaba. Acaricié su nariz y le llevé el pasto más dulce.


	Sabía dónde estaba Bill sin siquiera mirar, por su hábito de silbar y tararear mientras trabajaba. Vibraba con la música.


	Era un trabajo que hacía sudar, y volví dos veces a la casa para llevarles agua fría a los prisioneros. Cada vez que les llevaba agua, dejaba a Bill hasta el final e intentaba cruzar una o dos palabras con él, bajo el ojo vigilante del guardia.


	—Soy Bill —dijo—, ¿cómo te llamas?


	—Izabela —le contesté.


	Él lo repitió dos veces con seriedad:


	—Isabella, Isabella —como si le importara decirlo de forma correcta—, ¿significa algo? —preguntó. Pero yo no sabía cómo decirlo en inglés.


	Me encogí de hombros y negué con la cabeza.


	—Creo que había una reina Isabella en España —dijo y yo moví la cabeza con asombro.


	—Bill —dije—, ¿qué significar?


	—No sé. Es el nombre de un rey. William, el Conquistador —señaló con tristeza su ropa raída—, interesante tipo de conquistador.


	No tenía ni idea de lo que estaba hablando o por qué comenzó a reírse silenciosamente para que el guardia no lo escuchara, pero su deleite era contagioso y también solté una risita callada. Que fuera posible sentir alegría en medio de toda la rudeza y el desastre de pronto cobró un sentido abrumador. El mismo sentido que estaba escrito en el rostro de Bill.


	Para el final del día, todos estábamos cubiertos de polvo del heno, que se quedaba pegado a nuestro cabello y nuestra piel sudorosa.


	El guardia se levantó mientras los hombres tomaban turnos para ayudar a bombear el agua y que así todos pudieran bañarse en el jardín. Uno a uno, se desnudaron hasta la cintura e inclinaron la cabeza y el cuerpo sobre el agua helada, boqueando y riendo por la sensación, empujándose y echándose agua, como niños. Me mantuve en la puerta del granero, intentando parecer despreocupada, realizando alguna tarea fuera de su vista, como si no los estuviese mirando, como si no estuviera esperando el turno de Bill.


	Pero, por el rabillo del ojo, miré cómo se quitaba el chaleco del torso color porcelana. Vi su delgadez terrible, sus músculos tiesos, los nervios de sus brazos y algo saltó dentro de mí, como un pez recién capturado. Talló su cabello con los dedos bajo el agua que corría y luego se enderezó y echó hacia atrás la cabeza, riendo como si no fuera un prisionero hambriento en una tierra lejos de casa, como si fuera solo un chico que sabe que una chica está mirándolo de reojo y gustando de lo que ve. Se puso de nuevo su ropa. Su cabello era más oscuro cuando estaba mojado y se aclaraba gradualmente mientras se secaba.


	Me quité los zuecos y subí a la ventana que daba hacia las tierras, sobre las puertas de la entrada, para que mi madre no pudiera sorprenderme mirando hacia la camioneta que se los llevaba. Pero Bill, de algún modo, supo dónde estaba y me lanzó un pequeño saludo con la mano mientras daban la vuelta en la carretera.


	Cuando entré a la cocina, mi madre estaba amasando una doble porción para pan en la mesa. Marek estaba en el piso, jugando con sus cochecitos de juguete. Mi madre sonreía de un modo que no había visto desde que mi padre y Jan se fueron, pero me miró y su sonrisa se convirtió en un ceño fruncido.


	—Sé más cuidadosa —dijo.


	Me sonrojé de nuevo y me pregunté si sería posible esconderle alguna cosa.


	—El guardia puede ver cualquier cosa que yo veo —continuó.


	Yo lo dudaba.


	—Sé que es difícil cuando todos los chicos se han ido, pero no es posible.


	—¿Qué chicos? —preguntó Marek. Ambas lo ignoramos.


	Yo siempre odié que me dijeran que algo era imposible y decidía que debía probar de inmediato que no lo era. Lo había heredado de mi madre, ella era igual. Si alguien le hubiera dicho que no podía unirse a los rebeldes, lo hubiera intentado, igual que yo.


	Su idea de maternidad era la de inclinar mi voluntad hacia la suya, pero siempre fui una contrincante para ella. Cuando era pequeña, decidí que no quería comer conejo. Apretaba los labios y me negaba a comer la comida que ella preparaba. Así que me llevaba el mismo plato de asado comida tras comida y ella rehusaba darme cualquier otra cosa mientras decía:


	—No digas que estás hambrienta si te niegas a comer esto.


	No comí nada durante días hasta que estuve mareada de hambre. Cuando al tercer día me puso el asado de conejo en el desayuno, ya le había comenzado a crecer moho. Entonces mi padre se metió, como yo sabía que lo haría, y le dio el asado al cerdo mientras le decía a mi madre:


	—Es igual a ti.


	Después de eso, siempre que la familia comía conejo, ella me daba un plato de nabos hervidos, incluso cuando le había dicho que ya me gustaba.


	Pero tenía razón sobre la falta de chicos. No había uno solo mayor de catorce años en kilómetros a la redonda. Los pocos hablantes de checo habían huido para unirse a la resistencia, como mi padre y Jan, pero la mayoría de los hablantes de alemán se había unido al ejército nazi o a las fábricas del Reich. Muchas de las chicas que había conocido en la escuela también se habían ido; sobre aquellas que se quedaron, Matylda y Dagmar, se rumoraba que se ofrecían gratuitamente a los soldados que andaban cerca. Al menos sus vidas se movían, mientras que la mía se mantenía quieta como una mosca atrapada en ámbar, en una rutina imperturbable desde que tenía quince años. Cinco largos años en los que debía haber estado descubriendo tantas cosas nuevas y, en su lugar, mi mundo se había reducido a esa granja y esa casa, interrumpida solo por ocasionales viajes al mercado o la iglesia. Una vida que irritaba como los zapatos demasiado grandes.


	—También tú trabajaste duro —dijo, intentando compensar.


	—Tú también —dije a regañadientes.


	¿Cuándo había pasado un solo día en que ella no trabajara duro? ¿Qué más había en su vida aparte del trabajo?


	Luego de nuestra comida, me deslicé hasta mi habitación y tomé el viejo libro de inglés de la escuela, lo abrí en la página uno y me puse a estudiar, con absoluta concentración. Mi vida no sería igual a la de mi madre. Yo me aseguraría de ello.
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	Cuando su equipo de trabajo había sido descargado en la granja en Vražné aquella primera mañana, Bill sintió un cosquilleo en la nuca, como si supiera que algo importante estaba por suceder. Durante los últimos cinco años había tenido la sensación constante de que su mundo se expandía y se encogía una y otra vez, como si viviera en la caja torácica de alguna criatura viva y sintiera su respiración.


	Miró a su compañero Harry, pero él estaba bostezando y rascándose, sin conciencia de que aquel día tuviera algo de especial. Habían comenzado muy temprano y aún tenían otro día de trabajo duro por delante. La única cosa que Bill podía percibir como distinta ese día era que estaba con ellos el guardia, además del capitán con ropa formal. Por lo general, solo los botaban donde trabajarían esa jornada —un claro de bosque, las obras de una carretera, una granja— y los dejaban bajo el cuidado de algún celoso hombre local, partidario nazi y con pistola en mano. Bill se preguntó qué sería tan especial en esa granja que requería la presencia de dos soldados.


	Se abrió la puerta de la cocina y sonrió. Apareció una mujer de unos cuarenta años, bien formada, con zuecos, una falda sucia y el cabello sujetado con una pañoleta, pero con el aire de una elegancia imperante, como si asistiera a un baile. Bill pensó: «Ah, por eso están aquí. No es para mirarnos a nosotros en lo más mínimo».


	Un momento después, una joven de la mitad de la edad de la madre salió y se recargó contra el marco de la puerta, como si no se diera cuenta del efecto que tenía en aquellos jóvenes, hambrientos de mujeres. Si la madre era atractiva, la joven era un oasis en el desierto. Bill sintió que Harry se enderezaba a su lado y él mismo echó los hombros hacia atrás. Los ojos de la joven pasearon sobre todos ellos, evaluando, midiéndolos. Tenía rizos negros, ojos de gato y un cuerpo ligero y delgado, y, como el de su madre, con contornos redondeados y femeninos. Bill le sostuvo la mirada y las paredes de la granja parecieron retroceder.


	Había sentido con anterioridad esa expansión del mundo. La primera vez fue en 1939, cuando tenía dieciocho años y había tomado demasiadas cervezas con su equipo de la liga de futbol dominical después de un partido, luego se retaron a unirse al ejército. Apenas había estado consciente de que estaba cediendo cualquier control de su propia vida por un tiempo indeterminado; difícilmente se daba cuenta de que, a partir de entonces, alguien le diría dónde tenía que estar, cómo vestir, qué comer, cuándo irse a dormir, cuándo despertar, a quién matar. Pero, al marchar hacia el campo de entrenamiento, se percató de que su vida ya no estaría confinada al pub de Stoke Newington donde había crecido, el rutinario viaje de Londres hacia su trabajo en la estación Paddington y de vuelta a casa para practicar con su saxofón o tocar el piano en el bar por la tarde.


	Luego del entrenamiento básico, su mundo se expandió de nuevo mientras subía al barco en Portsmouth, hacia un destino de guerra desconocido, adentrándose en una vida llena de posibilidades y peligros, incluyendo las sensaciones de mareo y nostalgia por su hogar. Añoraba ver a su madre, a su prima Flora, incluso a su jefe en la taquilla. Extrañaba las teclas del piano que habían sido extensión de sus propios dedos desde que tenía memoria. Sufría el aburrimiento de altamar, donde no había otro entretenimiento que juegos de cartas infinitos durante el largo viaje alrededor de Sudáfrica y el canal de Suez. Algunos días tocaba la armónica para que cantaran. Vio la Montaña de la Mesa mientras daban la vuelta al cabo y, finalmente, sintió la arena rasposa de un desierto bajo sus botas.


	Su batallón instaló las tiendas de campaña en la oscuridad helada y, en la mañana, cuando Bill abrió la puerta de la tienda, había una maldita gran pirámide.


	—Creo que estamos en Egipto —dijo por sobre su hombro.


	—Más vale que tengan té en los NAAFI[1] —respondió Harry.


	Pero Bill no estaba interesado en el té; no podía esperar para escalar la pirámide y pararse en la cima con los brazos extendidos sobre un mundo mucho más grande que lo que nunca hubiera imaginado.


	Aquella noche, Harry se fue con algunos de sus compañeros a los burdeles locales, pero Bill se negó a acompañarlos.


	—No vengan llorando cuando les dé gonorrea —les advirtió.


	En lugar de eso, recordó a las mujeres que había dejado en casa y vagó por los bazares y las calles, absorbiendo la extrañeza, estremeciéndose de emoción.


	El mundo de Bill siguió expandiéndose y contrayéndose, desde las brillantes maravillas de El Cairo, hasta el sudoroso, sofocante y confinado espacio dentro de un tanque que se movía pesadamente por la arena durante días. Los artilleros iban por turnos para pararse sobre la torreta y tomar aire fresco. Se ponían irritables al estar apretados en una caja de metal bajo el sol ardiente; una caja que podría, además, ser su ataúd. En el cumpleaños veintiuno de Harry abrieron una lata de carne, pero hacía tanto calor dentro del tanque que el alimento ya había perdido todo el líquido. Sufrían de una aburrición aturdidora, rostizándose todo el día y temblando toda la noche, hasta que de repente se encontraron con el estruendo de una batalla, con proyectiles que explotaban a su alrededor; estaban tan expuestos como una hilera de patos en un juego de tiro de feria.


	Él y Harry habían pasado por todas esas cosas juntos, como una pareja de sujetalibros: Bill, el rubio, en un extremo de la repisa, y Harry, con su cabello castaño ondulado, en el otro. Las chicas no podían resistirse a los ojos semicerrados, dormilones, de Harry, mientras que los hombres de cierto tipo se sentían atraídos hacia los bellos rasgos de Bill, y más de una vez Harry tuvo que corregirlos. Era más que una amistad de tiempos de paz. Bill había visto los mismos horrores que Harry; Harry había sentido el terror de Bill. Implícitamente, confiaban uno en el otro, se cuidaban las espaldas, compartían la comida. Habían tenido diferencias, claro, y con frecuencia se volvían locos, pero cada uno sabía que estaba dispuesto a cargar al otro sobre su espalda y sacarlo del campo de batalla hasta que no pudiera dar un paso más. Eran hermanos de armas.


	Los capturaron juntos durante la batalla de Tobruk, en 1941. Su tanque recibió un impacto y todos salieron del vehículo lleno de humo, directo hacia los cañones del ejército nazi que los esperaban. No había nada que hacer, sino levantar las manos sobre la cabeza y caminar hacia sus captores.


	—Siento las piernas como gelatina —le dijo Bill a Harry.


	Harry sonrió sombríamente.


	—Al menos no tenemos que volver nunca más a ese tanque.


	Todos rieron cuando uno de los soldados nazis anunció:


	—Acabó la guerra para ustedes, Tommies. —Así les decían los alemanes a los soldados británicos.


	—Demonios —dijo Bill—, no pensé que dijeran eso en la vida real. Pensé que solo pasaba en las películas.


	

	Después de tres meses en un campo de prisioneros en Libia, custodiado agresivamente, donde todos tenían diarrea y temblaban sin mantas en las noches bajo cero, donde los miembros de una tribu que los vigilaban colgaban a los hombres de las muñecas y bajo el sol durante todo el día solo por diversión, los llevaron en bote a Sicilia. La bodega estaba tan llena de prisioneros que muchos no cabían y tenían que acomodarse como sardinas en la cubierta, pero Bill y Harry se alegraron de estar ahí, rodeados por el azul del mar, mientras los delfines jugaban a los lados del bote. Por primera vez en meses, Bill sentía que podía respirar mientras el cielo se extendía sobre él. Pero, apenas reconoció que el mundo se estaba expandiendo, este se contrajo de nuevo en el reducido espacio de un camión de ganado que los agitó y zarandeó durante todo el trayecto por el sur de Italia hasta llegar a los cuarteles cerrados, las torres de vigilancia y el alambre de púas de un campo de prisioneros de guerra.


	Los guardias de Mussolini eran más amables que los libios —y la comida era mejor—, pero no había nada en qué ocuparse desde que amanecía hasta el anochecer de cada largo día, ni había nada que los protegiera de ser devorados por los mosquitos tan pronto como se ponía el sol. Algunos hombres pasaban sus días apostando qué tan rápido subiría una lagartija por la pared. Otros intentaban enseñarle álgebra o un idioma a algún grupo. Harry se dedicó al ejercicio. Bill cerraba los ojos y tocaba un piano imaginario, o hacía música con la armónica que tenía en el bolsillo desde que su tanque había sido atacado. Una vez, Harry y él intentaron escapar metiéndose entre la ropa sucia. La amenaza por parte del pelotón de fusilamiento de llevarlos a confinamiento solitario los hizo decidir que nunca lo intentarían de nuevo.


	—Solo hay que concentrarnos en salir vivos de esto —dijo Bill, y Harry estuvo de acuerdo.


	A medida que las noticias de los avances de los aliados llegaban al campo, se sentía una energía de excitación, y luego llegaron las noticias de que Mussolini se había rendido. Durante algunos días, no hablaron de nada que no fuera su libertad.


	—¿Crees que nos dejarán ir a casa por un tiempo o que solo nos mandarán al frente? —preguntó Harry.


	Bill estaba seguro de que no los enviarían a casa.


	Una mañana, los guardias se fueron, pero, justo cuando Bill y Harry estaban seguros de que serían liberados, aparecieron camiones cubiertos de esvásticas y nuevos guardias se apoderaron del lugar, hablando alemán en vez de italiano. La esperanza de la libertad desapareció de nuevo, mientras los detenían y los subían a camiones de ganado que anduvieron sin descanso día tras día, noche tras noche, subiendo hacia los Alpes y luego a través de Austria y Checoslovaquia, hasta llegar a Polonia, al gran campo de Lamsdorf.


	Dentro del campo, el régimen era similar al italiano; había dos pases de lista por día, hacinamiento, la comida era insuficiente y guardias armados con rifles patrullaban las cercas. Pero Bill pronto descubriría que Lamsdorf era en realidad un inmenso centro de procesamiento para proporcionar mano de obra para fábricas, minas, canteras y bosques del Tercer Reich. No solo los romanos necesitaban esclavos para su imperio. Los Convenios de Ginebra establecían que no estaba permitido poner a trabajar a los oficiales capturados, así que permanecerían en prisión por lo que quedara de la guerra, pero los suboficiales y hombres enlistados, como Bill y Harry, podían ser enviados a los campos de labor como Arbeitskommandos, grupos de trabajos forzados dispersos por grandes extensiones de Polonia, Checoslovaquia, Austria e incluso la misma Alemania.


	—Hay que salir de aquí —dijo Bill, mirando de arriba abajo a los cuidadores y las cercas con alambre de púas—. Ya no aguanto esto.


	Harry y él estuvieron de acuerdo en que no querían ayudar activamente a la máquina de guerra nazi, así que no fabricarían armamentos ni construirían tanques, ni siquiera sacarían de las minas el carbón que daba fuerza a la operación, pero pensaron que podían vivir consigo mismos si ayudaban con la agricultura y silvicultura, así que se enlistaron para un trabajo en el aserradero de Mankendorf, en lo profundo de la campiña de Checoslovaquia, controlada por los nazis. Ambos eran chicos de ciudad y ninguno de ellos había cortado un árbol, ni siquiera habían visto una vaca de cerca.


	Eso era la libertad, comparado con la atadura de los campos de prisioneros en los que Bill había estado durante tres largos años, desde que tenía veinte. Ahí apenas estaban bajo la mirada de guardias, solo de algunos viejos soldados que, junto con una cerca de alambre, no eran más estremecedores que una cancha de tenis; pero nadie intentó escapar, porque no había ningún lugar hacia donde correr. Como Harry le recordó a Bill, estaban a más de novecientos kilómetros de Suiza y todo el camino estaría rodeado de fervientes y felizmente armados partidarios del Tercer Reich.


	No era de sorprender que Bill estuviese intrigado cuando tanto el viejo guardia como el capitán los acompañaron a la granja la primera vez. No podía entender por qué necesitaban guardias ahí y no en algún otro lado. Hasta que vio a la joven y a su madre. Bill miró a Harry y pensó que la joven podría sucumbir ante sus encantos, como todas las demás. Pero Harry estaba bostezando y la joven ni siquiera le dedicó un segundo vistazo.


	En su lugar, se encontró con los ojos de Bill y le sostuvo la mirada. Él sintió que el horizonte retrocedía a su alrededor y que el cielo se hacía más alto.
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	El día siguiente mi trabajo consistió en guiar a la yegua y sujetar su cabeza mientras se cargaba y vaciaba el carro. Bill y Harry estaban en los campos con los rastrillos y los bieldos, apilando las gavillas en la parte trasera del carro para que las llevaran al corral, donde los otros prisioneros obedecían las órdenes de mi madre para apilar el heno en el granero.


	El clima se hacía más y más húmedo, hasta que todos estuvimos pegajosos por el sudor. Incluso los silbidos de Bill se detuvieron, y entonces supe que debía de estar cansado. Quería decirle a mi madre que hacíamos trabajar demasiado duro a los prisioneros, pero su boca era una línea inamovible y supe que no tenía sentido. En el horizonte comenzaba a dibujarse una nube negra. Llegó la hora del almuerzo, pero ella no nos dejó detenernos.


	—Debemos recolectar todo el heno antes de que llueva —le dijo en alemán al guardia.


	Yo caminaba alrededor de los hombres mientras trabajaban, dándoles agua y pan, pero ellos solo se detenían durante unos segundos. Bill estaba quedándose sin aliento y sus ojos se habían vuelto de un azul oscuro, como una pizarra mojada. Pensé que era extraño que cambiaran de color todo el tiempo, pero tal vez era que nunca había prestado tanta atención a los ojos de nadie.


	Durante toda la tarde seguimos despejando los caminos hasta que hubo más heno en el granero que en el campo.


	Bill y yo nos cruzábamos en el campo, sonriendo en secreto cada vez que pasábamos. Todos trabajamos más y más rápido, conducidos por la vieja batalla del hombre contra la naturaleza. Una oscura nube ahora cubría el sol, apagando la luz como si fuera la tarde, y el viento cayó sobre las hojas del roble.


	Bill y Harry estaban recogiendo el último corte de heno y poniéndolo en el carro, cuando el primer trueno iluminó el cielo entero. El caballo relinchó y todos levantamos la mirada. Calmé a la yegua contando en voz alta:


	—Jedna, dvě, tři —mientras el trueno azotaba en las colinas.


	—Tres millas —vociferó Bill.


	«Unos cinco kilómetros», pensé.


	—Justo como en Lejos del mundanal ruido —gritó.


	Sonreí con incomprensión, sujetando la brida con fuerza.


	—Es un libro. Hay una tormenta terrible —dijo mientras lanzaba el último montón de heno en el carro— y una joven hermosa.


	Esa parte sí la entendí. Me prometí que aprendería a leer en inglés lo suficientemente bien como para conseguir una copia y conocer el resto de la historia. Harry nos miró a Bill y a mí, y dijo:


	—Yo me voy. —Y corrió hacia la casa y el granero.


	Azucé a la yegua y comenzó a caminar de prisa hacia la casa. Bill se puso a mi lado.


	—Te lo voy a leer algún día —dijo, al mismo tiempo que la primera gota caía sobre mi nariz.


	Antes de que pudiera detenerlo, saltó al carro en movimiento y puso una lona sobre el heno que había cortado con tanto trabajo. De nuevo destelló la luz de un rayo contra el cielo. Luché para sostener la cabeza de la yegua, sin tiempo para contar antes de que un trueno ensordecedor sacudiera el pueblo entero. Di un rápido vistazo alrededor para ver si el rayo había caído en un árbol, pero no había llamas disparadas hacia el cielo. Bill bajó de un salto, colocándose de nuevo a mi lado, y la lluvia cayó fuerte y repentinamente, como si estuviésemos parados bajo la manguera de un bombero.


	La lluvia nos empapaba, cayendo sobre nuestras caras y deslizándose por mi cuello hacia mi vestido. Medio caminando y medio corriendo al lado del caballo, estiré mi mano hacia Bill. Él la tomó con fuerza y trotó a mi lado, mirándome bajo la lluvia. En su mirada había una pregunta, un reconocimiento, un hambre. Lo jalé hacia mí y nos besamos mientras tropezábamos, perdiendo el paso, lastimándonos los labios con los dientes. Quería soltar al caballo y besarlo como era debido, pero él se apartó.


	—Tienes que irte. Es muy peligroso —dijo.


	Se echó hacia atrás y corrió con el carro hacia el granero principal. Mi madre se apresuró bajo la lluvia para asegurarse de que el carro estuviera bien cubierto.


	—Bill lo hizo —dije.


	Le quitamos los arreos a la yegua y la llevé hacia el establo, al lado del granero.


	Pude notar que Bill se ponía en cuclillas, con las manos sobre las rodillas, resoplando por el esfuerzo del día, riendo y diciéndole algo a Harry. Esperaba que no le dijera que me había besado. La lluvia resonaba sobre el techo del granero.


	El guardia me atrapó mirando a Bill y giré hacia mi madre.


	—¡Lo hicimos!


	Ella me arrebató la brida del caballo.


	—¡Estás escurriendo! Ve a la casa, ponte algo seco y trae comida para todos.


	Me obligué a no mirar a Bill y fui del granero a la casa, salpicando en mis piernas el agua de los charcos lodosos que se habían formado entre los adoquines.


	Subí las escaleras y me quité la ropa mojada, dejándola justo donde había caído en el piso de mi habitación. En el espejo pude notar que me veía sonrojada y bonita, a pesar de mi cabello enredado y mojado. Mis pupilas estaban tan grandes que mis ojos ya no se veían verdes sino oscuros, como los de mi madre. No pude borrar la sonrisa de mi rostro mientras me exprimía el cabello y me apresuraba a ponerme ropa seca, cargaba una canasta con comida y me ponía la capa de mi madre sobre la cabeza y sobre la canasta, para correr hacia el granero.


	El Capitán Zalamero llegó cuando yo estaba repartiendo la comida y mi madre lo saludó como si fuera un viejo amigo, agitando la mano.


	—¡Lo hicimos! ¡Muchas gracias!


	Él chasqueó sus botas e hizo un saludo con los dedos sobre la visera, en vez del saludo nazi con el brazo extendido.


	—Me alegra mucho. —Tenía la misma expresión que Marek cuando lamía el tazón de la mezcla de un pastel—. ¿Está todo cubierto? —preguntó.


	—Sí, el carro tiene una lona y el granero está lleno. No podría haberlo hecho sin el grupo de trabajo. ¿Quiere ver el granero?


	Él se vio aún más complacido y se puso el abrigo sobre los hombros. Mi madre tomó la piel que yo había colgado en un clavo para que se secara y corrieron a través del jardín lodoso. Ella podría haber corrido más rápido, pero pensé que estaba quedándose atrás en consideración a la pierna del capitán.


	No me gustaba verla siendo amable con él y deseé que mi padre estuviera cerca, escondido en algún lado, y le soltara un disparo. Desde donde estaba parada, podría haberle dado un tiro limpio al Capitán Zalamero justo entre los hombros. El guardia me miraba de nuevo cuando me di la vuelta y recordé que debía ser mucho más cuidadosa. Le llevé un trozo de pastel e intenté que mi cara adoptara una expresión más amable.


	—Hicieron un buen trabajo —dije en alemán. Él se mostró complacido de que le hablara. Era viejo, su piel gris se mezclaba con su pelo, igualmente gris, y sus labios eran tan delgados bajo el bigote grisáceo que no le agregaban color alguno a su rostro. Cuando habló, vi que sus dientes eran amarillos.


	—Sí, son buenos trabajadores cuando quieren. Pero no tan buenos como los trabajadores alemanes.


	—No, desde luego que no —contesté, escabulléndome para llevarles pan a los prisioneros, quienes descansaban en el granero. Estaban mucho más cansados de lo que habrían estado mi padre y mi hermano, y mucho más cansados que yo. Yo vibraba, cargada de adrenalina, y podría haber tenido de inmediato otro día completo de trabajo. Durante un momento sentí desdén por su debilidad, pero luego me di cuenta de lo difícil que debía haber sido esforzarse así después de varios meses, o incluso años, de relativa inactividad y poca comida. Me sentí como una niña estúpida.


	Me acerqué a Bill al último. Podía sentir la mirada del guardia en mi espalda y se lo dije a Bill con los ojos. Él entendió de inmediato y dio un gran bostezo falso mientras me acercaba a él. No me vio a la cara ni habló, pero nuestras manos se tocaron cuando le di la comida y sentí como si un rayo entre nosotros hubiera iluminado la oscuridad del granero.


	Me di la vuelta con tanto cuidado como pude y caminé hacia la entrada del granero, meneando ligeramente mis caderas, sintiendo los ojos de Bill sobre mí. Me encontré con la imagen de mi madre y el Capitán Zalamero que regresaban inmersos en una conversación sobre las reparaciones que necesitaban nuestras construcciones.


	«Sí», pensé. «Sí, sí, sí, encuéntrenles trabajo y sigan trayéndolos para siempre».


    

    El Capitán Zalamero cumplió su palabra y cada pocos días nos hacía saber cuándo volverían los prisioneros y qué trabajos harían. Lo escuchábamos llamar a la puerta y nos preguntaba con amabilidad qué necesitábamos. Mi madre lo invitaba a entrar y le ofrecía café o té de menta. A veces ella dejaba su cabello sin cubrir, suelto hasta los hombros, tan rizado como el mío, aunque salpicado con algunos mechones blancos desde que mi padre y Jan se marcharon. Le hablaba al Capitán Zalamero sobre la granja, el clima y la ciudad donde había crecido, y él le mostraba fotografías de sus niños. Yo odiaba verlos platicando con tanta facilidad y me aseguraba de nunca dejarlos solos, en caso de que él intentara hacer algo más. Nunca confié en él, pero lo necesitaba para que siguiera llevando al grupo de trabajo.


	Algunos días nos decía que los prisioneros no podían dejar una tarea pendiente en otra granja o en los caminos a los que estaban haciendo mejoras; yo me enfurecía primero y luego me sumergía en un pozo de melancolía. Me ponía hostil con mi madre y me negaba a jugar con Marek. Me enfrasqué en mi estudio del inglés con una determinación rabiosa, aprendiendo diez o veinte palabras por día, repitiendo los complejos verbos irregulares una y otra vez mientras caminaba o cosía o me bañaba.


	«Yo soy, tú eres, él es. Yo soy, tú eres, él es…».
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	Pasaron dos largas y lentas semanas después del día de la tormenta antes de que Bill y yo pudiéramos tener otro momento a solas, aunque habíamos intercambiado sonrisas y miradas en el campo de papas. Yo escuchaba su silbido y sabía exactamente dónde estaba trabajando. Solo cuando estaba cansado, cuando empezaba la tarde, dejaba de silbar, y entonces yo me preocupaba por él y lo buscaba para ver si se hallaba bien.


	Siempre estábamos bajo los ojos vigilantes del guardia, los de otros prisioneros y, los más vigilantes de todos, los de mi madre. Nuestras manos se tocaban mientras le pasaba agua y comida, y se producían las mismas chispas entre nosotros. El deseo de estar con él a solas, de besarlo como era debido, se convirtió en un dolor en mi estómago.


	Me esforcé en congraciarme con el guardia llevándole, siempre que podía, golosinas y pastel de nuestra despensa, desde que había descubierto que le gustaban los dulces.


	—¿Le molesta si hablo con usted de vez en cuando? —le pregunté.


	—¿Para qué? —preguntó—. Para que puedas contarles algunos secretos a los traidores de tu padre y tu hermano, supongo.


	Hice un gesto de estar impresionada y herida.


	—No. Nada de eso. Todo lo contrario.


	Me miró con el bigote lleno de mermelada de fresa.


	Seguí hablando, titubeante.


	—Creo que podría serle más útil al Reich como intérprete que como granjera. Hablo alemán y checo, claro, y me gustaría interpretar inglés también, pero solo tengo los libros de mi escuela y no tengo cómo practicar. Y lo escuché a usted hablar un inglés perfecto.


	Se relamió los labios, aunque quedó un poco de mermelada en su bigote. Me estudió cuidadosamente con la mirada y yo intenté parecer tan esperanzada e inocente como fuera posible.


	—Yo era profesor —dijo.


	Rogué por que mi padre y mi hermano perdonaran mi deslealtad.


	—Si mi padre y mi hermano no se hubieran ido con los… traidores, podría haber ido a la universidad en vez de quedarme atrapada en esta granja con mi madre, cosechando rábanos por el resto de mi vida.


	Puse una expresión malhumorada y esperé a que reaccionara. Era cierto en parte, claro. Había querido ir a la universidad y mi padre estaba preparándome para los exámenes de admisión cuando se fue. Él me había educado en casa desde que tenía quince, cuando me expulsaron de la escuela por desobedecer al director.


	Había estado repitiendo una broma tonta sobre las cejas pobladas del presidente Hácha, intentando aparearse con el bigote de Hitler. Ni siquiera era tan gracioso, pero movía las cejas y el labio superior, y mis amigos se carcajeaban tan fuerte que casi lloraban. Luego empezaron a hacerme señas, aún muertos de risa. Yo pensé que querían más de mi chiste, pero trataban de advertirme que el director estaba detrás de mí.


	Me arrastró hasta su oficina, donde había un gran retrato de Hitler detrás de su escritorio, y me ordenó que me disculpara con él. Yo apreté los labios y, aunque sentía que mi boca vibraba con las palabras, no las dejé salir. No eran, ciertamente, las palabras que él quería escuchar. No le gustaba la desobediencia, así que me dijo que me fuera a casa y no volviera hasta que estuviera lista para disculparme. Mi madre se puso furiosa y me dijo que volviera de inmediato. Mi padre intervino:


	—Al menos la niña tiene principios.


	—Los principios no van a ordeñar una vaca. Y no van a hacer que tu hija llegue a la universidad —respondió mi madre.


	—Tú puedes enseñarle literatura alemana —dijo mi padre— y yo puedo enseñarle todo lo demás.


	Aquella noche, después de que me fui a la cama, tuvieron una pelea terrible, pero papá ganó y nunca tuve que volver a la escuela. Hasta que se fue, hacía un año, había tenido clases con él y con mi madre. Extrañaba a mis amigos e incluso extrañaba las clases, pero no iba a decir que lo sentía. Ese era mi acto de resistencia, la única forma que tenía de ir a la batalla.


	Luego, mi padre se fue, llevándose a Jan, pero se negó a darme la oportunidad de ir con ellos para luchar contra el Tercer Reich propiamente. Estaba enojada con mi padre y tenía unos celos furiosos hacia Jan. Los extrañaba, tenía miedo por ellos y resentía que me hubieran dejado atrapada en la granja. Cinco años con nada más que trabajo, trabajo y trabajo, bajo el escrutinio constante de mi madre. Así que poner una mirada malhumorada frente al guardia no me fue difícil.


	Cambió el rifle de una mano a la otra y se relajó; era obvio que había tomado una decisión.


	—Te ayudaré con tu inglés. Era un buen maestro en la escuela y espero que tú seas una buena alumna. Te dejaré mucha tarea.


	—Lo seré. Prometo que lo seré. —Intentaba no sonreír demasiado—. ¿Traigo mis libros en el descanso de la cena de mañana? ¿Eso estaría bien?


	Él asintió, mirando su reloj.


	—Mañana, entonces. Tráeme tus libros y veremos qué se puede hacer. Y ahora, esos perros flojos tienen que volver al trabajo. Míralos, tranquilos como si fueran vacaciones.


	Miré a los cinco delgados hombres tirados bajo los árboles, intentando recuperar sus fuerzas para el trabajo de la tarde, y sentí que la furia se apoderaba de mí. Pero mantuve la cabeza hacia el otro lado, apreté mis puños y conté hasta diez.


	—Perros flojos —concordé—, así no se cultivarán los nabos.


	—Raus, raus —llamó el guardia, y los prisioneros lucharon para ponerse en pie, recogiendo las azadas.


	—Muchas gracias —dije—, seré su mejor estudiante. ¿Cómo debería llamarlo?


	Él dudó por un momento y luego dijo:


	—Mi nombre es Weber. Puedes decirme Herr Weber.


	Una abeja zumbó a su lado y me pregunté si debía decirle sobre la mermelada en su bigote, pero pensé que sería una buena retribución si la abeja lo picaba, tal vez, en la punta de su nariz grisácea.


	—Gracias, Herr Weber. Hasta mañana.


    

    Al siguiente día, me senté con Herr Weber durante el descanso de la cena y él me puso algunos ejercicios aburridos de gramática. Los prisioneros me miraban con sorpresa, pero yo sentía que, de algún modo, Bill sabría que esa era una manera de acercarme más a él. Era más cuidadosa con mi tarea de lo que nunca antes había sido y, luego de tan solo tres clases, Herr Weber me dijo que era una buena estudiante y que prestaría un excelente servicio al Reich.


	—Aprendes rápido —dijo—. Podrías convertirte en intérprete algún día.


	Hice una pausa, como si una nueva preocupación acabara de cruzar mi mente.


	—¿No necesitaría mejorar mi pronunciación, al igual que mi gramática?


	Él me miró con sospecha, pero mi sonrisa inocente lo tranquilizó.


	—Ciertamente deberías.


	—Pero ¿cómo voy a hacer eso? —pregunté con perplejidad.


	—¡Eso es fácil! —dijo, riéndose.


	—¿Lo es?


	—Claro. Tenemos muchísimos profesores en este trabajo. Muchos prisioneros. ¿Sabías que hemos capturado millones de prisioneros de guerra? Solo levantan las manos y se dejan capturar.


	—Eso es maravilloso —dije y luego, en voz baja—: Heil Hitler.


	Herr Weber continuó:


	—En vez de holgazanear en la cena, ¡ellos pueden enseñarte inglés!


	Junté mis manos con asombro.


	—¡Es una idea maravillosa! Nunca lo hubiera pensado. ¿Cómo lo hacemos?


    

    El día siguiente, a la hora de la cena, Herr Weber me condujo hacia donde estaban los hombres, acostados bajo los árboles.


	Pateó con la punta del pie a uno de ellos para despertarlo, pero yo me senté firme al lado de Bill. Herr Weber solo se encogió de hombros y se alejó.


	—Tengo clase de inglés —anuncié.


	—Lograste un maldito milagro —susurró Bill.


	Abrí mi libro y señalé el tercer capítulo: «Meeting and Greeting».


	Bill se levantó de un salto.


	—¿Cómo te va? —dijo y extendió una mano.


	Me levanté y le di la mía, la tomó y le dio un apretón, pero no con demasiada fuerza.


	—¿Cómo te va? —respondí.


	Los hombres a nuestro alrededor se voltearon para mirar el espectáculo, pero no me importó.


	—¿Vienes seguido? —preguntó, separando cada una de las palabras y pronunciándolas en voz alta.


	—Vivo.


	—Aquí vivo —me corrigió.


	Y me sentí complacida. Bill en verdad iba a ayudarme a aprender, no solo jugaría con ello.


	—Aquí vivo, en granja —dije.


	—Aquí vivo, en esta granja.


	Nos sentamos de nuevo y trabajamos con el capítulo. Yo tomaba notas todo el tiempo.


	Luego de esto, era libre de acercarme a Bill todos los días, abiertamente. Nos sentábamos donde pudiéramos ser vistos, pero siempre había algún modo de hacer que nuestras manos se rozaran. Mi inglés mejoró rápido, pero el deseo de estar con él a solas se volvió desesperante. Cuando estás famélico, un poco de comida solo te da más hambre.


	A veces nuestra conversación era guiada por el capítulo en el libro, pero, por lo general, solo hablábamos.


	—Hoy quiero llevarte a pasear —anunció un día.


	—¿A dónde ir? —pregunté.


	—¿A dónde vamos? —me corrigió y tomé nota.


	—Primero vendré a recogerte. Creo que es mejor que encontrarnos bajo un reloj o esas cosas. Te voy a traer un pequeño ramo de violetas para tu ojal.


	No sabía lo que eso significaba. Con su acento londinense sonaba como «tevo’a traer». Repetí:


	—¿Tevoa-tra-er?


	Se rio.


	—Demonios, tendré que hablar con más propiedad. Te voy a traer —dijo, haciendo sonar la «y». Hizo el ademán de darme algo.


	Asentí y lo anoté.


	—Luego tomaremos el autobús hacia el oeste e iremos por té al Lyons Corner House, y el mesero nos traerá grandes platos de sándwiches y scones.


	—¿Scones?


	—Un tipo de pan harinoso con mantequilla, mermelada y crema.


	—Sonar muy bien.


	—Suena muy bien, conjugado —dijo con amabilidad, y yo escribí la corrección mientras él seguía—. Luego iremos al cine. Caminaremos hacia Leicester Square mirando a todas las personas. ¿Te gustaría hacer eso?


	—¿Cisne?


	—Cine, películas, filmes.


	—Ah, sí, me gusta el cine.


	No le hablé del lejano placer que era para mí ver una película. Había un cine en Neutitschein, pero no era fácil llegar desde la granja. A veces, las chicas de la zona íbamos en bicicleta.


	—¿Qué tipo de película te gustaría? —preguntó.


	—Película de amor —sugerí con una mirada tímida—, con música —agregué con decisión.


	—Bueno. Iremos a un musical romántico. Top Hat[2]. Música y baile. —Bill comenzó a cantar suavemente—. Heaven, I’m in heaven, and my heart beats so thatI can barely speak…[3]


	Era la primera vez que lo escuchaba cantar; su voz agradable era la de un tenor. Deseé saberme la canción y poder cantar con él.


	—… when we’re out together dancing, cheek to cheek[4].


	Suspiré; fue un profundo suspiro, anhelante de un mundo donde todo eso pudiera ser cierto.


	—Y luego, después de la película, te llevaré a bailar. ¿Te gusta bailar?


	—Amo baile. Pero no tengo mucho… —No sabía cómo terminar, así que hice un gesto con la mano para abarcar la granja.


	—Mucho lugar donde bailar. No, me doy cuenta. ¡Te faltan pistas de baile!


	El guardia interrumpió, llamando a los hombres al trabajo:


	—Raus, raus.


	Bill se pasó una mano por el cabello. Se puso de pie y me ayudó a levantarme.


	—Bueno, lo disfruté, Izzy. Ahora te llevaré a casa y —bajó la voz para que los demás no pudieran escucharlo— tal vez nos besemos junto a tu puerta.


	—Eso me gusta.


	—A mí también.


	Soltó mi mano y me incliné para tomar mis libros.


    

    Esa misma semana, mi madre decidió que era tiempo de recoger las cerezas. Nunca entendí cómo sabía cuándo era el momento exacto en que habían madurado. Ella me decía que algún día yo también lo sabría, pero yo no tenía intenciones de quedarme tanto tiempo en la granja.


	Usábamos largos palos para levantar redes en los tres cerezos y luego todo era una carrera: nosotros contra las aves. Mi madre puso a dos hombres en cada árbol y caminaba entre ellos para asegurarse de que la fruta no se estropeara. Bill y Harry estaban pizcando un árbol —«haciendo el payaso», como decía Bill—, mientras colgaban cerezas de sus orejas, se reían y cantaban una canción llamada «Cherry Ripe» con agudas voces de falsete.


	Cuando se llenaron todas las canastas, mi madre se acercó a inspeccionar el árbol para asegurarse de que no se había pasado por alto ninguna cereza. Las avispas ya estaban sobre la fruta. Mi madre se quitó el cabello de la cara.


	—Lleven esas canastas y las redes a la casa —dijo, luego se detuvo y miró a Bill—. Ah, eres tú.


	Ella dudó y miró alrededor, pero los otros prisioneros estaban sobre los árboles y ella no se atrevía a dejarlos sin supervisión.


	—Ah, supongo que estará bien —me reprendió—: nada de tardarse ni de cosas raras o estarás encerrada por quince días. ¿Te quedó claro?


	—Te lo prometo, madre —dije en mi voz más puritana—. No tardaremos.


	Miró deliberadamente su reloj.


	—Más te vale.


	Levanté una canasta rebosante y Bill la otra.


	—¡Demonios! Eres tan fuerte como yo —dijo.


	Me apresuré tanto como me lo permitía el peso que llevaba encima y Bill apretó el paso para alcanzarme. Cuando miré hacia atrás, mi madre ayudaba a Harry a echar la red sobre sus hombros, alejándola de la tierra.


	—Veo que tienes mucho más que una cara bonita —dijo Bill.


	¡Pensaba que mi cara era bonita!


	—Nosotros tenemos que ir gentiles —dije, buscando las palabras.


	—¿Debemos ser cuidadosos? ¿Eso querías decir? ¿Que no dejemos que vean demasiado? —adivinó.


	—Sí, sí, cuidadosos. Mi madre ve.


	—Las madres lo ven todo —estuvo de acuerdo.


	Dentro de la casa, dejamos las canastas en la mesa de la cocina. Bill tomó mi mano rápidamente y fue como si un choque eléctrico llegara hasta mi hombro. Llevó mis dedos a sus labios y escuchamos a Harry silbando la tonada de «Cherry Ripe» mientras se acercaban. Me ardían las entrañas.


	Harry tosió como advertencia al abrir la puerta, con las redes encima. Bill soltó mi mano y reímos como niños mientras desenredábamos a Harry y colocábamos las redes con cuidado sobre las losas para remendarlas.


	—No tenía idea de que había tantas cosas que hacer en una granja. Como ves, soy un chico de ciudad. Londres —decía Bill, mientras miraba alrededor como si fuera un ave; este lado, el otro lado, admirando todo: el lavaplatos, la mesa, la despensa, los sartenes—. Oh, Dios, es maravilloso estar de nuevo en una casa —acarició la mesa—; tan normal. Ahora podré imaginarte aquí.


	Harry le guiñó un ojo a Bill.


	—Voy a estar aquí afuera para echar un ojo.


	—Hacer guardia —explicó Bill, mientras yo cerraba la puerta y Harry salía.


	Miré rápidamente a través de la ventana hacia el jardín y acerqué a Bill a la oscura pared que había entre la ventana y la puerta. Él tomó mi cara entre sus manos y me miró como si estuviera intentando memorizar cada detalle de mí.


	—Tus ojos son tan verdes como los de un gato —dijo.


	Se inclinó hacia delante y me besó, y fue distinto a cualquier otro chico al que hubiera besado antes; sentía corrientes subiendo y bajando por la espalda. Me acerqué a él y presioné mi cuerpo contra el suyo, besándolo de manera tan profunda que mis rodillas temblaron. La granja y mi madre habían quedado completamente olvidadas hasta que sonó un silbido y Bill se separó de mí.


	—No pueden enviarme de vuelta a Lamsdorf —dijo—, no ahora.


	Puse un dedo sobre sus labios y lo conduje hacia la puerta.


	—Tú no vas Lamsdorf —dije con firmeza—. Yo te quedo aquí.


	—Por Dios, creo que lo harás. —Agitó la cabeza con admiración.


	Mientras abría la puerta y la luz inundaba la cocina, él miró hacia nuestro comedor.


	—¡Un piano! —dijo—. ¡Tienes un piano!


	—¿Tú tocar?


	—Es lo que hago mejor, ¡después de besarte! ¿Tú sabes tocar?


	Casi tuve que empujarlo por la puerta para salir, porque se resistía a abandonar el piano.


	—Aprender hace mucho tiempo, pero tocar mal.


	—Y yo nunca tuve una sola clase —dijo—, pero toco bien. Es un mundo gracioso.


	Volvimos al campo y Harry tomó una distancia considerable. Bill miró de nuevo hacia la casa, como si saber la ubicación de un objeto precioso de algún modo lo hiciera capaz de tocarlo.


	—Podríamos tocar a dueto. —Su mano recorrió escalas imaginarias en el aire.


	—¿Qué música tú gusta? —pregunté.


	—Jazz, ragtime, música para bailar, cualquier cosa que suene en un pub. —Hizo una pausa—. Toco de oído.


	—¿Qué de oído?


	—Sin partituras. No sé cómo leer música. Puedo tocar melodías si las escucho. Casi cualquier melodía de la radio.


	Nunca antes había conocido a alguien que pudiera hacer eso.


	—Esto es regalo de Dios —dije con admiración, y una gran sonrisa iluminó su rostro.
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	En el área cercada afuera del aserradero de Mankendorf, Bill y Harry jugaban bádminton con una cuerda. Bill tenía una raqueta de pimpón y Harry una vieja raqueta de tenis, pero no era esa la razón por la que Bill iba perdiendo tan rotundamente. Cada pocos segundos miraba hacia el camino de Vražné, el que Izzy tomaría si su madre la dejaba ir. La anticipación ansiosa que sentía en el estómago lo hizo olvidar el hambre que siempre estaba presente. El gallito cayó a sus pies.


	—Treinta y seis a siete —dijo Harry—. Ni siquiera lo estás intentando.


	Del otro lado de la reja, las chicas del pueblo eran el centro de atención de un grupo de prisioneros. Durante la cena, Bill le había contado a Izzy que otras chicas iban al campo y le preguntó si ella podría ir también. Ella dudaba de que su madre lo permitiera; aun así, él no podía evitar tener esperanzas.


	Bill lanzó el gallito sobre la cuerda justo cuando algo brillante llamó su atención desde el camino de Vražné. El vestido de una chica en bicicleta. Sí era. Era ella. Su estómago se contrajo y dejó caer el gallito que Harry le lanzaba de vuelta.


	Harry aguzó la mirada y volteó hacia la dirección en que Bill estaba observando.


	—Ah, ahora entiendo —dijo—. Ve, amigo.


	Bill le arrojó la raqueta de ping pong a Harry y se acercó a una sección de la cerca donde no había gente, mientras veía a Izzy bajar de la bicicleta y buscar entre las caras. Las chicas del pueblo le hablaron, pero ella apenas respondió. Herr Weber estaba sentado, fumando con el dueño del aserradero, y miraba a los hombres con poco entusiasmo. Comenzó a levantarse cuando vio que Izzy se acercaba, pero ella le enseñó desde lejos sus libros de inglés para mostrarle que sus intenciones eran serias.


	Luego encontró a Bill en la reja y sonrió con un alivio evidente. Algo saltó dentro de él mientras devolvía el saludo.


	Tan nervioso como si esta fuese su primera cita, Bill se aplacó el cabello con una mano e hizo un ademán de cepillarlo con los dedos de la otra. Observó cómo Izzy dejaba su bicicleta en el suelo y caminaba hacia él, con los libros bajo el brazo. Disfrutó el ágil movimiento de su delgado cuerpo, el balanceo de su falda mientras se detenía frente a él, quizá a un metro de distancia, al otro lado de la cerca.


	—Hola —dijo con nerviosismo—. Me alegra mucho que vinieras.


	—Mi madre dice que está bien —replicó ella, apenas haciendo contacto visual.


	—¿De verdad?


	La expresión de Izzy se volvió irónica.


	—No que esté bien, claro, pero estuvo de acuerdo.


	Ambos rieron y se rompió la tensión.


	—Veo que trajiste tus libros —dijo él, buscando algo que decir—. Ese vestido es muy bonito.


	Pero ella veía hacia el aserradero y la cerca de alambre.


	—¿Está mal aquí? —preguntó ansiosa.


	—No, no está mal. No comparado con Lamsdorf y los otros campos. Aquí nos dan raciones extra, porque hacemos lo que se clasifica como trabajo pesado. —Siguió con la vista la mirada de Izzy hacia la fábrica y señaló el primer piso.


	—Dormimos ahí arriba, sobre la fábrica. Hay dos recámaras grandes, cada una con treinta hombres. En literas. Harry duerme abajo de la mía. Por la noche nos encierran, claro. Pero cada domingo podemos bañarnos y —con el brazo abarcó todo lo que los rodeaba; el campo, tan nuevo para él y del que se había enamorado— tenemos todo esto. Árboles hermosos. Atardeceres fantásticos sobre las colinas y mira allá: nos dejan sembrar tomates, lechuga y cebollines…, y a veces nos dejan nadar en el río. —Hizo una pausa—. Y ahora tú estás aquí.


	—Ahora estoy aquí —dijo ella con una sonrisa.


	Bill puso su mano sobre la cerca y ella revisó que Herr Weber no estuviera mirando antes de acercar su propia mano para tocarlo. La mano de Izzy era cálida y su cariño parecía atravesar la mano de Bill. Después de un momento se alejó de nuevo. Bill tenía muchas ganas de darle algo, unas flores o un chocolate. Pero no tenía nada.


	—Quiero saber todo sobre ti —dijo.


	—No mucho que decir. Soy una joven granjera checa. —Sonrió.


	Él negó con la cabeza.


	—Eres hermosa e inteligente. Estás aprendiendo inglés muy rápido.


	—Tengo buen profesor.


	Él sonrió de nuevo.


	—Tengo un buen profesor.


	—Un buen profesor —repitió ella, asintiendo con la cabeza—. Un muy buen profesor.


	—Vamos a sentarnos y cuéntame…, cuéntame sobre ti. Cuéntame todo.


	—Tú dime cuando digo algo mal. Traje diccionario —se corrigió a sí misma—: traje un diccionario.


	Bill se sentó en la tierra con las piernas cruzadas de su lado de la cerca y ella se sentó sobre el pasto del otro lado. Había tanto que quería preguntarle. Quería saber todo sobre Izzy y su familia y ese misterioso país en el que había terminado.


	—Dime por qué la mayoría de las personas habla alemán, si esto es Checoslovaquia —preguntó al fin.


	Ella se encogió de hombros.


	—Es historia. Guerra. —Dibujó una línea con su dedo sobre el pasto y dijo—: Uno nueve uno cuatro. —Borró esa línea y dibujó otra más lejos—. Uno nueve uno ocho.


	Bill repitió los números pasándose una mano sobre el cabello.


	—Entiendo, 1914 y 1918. ¿Las fronteras se movieron después de la Gran Guerra?


	Izzy asintió y borró las líneas.


	—Y ahora —extendió los brazos—, Lebensraum.


	Esa era una de las palabras alemanas que Bill conocía bien.


	—Hitler lo ha tomado todo —dijo.


	—Todo —asintió ella.


	Se mantuvieron en silencio por un momento, hasta que él comentó:


	—Tú. Cuéntame de ti. ¿Qué quieres hacer cuando todo esto termine?


	—Querer ir universidad, pero ahora muy tarde. Muy vieja —dijo Izzy, haciendo una mueca.


	—Es muy tarde. Soy muy vieja —la corrigió Bill—. Y no lo eres. ¿Cuántos años tienes?


	—Veinte. ¿Tú?


	—Veintitrés. Tenía dieciocho cuando me uní al ejército.


	Ella hizo un sonido de irritación con los dientes.


	—Mi padre dijo no unirme a la resistencia cuando yo diecinueve.


	Bill se preguntaba si había entendido mal. Su acento era muy tosco.


	—¿Intentaste unirte a la resistencia?


	—Claro. Mi hermano mayor, Jan, él fue. Yo también quiero. Matar los soldados de Hitler. Pelear por país. Dejar granja. Vivir aventura. Pero mi padre dice no mujeres.


	Bill estaba totalmente de acuerdo con el padre, pero ella se veía tan molesta que decidió no decirlo en voz alta.


	—Yo también quería aventuras —dijo con tristeza—. Y mira a dónde me llevó eso.


	Ella aún tenía el ceño fruncido.


	—Pero tú has visto el mundo.


	—Eso es cierto. Navegamos alrededor del cabo de África. Acampamos bajo las pirámides. Luego nos capturaron en Tobruk, mala suerte.


	Las imágenes del ruido de la última batalla amenazaban con agolparse en Bill y se obligó a concentrarse en Izzy.


	—¿Dónde Tobruk? —preguntó ella.


	—En Libia. —Mientras decía el nombre, el olor de la batalla volvió a él y apretó los puños.


	—Entonces, ¿por qué tú aquí? —exigió saber.


	Él sacudió la cabeza para alejar las visiones y los sonidos.


	—Los Jerries, los soldados alemanes, nos querían tan lejos de casa como fuera posible. Para evitar que escapáramos. Ahora tú. Cuéntame de ti.


	Titubeando, ella le contó sobre su madre, una chica hablante de alemán de una granja de Vražné, y de su padre, un profesor de música en Praga, el socialista checo que se había ganado el corazón de su madre. Mientras hablaba, Bill la corregía con gentileza o le indicaba la palabra adecuada, y ella tomaba notas del nuevo vocabulario en su libreta. Él pensó que tal vez, de algún modo, estaba destinado a conocerla: otro músico que conoce a una chica granjera, como si la historia se repitiera en espiral. Izzy le contó que sus padres se habían ido a vivir a la capital y sobre las partes emocionantes de sus vidas. El sol había empezado a ponerse mientras ella le describía cómo el padre de su madre había enfermado y ellos habían ido juntos a Vražné para cuidar la granja de la familia. Su padre había renunciado a su carrera como músico para estar más cerca de su madre. Bill se preguntó si él podría haberlo hecho.


	—Ella enseñó a papá todo de granja —dijo Izzy.


	—Como a mí —dijo Bill—. Tú me has enseñado a usar la guadaña y la azada.


	—Y a llevar hnuj… de caballo y vaca a campo.


	Él se quedó perplejo durante un momento, luego se rio y arrugó la nariz.


	—Tirar el estiércol. Sí. Lo sé todo al respecto.


	La miró mientras escribía: «Tirar el estiércol».


	Antes de llegar a Vražné, nunca había pensado de dónde venía su comida o todo el trabajo que implicaba producirla. Su tía tenía un pequeño jardín donde cultivaba frambuesas y ruibarbos, pero, en su mente, esas cosas tan solo crecían, sin ningún esfuerzo humano. No había jardines en el pub, solo un patio lleno de barriles. Ahora se preguntaba si algún día volvería a aquella vida encerrada entre ladrillos y concreto.


	—¿Crees que podrías vivir en una ciudad? —preguntó él.


	—Claro. Quiero vivir aquí. Ver mundo. Como tú. Ver montaña Mesa y pirámide. Quiero aventura, ver vida.


	Él se restregó la cara con las manos.


	—Y yo he tenido suficientes aventuras por esta vida.


	Se miraron durante un largo tiempo a través del alambre de la cerca y entonces Bill se dio cuenta de que estaba oscureciendo. Miró al cielo, a la estrella de la tarde, y ella siguió su mirada y se levantó de un salto.


	—Si no en casa en la noche… —empezó.


	Él se levantó también.


	—Tu madre no te dejará volver. Ve, ve rápido. Pero cuídate.


	Acercó de nuevo su mano a la cerca y ella tocó las yemas de sus dedos.


	—Nos vemos pronto —dijo Bill.


	Miró cómo se iba en la bicicleta hasta que desapareció detrás de una curva en el camino.


    

    Al día siguiente, Bill trabajaba en el jardín de la granja de Izzy cuando ella llegó corriendo, al tiempo que gritaba que los cerdos habían escapado y necesitaba ayuda. Como si lo hubiese hecho al azar, tomó a Bill por la manga y lo jaló hacia la porqueriza vacía. Él corrió tras ella, perplejo y no muy seguro de qué pasaría a continuación. Estaba comenzando a entender que la vida con Izzy nunca sería aburrida. Se detuvieron cerca de la porqueriza, donde había dos marranas sueltas. Nunca antes había estado tan cerca de un puerco; eran más grandes de lo que hubiera esperado. Izzy empezó a llamarlos hacia la porqueriza, dándole instrucciones a Bill para que bloqueara la salida. Él se paró derecho y agitó los brazos, sin estar seguro de si los cerdos podrían morderlo o abalanzarse y pasar sobre él. El olor hizo que sus ojos comenzaran a lagrimear, pero Izzy no parecía darse cuenta. Él sospechaba que los había dejado salir a propósito.


	Una vez que los cerdos estuvieron de vuelta en su lugar, ella miró alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie más. Sus ojos brillaban con alegría mientras le extendía una mano en las sombras. Él se acercó y de pronto estaban besándose; Bill no quería que se detuviera nunca. Uno de los cerdos estornudó y Bill dio un salto. Izzy podía permitirse ser osada, pero él era un soldado, alerta ante el peligro. Si los atrapaban, ella se quedaría ahí, en la granja, libre de ir y venir, con aire fresco y buena comida, y probablemente encontraría a otro prisionero al que besar. Pero él sería enviado de vuelta al enclaustrado y sofocante infierno de Lamsdorf.


	Con pesar, la besó en la punta de la nariz y volvió al jardín.


    

    En las ligeras tardes de julio, Bill esperaba a Izzy al lado de la cerca. A veces no llegaba y él se iba a la cama lleno de desesperación por el largo encierro. Siempre estaba cansado luego de los largos días de trabajo y con muy poca comida, pero la visión de ella, acercándose en su bicicleta por el camino, hacía que su corazón se llenara de energía. En su segunda visita, él llevó su armónica y con timidez le preguntó si le gustaría que le tocase algo. Intentó poner en su música todo aquello para lo que no encontraba palabras: lo extraño y maravilloso que era el destino que los había juntado.


	Después de aquella ocasión, cada vez que iba, ella le pedía que tocara algo en la armónica y a veces los otros prisioneros cantaban con él, como un coro de hombres. Bill elegía melodías románticas, dejando que sus compañeros de prisión hablaran por él: «There were angels dining at the Ritz, and a nightingale sang in Berkeley Square[5]». Esperaba que ella entendiera las palabras.


	Sin embargo, más a menudo, hablaban de sí mismos: las cosas que amaban y las que odiaban, sus familias, sus amigos. Bill le dijo a Izzy cuánto odiaba haber sido hijo único y que sus primos, quienes vivían en la misma calle, eran sus amigos más cercanos, en especial su prima Flora. Le contó sobre el viaje que él y Harry habían emprendido por varios campos de prisioneros. No le dijo cómo habían sido golpeados por guardias sádicos, pero sí que Harry se había convertido en un hermano para él.


	—Diferente que hermano, creo —dijo ella con entusiasmo—. Yo a veces quiero matar a mis hermanos.


	Hablaban de las cosas que les gustaba comer. Él quedó sorprendido al saber que la comida favorita de Izzy era el ganso. Pensaba que a todas las chicas les gustaba el chocolate.


	—El mío es el roly-poly[6] de mermelada. O el spotted dick. O el pudín de Navid… —La boca se le hizo agua y por un momento pudo saborear cada uno de los manjares.


	Hablaban de las cosas en las que eran buenos y de aquellas en las que eran terribles. Izzy lo hizo reír al contarle cómo su padre vivía desesperado por su inhabilidad para tocar el piano y cómo la llamaba «dedos de salchicha». Bill miró las elegantes manos que sostenían una pluma y un libro, y quiso besar cada uno de los «dedos de salchicha».


	—Tal vez podría enseñarte a tocar. Me gustaría enseñarles a las personas algún día, cuando haya aprendido a leer música.


	—Puedo enseñar a leer —dijo ella—, ¡pero nadie enseñarme a tocar!


	Él le preguntó a qué le tenía miedo y ella dijo que no le gustaban las arañas.


	—¿Qué tienes miedo? —preguntó ella.


	—De que me envíen de vuelta a Lamsdorf —dijo él.


	—Yo también miedo de eso.


	Se miraron durante un largo rato. Para Bill, Izzy era una especie de milagro, una brillante flor creciendo entre el concreto, inesperada e inimaginable. No podía creer que él significara lo mismo para ella… Ella, quien debía tener tantos hombres para elegir. Para ella, él no podía ser más que una diversión pasajera, una novedad con la que podía jugar. Era muy pronto para decir la verdad: a lo que más le temía era a nunca volver a verla. Así que, en vez de eso, dijo:


	—Y ser puesto de nuevo frente a un pelotón de fusilamiento.


	Ella se horrorizó.


	—¿Cuándo eso?


	El terror lo recorrió una vez más, pero intentó disimularlo.


	—En Italia, de camino hacia aquí. Harry y yo pensamos que podríamos escapar, pero nos capturaron en menos de un día. Los italianos nos entregaron a los Jerries, quienes nos pusieron contra la pared.


	Ella se puso una mano en la boca, pero él continuó:


	—Siempre me había preguntado qué pensaba la gente cuando está al frente de un pelotón de fusilamiento, y ahora lo sé.


	—¿Qué pensar?


	—Pensé: «Que se apuren, maldita sea. No creo poder aguantar aquí mucho tiempo». —Tembló con el recuerdo y ella estiró la mano para tocar sus dedos a través de la cerca.


	—Me alegra que no dispararon —dijo ella.


	—También me alegra. Me alegra mucho.


    

    En los días en los que llevaban a Bill y los otros prisioneros a una granja diferente o a la carretera, su cuerpo parecía hacerse mucho más pesado y viejo de lo que correspondía a su edad, y el trabajo se volvía muy muy duro. Pero en los días en que el camión comenzaba su trayecto hacia Vražné, Bill silbaba mientras se preguntaba cuándo vería a Izzy y qué idearía ella con el fin de encontrar unos minutos para estar juntos a solas.


	A finales de julio, algunas veces dejaban a Bill trabajando solo, arreglando el tractor o alguna otra de las máquinas de la granja, lo que contribuía a que pudieran tomar unos cuantos minutos fuera de la vista de la madre de Izzy y de Herr Weber. Izzy se había sorprendido al saber que Bill sabía arreglar motores, pero él le explicó que los artilleros, como él, eran entrenados para desarmar las cosas y volver a armarlas.


	—Siempre he sido bueno con las manos —dijo—. Tocando el piano, arreglando coches, lo que se te ocurra.


	Era muy delicado como para nombrar el tipo de tacto suave que casi había olvidado —tan erótico para quien toca como para quien es tocado—, que le recordaba el deseo que sentía, que lo lamía, tan poderosamente, como una llama.


	Mientras pasaban las semanas de verano y julio se convirtió en agosto, ella lo dejaba deslizar una mano bajo su vestido mientras se besaban, mientras tocaba sus pechos; después, no lo detuvo cuando levantó su falda, recorriendo con los dedos la parte interna de sus muslos y más arriba, por la apertura de sus bragas hacia la sedosa humedad. Luego se inclinó para besar su pezón endurecido a través de la tela de su vestido de algodón, hasta que la sintió estremecerse, liberada.


	Cada vez le costaba más volver a sus tareas, recordar que en cualquier minuto podían descubrirlos y todo se terminaría.


	Una tarde en el aserradero, Izzy vio a Matylda y a Dagmar en el otro extremo de la cerca, posando con ropas ajustadas mientras un grupo de admiradores las contemplaba, Harry incluido. Cuando Bill la miró, ella se sonrojó intensamente.


	—No eres como ellas —le aseguró—. Lo que nosotros hacemos no es como lo de ellos. Esto es diferente.


	A veces hablaban del progreso de la guerra. Izzy le llevaba fragmentos de información sobre el rápido avance del frente soviético y él se lo contaba a sus amigos. A finales de agosto, se enteró de que los rusos estaban en las montañas de los Cárpatos, en Checoslovaquia, y cerca de Varsovia, en Polonia. Tenía una idea bastante vaga de la geografía, pero se podía dar cuenta de que, cuando el Ejército Rojo se acercara, él y el resto de los prisioneros serían devueltos a Lamsdorf. Su tiempo con Izzy se terminaría con la misma certeza de que el verano se había acabado.


	Unos días después, Bill estaba en la granja trabajando en una vieja máquina que había sacado del granero para arreglarla, cuando reconoció los pasos de Izzy detrás de él. Le había llevado su porción de pan y queso, y él se volvió hacia ella con un ímpetu lleno de anticipación. Miraron hacia todos lados para asegurarse de que su madre no se acercaba y se ocultaron en la fría oscuridad del granero, besándose, aferrándose uno al otro. Bill se separó, jadeando.


	—Eres hermosa. —Respiró el aroma de su cabello y tomó sus rizos con una mano, sintiendo el peso—. Amo tu cabello.


	Izzy rio.


	—Mi madre dice debo cortar cabello. Quiere hacerme un chico. Ella pone ropa de chico, ropa de mi hermano, para que yo ponga cuando vengan soldados rusos.


	La idea fue como un frío golpe en la cara. El cuerpo entero de Bill se congeló e intentó ver la expresión de Izzy bajo la tenue luz, mientras pensaba en la necesidad y las implicaciones del plan de su madre.


	—Entonces se están acercando —dijo finalmente—. Los Jerries no los están deteniendo. —Comenzó a caminar de atrás hacia adelante, alejándose y acercándose a ella—. Si vienen, debes hacer lo que te dice tu madre. Eres demasiado hermosa. Ellos podrían…


	Ella asintió, sintiéndose miserable. El pueblo bullía con los rumores de lo que les pasaba a las mujeres en cada lugar que los soviéticos tomaban. Lentamente, le contó a Bill una de las historias que había escuchado.


	—Una madre con dos hijas…, mi edad. Madre sabe que vienen los soldados, esconde a las chicas en… —buscó la palabra— el techo arriba de la casa.


	—Desván, ático —la ayudó Bill y le hizo señales para que continuara.


	—Las esconde en el desvanático, jala una vitrina para esconder puerta. Dos soldados vienen y preguntan por molodaya zhenshchina, alguna Fräulein. La madre dice no, pero entonces una hija… ¡achú!


	—Estornudó —dijo Bill. Ya sabía hacia dónde iba la historia, pero Izzy no paraba. Las palabras brotaban de ella.


	—Soldados escuchan estornudo. Uno golpea a la madre y ella cae al suelo. Otro hombre patea. Luego bajan a las chicas. Chicas gritan y piden ayuda. Arrastran chicas a la habitación de madre y padre, y cierran puerta. Madre golpea puerta con las manos…


	Izzy no podía ver a Bill a los ojos mientras le contaba la historia. Su terror llenó el granero y él caminaba de arriba abajo, agitando impotente la paja con una rama. Apenas soportaba escuchar la historia, veía la cara de Izzy en el rostro de una de las chicas, su cuerpo a punto de ser violado, y no sabía cómo podía ponerse entre Izzy y el Ejército Rojo.


	Tomando un largo aliento, Izzy siguió contándole cómo habían resistido las chicas, cómo habían rasguñado y escupido, cómo se habían retorcido hasta que uno de los soldados sacó su revólver y les disparó a ambas.


	—Una chica bala en pierna y la otra en estómago. Luego los hombres hacen… eso… a las dos, sangrando, llorando y tal vez muertas. Después, soldados detienen madre y lo hacen también a ella. Se van, riendo.


	Bill golpeó la puerta del granero enfurecido por su propia impotencia.


	—Si te quedas aquí y te encuentran…, no puedo salvarte. Dios mío, no soporto pensarlo. Prométeme que harás lo que ella dice, vístete como hombre. Prométemelo.


	E Izzy lo prometió, aunque Bill pensaba que eso no sería suficiente para protegerla. Si tan solo pudiera escapar con los rebeldes, pensó. Si tan solo él pudiera ayudarla a escapar.


	Fueron de nuevo hacia afuera y él reanudó su trabajo con un silencio furioso mientras Izzy caminaba de vuelta hacia el campo. A pesar de la gloriosa luz del sol, él se sentía arrebatado por la desesperación. Pronto todo cambiaría. A él y a los otros los llevarían de vuelta a las cercas y a la vigilancia de Lamsdorf, e Izzy —la querida Izzy— se quedaría ahí, a merced del bestial Ejército Rojo.
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	En septiembre cosechamos las papas y los betabeles dulces; mi madre trabajaba sin descanso. Para alegría mía, el Capitán Zalamero traía al grupo de trabajo casi todos los días. Bill y yo nos encontrábamos algunos momentos en los edificios donde la cosecha se guardaba para el invierno. Le conté a Bill que algunos granjeros enterraban las papas entre la paja para asegurarse de que no se humedecieran. Mi madre y yo probablemente encontraríamos un lugar para hacer lo mismo, para guardar algunas sin que el inspector local lo supiera.


	Harry tenía cuidado de salir a fumar de vez en cuando y entonces, en la oscuridad con olor a tierra, Bill y yo susurrábamos y nos besábamos, nos besábamos y susurrábamos.


	—Voy a estirar un poco las piernas —dijo Harry un día y salió hacia el campo de papas con la cabeza envuelta en humo.


	Tomé entre mis manos la cabeza de Bill y lo atraje hacia mí, hambrienta. Lo dejé tocarme donde le gustara, sabiendo ahora que sería donde a mí también me gustaba, empujándome contra sus dedos.


	—Sabes que vendré por ti cuando todo esto termine —dijo—. Lo sabes, ¿verdad?


	Estudié su cara, las tres delgadas líneas que atravesaban sus cejas se marcaban cuando estaba en sus momentos de mayor seriedad.


	Elegí con cuidado mis palabras.


	—Pero entonces todo será diferente.


	Él estaba casi enojado.


	—Yo no seré diferente. No me sentiré diferente. Te amo. Te amo.


	Las palabras eran pequeñas y claras, pero al mismo tiempo eran como un fuerte viento azotando mis orejas. No pude evitar sonreír mientras decía las palabras que había estado practicando durante semanas frente al espejo.


	—Yo también te amo.


	—Entonces debes saber que volveré. —Su voz expresaba urgencia.


	—Yo esperar por ti. Incluso si mucho mucho tiempo.


	Me acercó hacia él de nuevo y besó mis párpados.


    

    Ahora que nos habíamos dicho que nos amábamos, se sentía como si todo hubiera cambiado, como si fuéramos el ojo inmóvil de un tornado, con toda la locura del mundo girando a nuestro alrededor. Las horas en las que no nos veíamos eran insoportables y los pocos momentos en que estábamos juntos eran más tentadores que satisfactorios. Por las tardes, yo iba en bicicleta hacia el aserradero, tan veloz como si me persiguiera el mismo diablo. Y cuando las golondrinas volvían a sus nidos y yo pedaleaba de mala gana, los pedales se sentían casi demasiado duros para moverlos. Bill siempre me miraba hasta que desaparecía de su vista. Yo me levantaba del asiento antes de tomar la curva y él alzaba una mano.


	Cada tarde, Bill y yo nos sentábamos en el piso, o nos quedábamos parados si había llovido y el suelo estaba húmedo, uno a cada lado de la cerca, y hablábamos y hablábamos. Me contó de su trabajo como empleado ferroviario.


	—Paddington no es la estación más bonita —dijo—. Esa es Saint Pancras.


	La nostalgia llenó su rostro y se quedó en silencio durante un momento, luego siguió:


	—Es su olor, los trenes, el polvo del carbón, el humo, algo como metálico…, no sé cómo describirlo, pero huele a casa. —Luchó por encontrar las palabras—. Es como cuando Topo está siguiendo a Ratito y le llega un olor a su antigua casa y lo inunda…


	Agité la cabeza con desconcierto.


	—¿Topo?


	Bill se rio.


	—Claro, aquí no tienen El viento en los sauces. Topo y Ratito y Señor Tejón y Señor Sapo.


	Yo no sabía de qué estaba hablando.


	—Y apuesto a que tampoco conoces a Winnie Pooh ni a Puerquito. No importa. Son libros para niños. Puedes leérselos a nuestros hijos.


	Una gran ola de amor me recorrió.


	—Nuestros hijos —repetí—. ¡Sí, nuestros hijos!


	Nos miramos sin hablar durante un largo rato. Luego me prometió que después de la guerra nos casaríamos y tendríamos hijos juntos. Y el mundo estaría en paz y sería muy hermoso. Todo sería viento entre los sauces y una casa en la Esquina de Pooh.


    

    Una vez que supe que Bill me amaba y que algún día nos casaríamos, no cabía en mi desesperación por estar con él. Esperé hasta la siguiente vez que dijo «Ojalá no tuvieras que irte», como hacía cada noche, me sonrojé profundamente y dije:


	—¿Regreso cuando mi madre esté dormida? ¿Estás encerrado?


	—¿Harías eso? —preguntó, falto de aliento ante la posibilidad—. Si dejo la ventana del cuarto de lavado entreabierta, tal vez podría salir por ahí. Casi nunca la revisan. Lo intentaré esta noche y mañana te digo. —Se rio.


	Ahora ya era mediados de septiembre y la oscuridad caía cada vez más temprano. Antes de la guerra, habríamos visto lámparas en las ventanas, familias haciendo sus cosas, preparando la cena, remendando los calcetines. Pero ahora las persianas estaban cerradas antes de que las luces de la calle se prendieran, como si todos estuvieran encerrados en sus pequeños mundos, incapaces de contemplar la grandeza de lo que pasaba afuera de sus paredes.


	Durante dos noches seguidas, Bill había dejado ligeramente abierta la ventana del cuarto de lavado en la fábrica y esta había pasado inadvertida. Esa noche la usaría para escabullirse. Me había dicho que cada noche los prisioneros tenían que dejar en el baño sus pantalones y sus botas, ya que se asumía que nadie intentaría escapar solo con sus calcetines y su ropa interior. Pero la mayoría de los hombres tenía pantalones y botas de más. Me alegraba que Bill tuviera. No me parecía romántico verlo en ropa interior y calcetines.


	Fingí irme a dormir como de costumbre y me acosté en la oscuridad, pero no me desvestí. Cuando mi madre subió las escaleras, me tapé con las sábanas hasta la barbilla y fingí estar dormida. Podía oírla respirando mientras me miraba durante un largo rato. Al fin suspiró con suavidad y salió de mi habitación, cerrando la puerta al salir. Me quedé completamente inmóvil, enfocando toda mi atención en escuchar. La oía moviéndose en su habitación. Una tabla del piso tronó y tronó y volvió a tronar. Y luego, por fin, silencio. Ella estaba en silencio. La delgada rendija de luz bajo mi puerta se desvaneció cuando apagó su lámpara de un soplido. Decidí que debía esperar una hora a partir de ese momento, a menos que la escuchara roncar antes. Practiqué los verbos en pasado imperfecto para mantener mi mente ocupada, aunque mi estómago vibraba con emoción y anticipación.


	—Yo hablo, yo hablaba; yo como, yo comía; yo hago, yo hacía…


	¿Qué haría esa noche? ¿Y cambiaría quién era?


	Cuando estuve segura de que mi madre estaba dormida, me levanté y tomé mis zapatos con una mano. Giré lentamente la perilla y en silencio abrí la puerta de mi recámara. Giró con suavidad y me quedé inmóvil en el pasillo, esperando y escuchando. Solo había los sonidos de la noche afuera: un perro ladrando a lo lejos, lo que provocó el graznido de algunos gansos a varios kilómetros. Iba un paso a la vez por el pasillo y las escaleras, pegándome a la pared para reducir los crujidos al mínimo. Al pie de las escaleras, me detuve de nuevo y escuché. Nada. Atravesé la oscura cocina, me puse las botas y abrí la puerta trasera. Era imposible hacerlo en completo silencio. Esperé de nuevo, pero no había ruido en el piso de arriba. Cerré la puerta tras de mí, a sabiendas de que Marek y mi madre estaban en una casa sin seguro, pero deseché aquel pensamiento. No me tardaría tanto y ella nunca sabría que me había ido.


	Había dejado mi bicicleta afuera de la casa, recargada contra la pared de modo que pudiera llevarla en silencio hacia el camino. La luna estaba en cuarto creciente y había más luz de la que esperaba, así que me alegré de haberme vestido con ropa oscura. Tenía miedo de no ver el camino, pero este brillaba bajo la luna como un chorro de agua. Pensé en toda la gente que dormía bajo las ventanas cerradas de sus casas y que no sabían ¡que iba a encontrarme con mi amor! Empujé la bicicleta hasta que no era posible verla desde la casa y entonces subí en ella, dejando que el suspenso de la noche se agolpara en mí mientras volaba a través de la oscuridad.


	Cinco minutos antes de llegar al aserradero escondí mi bicicleta para que estuviera segura y me acerqué a pie, alrededor de la cerca y hacia la parte trasera del aserradero, alejándome del lugar donde siempre nos encontrábamos. Me puse la manos sobre la boca e hice el sonido de una lechuza, nuestra señal. Esperé con el estómago revuelto por los nervios, pero no pasó nada. ¿Y si el guardia se había percatado de la ventana abierta? ¿Y si Bill no había logrado escaparse? ¿Y si habían descubierto sus botas extra?


	Ululé de nuevo y esta vez hubo un movimiento de respuesta al otro lado de la cerca. Al principio pensé que de ninguna manera podía ser Bill; tal vez un guardia había venido a denunciarme, a decirme que Bill estaba bajo arresto por intento de escape. Pero luego me percaté de que sí era él, con un gorro de lana que cubría su cabello rubio. Se acercó a mí por la delgada línea que había entre el edificio y la cerca, señaló sus botas y me las aventó. Las atrapé con facilidad y las puse en el suelo. Un pie descalzo a la vez, subió por la cerca, pasó por encima y saltó, cayendo a mi lado con un golpe suave. Ambos esperamos, escuchando, mirándonos. Estaba tan nerviosa que empecé a reír, con una mano sobre la boca para acallar el sonido.


	—Shh —susurró—, ¿dónde están mis botas?


	Se las devolví y se las calzó con aspereza para cubrir sus pies.


	—Debes atar cordones —dije, pensando que podía tropezarse antes de que llegáramos a los árboles. Se agachó y metió los cordones a sus botas.


	—Listo —dijo—, ¿satisfecha? Vamos. —Y tomándome de la mano me llevó a su lado por la franja de pasto hacia los árboles.


	Bajo el pabellón de árboles estaba aún más oscuro y era difícil ver por dónde caminábamos. Sentíamos el camino con nuestras manos y pies, tocando los troncos de los árboles mientras avanzábamos, pateando los helechos.


	Por fin alcanzamos un pequeño claro y él se detuvo, mirando hacia la sombría figura del aserradero, solo visible a través de los árboles.


	—Con esto es suficiente —dijo—. Ven aquí.


	Casi corrí hacia sus brazos y alcé la cara para ser besada.


	Después de un momento se alejó:


	—¿Tienes frío? Estás temblando como un conejo.


	—No frío —dije—. Solo…


	No tenía palabras para los escalofríos que me atravesaban. Esa era la aventura que ansiaba. Sentía como si mi vida por fin comenzara.


	—¿Tienes miedo? —preguntó, mirándome bajo la luz de la luna—. Nunca haría nada para lastimarte. Nada que no quieras hacer. Te amo.


	—No miedo —dije. Y no tenía miedo—. Te amo. Sí quiero…


	La novedad de escucharme decir esas palabras era una flecha de regocijo. Bill me llevó hacia el claro, donde podíamos ver un poco mejor.


	—Ven, vamos a sentarnos. Es maravilloso tenerte para mí un momento, sin guardias…


	—Ni madres.


	Se sentó con la espalda contra un ancho roble y dio una palmada a la tierra a su lado. Me quité el abrigo y lo puse en el suelo, donde sabía que estaría húmedo, luego me senté a su lado, acurrucándome en él. Puso sus brazos a mi alrededor y nos sentamos mientras mirábamos los suaves movimientos de las hojas contra el cielo, escuchando los ligeros crujidos en la maleza. Debimos habernos visto en paz, pero mi corazón golpeaba mis costillas y quería que empezara a hacerme el amor. Quería ser una mujer.


	Giré en sus brazos y besé su garganta, su barbilla rasurada con cuidado, sus labios, que se abrieron para mí. Recorrí la orilla despostillada de su diente delantero con mi lengua, reclamando cada imperfección como mía. Mientras nos besábamos, suavemente me acostó sobre mi abrigo. Uno de sus brazos estaba bajo mi cuello, pero la otra mano estaba libre y se dirigió hacia los pequeños botones de mi blusa. Jugó con un botón sin resultados y movió su mano hacia mi pecho, luego de regreso hacia los exasperantes botones diminutos. Deseé haberme puesto otra cosa y dejé de besarlo, me levanté sobre mis codos, poniéndome frente a él mientras me sentaba. Sus ojos estaban fijos en mí mientras abría los botones uno a uno para quitarme la blusa. El viento de septiembre era frío y se me erizaron los vellos de los brazos, pero no me importó. Me pasé la camisola sobre la cabeza y moví mis manos hacia atrás para desabrochar mi brasier. Cuando me lo quité, de inmediato me cubrí los pechos con los brazos, pero, puesto que él me miraba sin moverse, bajé los brazos despacio hacia los costados, para que pudiera verme bien a la luz de la luna.


	Dejó escapar un largo y bajo suspiro, luego se acercó para seguir la curva de mi pecho derecho hasta el duro pezón. Temblé de frío y deleite cuando tomó mi pecho izquierdo con su cálida mano y se acercó con la boca hacia el derecho, hasta que pensé que moriría de placer.


	Besándome de nuevo, dirigió mi mano hacia el duro bulto en sus pantalones e hizo presión. Lo que había adentro saltó como por cuenta propia y mi mano se alejó con sorpresa. Él se separó para mirarme.


	—¿Alguna vez has…? No, no lo has hecho, ¿o sí?


	—Soy una buena chica católica —dije, indignada.


	—Claro que lo eres.


	Su cabeza estaba agachada y no podía saber, por sus palabras, si creía que era buena o mala. En tiempos de paz, la mayoría de las chicas habría estado casada mucho antes de cumplir los veinte. Muchas tendrían hijos. Pero en la guerra nada es igual. Ese era el momento correcto para mí, casada o no. Una fría brisa recorrió mi torso desnudo, haciéndome temblar, y me cubrí con los brazos.


	Su cabeza se levantó ante ese movimiento y pude ver en su rostro que estaba batallando. Me miró por un largo momento, como si estuviera tomando una decisión.


	—Entonces no lo haremos hasta que estemos casados —dijo—. No hay manera de saber qué pasará y no quiero dejarte embarazada.


	Esto probaba, más que cualquier cosa, que me amaba y ahora quería hacerlo aún más.


	—¿Sabes que vendré luego de la guerra y me casaré contigo? Lo crees, ¿verdad? —dijo Bill.


	Recorrí con la punta de mis uñas el trozo de piel desnuda que había entre sus pantalones y su suéter, esperando que le diera el valor para continuar.


	—¿Por qué no casar ahora? —pregunté, refiriéndome a la consumación tanto como al sacramento.


	Negó con la cabeza.


	—¡Estás loca! Hay una guerra. Soy un prisionero.


	—Pero nos amamos. Tal vez hay una forma.


	—¡Ni siquiera tú podrías hacer que eso pasara!


	—¿Quieres que intento?


	—Sí, sí; me casaría contigo esta noche, justo aquí, si este árbol fuera un sacerdote.


	Se puso de rodillas frente al árbol.


	—¡Sí, acepto! —dijo.


	Y yo me arrodillé a su lado y exclamé:


	—¡Yo también acepto!


	Él me tomó de nuevo entre sus brazos, pasando una mano por la piel de gallina de mi espalda. Pensé que ahora lo haríamos, quería que lo hiciéramos, pero me dijo que me pusiera de nuevo la ropa porque hacía mucho frío.


	Yo sentí una mezcla de frustración y decepción, de amor y orgullo hacia él, pero tenía razón: estaba empezando a hacer demasiado frío. Así que me vestí.


	—Cuando estemos casados, voy a hacerte el amor toda la noche —dijo.


	Durante un largo tiempo nos sentamos acurrucados, sin hablar. Me pregunté si algún día llegaría el momento en que sería tan normal estar juntos de esa manera que lo daríamos por sentado.


    

    Mientras me acercaba a la casa, supe que algo estaba mal. Recargué mi bicicleta contra la pared y giré el pomo de la puerta trasera. Nada. No abría. Empujé con más fuerza. Nada. Luego escuché movimientos adentro. Durante un terrible segundo, pensé que podían ser los rusos, pero luego se abrieron los seguros y me enfrenté a la furia de mi madre.


	Me arrastró hacia la cocina y azotó la puerta. La vela sobre la mesa vaciló con la corriente de aire.


	—Sé dónde estabas —dijo siseando, mientras me golpeaba los brazos con la palma de la mano y luego con el dorso, abofeteándome con cada pensamiento que se le cruzaba—. ¡Pequeña puta, traerás vergüenza hacia todos nosotros!


	Esquivé un golpe que iba hacia mi cabeza y me quité del alcancé de sus cachetadas, poniéndome al otro lado de la mesa.


	—¿No te das cuenta de que podrían matar a Bill? —dijo enfurecida—. ¿De que podrían matarte a ti?


	—Va a volver para casarse conmigo. Estamos comprometidos —protesté.


	Me miró con la vela de frente y esta arrojó sombras sobre su cara, haciéndola parecer una bruja.


	—Pequeña idiota, ¿no crees que todos dicen eso? ¿No crees que es lo que los hombres siempre han dicho? ¿Cómo va a regresar cuando seamos esclavos de Rusia? Él va a estar de vuelta en Londres con su antigua novia y nunca pensará en ti…, la estúpida granjera que lo dejó hacer lo que quisiera con ella.


	—No es cierto. No lo hicimos. No es cierto.


	—Te va a prometer lo que sea para hacer cosas sucias contigo. No pensé que fueras tan tonta. Vas a terminar embarazada de su hijo bastardo y nadie va a casarse nunca contigo. Todos sabrán que lo haces gratis. Seremos el hazmerreír.


	—No es… Yo no he… Él no podría…


	—Eres como Matylda y Dagmar. Creí que eras mejor que ellas. ¿Él te da dinero?


	—¡Madre! —Estaba asombrada.


	—Dicen que Matylda y Dagmar lo hacen por cigarrillos y chocolate. ¿Es eso? ¿Te vendes por un trozo de chocolate inglés?


	Ahora yo también estaba enfurecida, ardiendo con el carácter que había heredado de ella.


	—No sé cómo puedes pensar eso. Tú me criaste. Tú me conoces. O tal vez tú lo haces por chocolate. ¿Es eso lo que te da el Capitán Zalamero?


	Nos miramos furiosas a cada lado de la mesa y ella se desvaneció sobre una silla. La luz de la vela conjuraba sombras enfurecidas sobre las paredes de la cocina. Me senté frente a ella, apenas capaz de mantenerme quieta y en silencio.


	Su voz sonó más suave y supe que estaba luchando tanto como yo por no perder el control.


	—Tan pronto como la cosecha y el camino estén terminados, irán de vuelta a Lamsdorf y los enviarán a otro lugar. El capitán Meier me lo dijo. A tu Bill lo van a enviar a la fábrica de municiones o a una mina, y nunca volverás a verlo.


	—No es cierto.


	—Mira. Los rusos se acercan y los nazis están alistándose para retirarse a Alemania. No van a dejar a sus prisioneros libres para que se unan al Ejército Rojo y peleen contra ellos. No son tan idiotas.


	La miré al otro lado de la mesa y, bajo la luz titilante, su rostro se veía más viejo de lo que nunca antes lo había visto. El calor de mi furia disminuyó lentamente e intenté hablar con calma, sonar como una mujer mayor, no como una niña petulante.


	—Yo tampoco soy tan idiota. No hice lo que piensas. No sin estar casada. Él va a volver. Sé que lo hará y voy a esperarlo.


	Mi madre se mordió un labio y asintió.


	—Entonces terminarás terriblemente herida. Él no va a regresar nunca. Una vez que llegue a casa, tú serás como un sueño…, la única cosa buena que le pasó durante estos años infernales. Pero su vieja vida se cerrará a su alrededor y para él será más fácil deslizarse en ella que venir a buscarte.


	—Entonces yo iré a buscarlo. —Me vi a mí misma preparándome, con un nuevo sombrero y una maleta, subiendo a un tren que me llevaría a Bill.


	—Izabela, escúchame. Sé mucho más del mundo que tú.


	—Vamos a casarnos. Ya verás. Voy a probar que te equivocas.


	Acercó la vela hacia sí.


	—Es tarde. Tenemos nabos que cosechar en unas horas. Las dos necesitamos dormir.


	Me levanté. Tenía razón. Ambas estábamos exhaustas.


	Atravesó la cocina con la vela y se detuvo al pie de las escaleras.


	—Una cosa.


	—¿Qué?


	—Prométeme que no vas a volver al aserradero por la noche. Es muy peligroso. Si atrapan a Bill fuera de la cerca, lo fusilarán o lo enviarán de vuelta a Lamsdorf para castigarlo.


	Dudé durante un largo tiempo y la flama de la vela tembló.


	—Está bien —dije malhumorada—. Lo prometo. No iré de noche.


	Ya estaba haciendo otros planes para nosotros.
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	La mañana siguiente salí temprano de casa y fui a confesarme. Como lo esperaba, no había nadie más en la iglesia, ni siquiera las mujeres chismosas del pueblo que casi parecían vivir ahí, puliendo latón y revoloteando entre las flores. Confesé mi enojo hacia mi madre y me sonrojé al mencionar mis pensamientos impuros y mis andanzas. El sacerdote me dio la absolución, pero antes de salir del confesionario dije:


	—Solo un minuto, por favor.


	Detrás de la cortina, lo oí sentarse de nuevo.


	Antes de que pudiera pensarlo dos veces, balbuceé:


	—Necesito…, ¿puedo pedirle algo, padre?


	—Lo que sea, hija mía.


	Era un sacerdote joven, nuevo en el pueblo, no mucho mayor que yo.


	—¿Será secreto si no es una confesión? —pregunté—. Nadie puede saberlo. Ni siquiera mi madre.


	Hubo un momento de silencio detrás de la cortina y luego dijo:


	—Puedes decirme lo que quieras, no lo repetiré.


	Pensé que podía sentir el interés, la curiosidad que intentaba ocultar en su voz. Deseé haber visto su cara. Tomé un respiro profundo.


	—Quería saber si sería posible casarme en secreto, sin que se lean las prohibiciones.


	—Las prohibiciones siempre se leen. ¿De qué otro modo sabríamos si la pareja es libre de casarse? —dijo con cautela.


	Persistí.


	—Pero en tiempos de guerra, si la vida de las personas depende de que sea secreto, ¿sería posible? ¿Podría llegar a ser posible?


	—¿Quién es el hombre? —dijo, cortante. Esta vez no me llamó «hija mía».


	—Un prisionero. Un prisionero de guerra británico.


	Dejó salir una larga y lenta exhalación.


	—Tendría que pedir un permiso especial del obispo.


	Una vez, el obispo había hablado abiertamente en oposición al Tercer Reich, así que tuve esperanza.


	—Entonces, ¿podría preguntarle pronto, por favor? Los rusos se están acercando y podrían llevarse a los prisioneros cualquier día. Queremos estar casados antes de que se vaya. Puede que nunca tengamos otra oportunidad —jugué mi última carta—. O podríamos pedírselo al capellán del campamento británico. A veces viene para revisar algunos detalles, pero es protestante y no sentiría que estoy propiamente casada ante los ojos de Dios.


	—No —dijo el joven sacerdote—, eso sería un pecado. Y da la casualidad de que mañana iré a ver al obispo por otro asunto.


	—Gracias. Oh, muchas gracias.


	—Solo una cosa más. —Casi pude sentir el calor de sus mejillas al sonrojarse—. Durante la guerra la gente hace cosas que… por lo general no haría. Lo que quiero decir es…, no te dejes llevar por el pecado de la fornicación.


	—No, padre, los dos queremos estar casados —dije santurronamente.


	—Sí, bien. Muy bien. Veré qué se puede hacer.


	Le agradecí y ambos salimos del confesionario. La iglesia estaba vacía y caminamos juntos por el pasillo.


	El sacerdote abrió la pesada puerta y la luz dorada de finales del verano iluminó su rostro juvenil. Intentó poner una expresión seria, pero sus grandes y honestos ojos brillaban con emoción.


	—Pero si el obispo dice que sí, lo cual dudo, ¿cómo podría hacerse?


	—Oh, si dice que sí, yo encontraré el modo de hacerlo.


	Él soltó una carcajada y de pronto me pareció más un amigo que un sacerdote.


	—Izabela —dijo, y me sorprendí de que supiera mi nombre—, confío en que lo harás.


	Me dio un apretón de manos.


	—Vendré pasado mañana —dije.


    

    Si mi madre se sintió sorprendida por mis deseos de asistir a misa, no dijo nada. Difícilmente podía criticarme por ser una puta un día y una santa al siguiente, así que, temprano en la mañana, dos días después, acudí a misa con una oleada de nerviosismo.


	Después me senté en una de las bancas cubiertas de hierba afuera de la iglesia y esperé a que se fuera la última de las damas piadosas. Finalmente, el sacerdote salió por la puerta y se colocó a mi lado.


	Nos sentamos en uno de los bancos traseros, bajo un balcón. El lugar se sentía privado y seguro.


	—Vi al obispo —dijo con cuidado.


	—Gracias. —Junté las manos con impaciencia.


	Sus ojos estaban puestos sobre las pinturas de las Estaciones de la Cruz. De perfil, su nariz tenía forma de gancho, como la de un emperador romano.


	—El arzobispo dice que es de lo más irregular y que hay pocos precedentes en el canon de la ley.


	—Pero ¿se puede?


	Me dedicó una rápida mirada, llena de preocupación al inicio, y luego sonrió.


	—Tengo el permiso. Por las circunstancias de la guerra.


	Me acerqué para abrazarlo y luego me detuve, al recordar que era un sacerdote.


	—Oh, gracias, gracias.


	—Necesitamos tener dos testigos. ¿El prisionero, tu prometido, habla checo o alemán?


	—No.


	—Y yo no hablo inglés. Así que necesitamos tener un testigo que pueda traducir.


	Sentí que caía un plomo sobre mi corazón. Tener a otra persona podría arruinarlo todo.


	Pero el sacerdote ya lo había estado pensando.


	—El organista, el señor Novak, habla buen inglés. Podría estar dispuesto a ayudar.


	El señor Novak no serviría. Lo conocía desde que era una niña. Era un amigo querido de mi padre, otro músico checo.


	—Él le dirá a mi madre —solté—. Era el amigo más cercano de mi padre. Ha comido muchas veces con nosotros. No podría esconderlo de ella…


	—Es un buen hombre —me cortó el sacerdote—. Creo que es un hombre que conoce muchos secretos y da buenos consejos.


	¿Intentaba decirme que el señor Novak estaba en contacto con la resistencia y que incluso sería capaz de darle un mensaje a mi padre para que nos apresuráramos a estar a salvo?


	Asentí con incertidumbre.


	—Está bien. Por favor, ¿podría preguntarle? Y, por favor, dígale que debe ser un secreto para todos. En especial para mi madre.


	—Necesitamos un segundo testigo.


	—Le diré a Bill que se lo pida a su amigo. Fingiré que los llevo a ambos al dentista en Mankendorf.


	—Muy bien. Veo que has pensado en muchas cosas. —Hizo una pausa—. ¿Cuándo será?


	—Mi tía vive en Český Těšín. Está embarazada y espera que su bebé nazca en unas semanas, a finales de septiembre; mi madre planea ir a verla y llevarse a mi hermano menor. La cosecha deberá estar terminada para entonces.


	—Ya veo.


	—Traeré un mensaje cuando se vaya.


	—Muy bien. Hablaré con el organista. Y rezaré por todos nosotros, para que no estemos cometiendo un terrible error.


    

    Cuando llegué a casa, Bill estaba trabajando en el campo de nabos, pero mi madre y Herr Weber también se encontraban ahí, así que me armé de paciencia y avancé despacio detrás de Bill, mientras lo veía agacharse y levantarse, agacharse y levantarse, hasta que al fin estuvo a una distancia en la que podía susurrarle. Amaba la gracia fluida de sus movimientos.


	—Sigue trabajando —dije en voz baja—. No me mires.


	Hicimos una maravillosa interpretación de un hombre para el cual los nabos eran lo más fascinante del mundo y una bonita y joven mujer sin mayor interés.


	—Hola, Izzy —dijo sin mirar hacia atrás—. Querida Izzy.


	Y un tibio destello se propagó por todo mi cuerpo.


	—Tengo que preguntarte algo —dije con timidez, agitando un nabo para quitarle el lodo a la raíz y lo puse en mi carrito.


	—¿Sí?


	De pronto tuve miedo de haberme ido con mis propias ideas y ambiciones, de que mi madre estuviera en lo correcto y que solo hubiera sido la ceguera de la pasión lo que había hecho que Bill mencionara el matrimonio.


	—Yo… hablé con sacerdote.


	Su cabeza dio una sacudida, como si hubiera tenido que refrenar su instinto de girarse hacia mí, pero siguió trabajando, sacando y agitando los nabos.


	Pensé que podía detectar un temblor en su voz mientras respondía:


	—¿Y qué dijo?


	Tomé un largo aliento.


	—Dijo que sí. Nos casará si aún quieres.


	Bill se arriesgó a girar para mirarme un momento y la fuerza de su sonrisa era como una luz que se encendía en una habitación en penumbras. Estaba feliz. ¡Todo estaba bien!


	—Claro que quiero. Eres la chica más impresionante que he conocido.


	Ahora también yo sonreía. ¿Cómo pude haber dudado de su amor?


	—Debemos ser mucho tiempo cuidadosos —dije y devolví mi atención hacia los nabos.


	Él seguía con su cosecha, mientras yo caminaba lentamente detrás de él.


	—Sí, sí, entiendo. Pero ¿cómo lo haremos? ¿Cuándo será? No puedo creerlo.


	—Es verdad y tengo un plan.


	Reí en voz baja.


	—Claro que tienes un plan. Dime todo lo que tengo que hacer.


	Le hablé de todas las cosas que debían pasar. Primero, de mi madre yendo a Český Těšín tan pronto como mi tía empezara el trabajo de parto.


	—Ella tiene mal rato con su último bebé. Mi madre me dejará para cuidar la granja. Esta parte mala.


	—¿Por qué? Oh, ya veo. ¿Estás triste porque te casarás sin que tu madre esté presente?


	Me di cuenta de que aún no le había dicho a Bill que mi plan era abandonar la granja, abandonar los animales a los que había alimentado y cuidado, abandonar mi vida completa y mi familia por la oportunidad de estar con él. Aún no le había contado que esperaba que los rebeldes nos recogieran y pudiéramos pelear junto a papá y Jan con la resistencia. De verdad creía que podía escapar de los rusos, luchar contra el Tercer Reich y estar con Bill, todo en uno.


	—No. Sí. Pero es única manera.


	Le recordé que una vez me habían permitido llevar a los prisioneros al dentista en Mankendorf, y él asintió.


	—Jim regresó sin la mitad de sus dientes.


	—Sí. Así que tú y Harry deben empezar a tener malos dientes. Los dos dolor. Distinto tiempo.


	—¡Entiendo! —El deleite en su voz era evidente—. Así que el día en que tu madre se vaya, Harry y yo tendremos un terrible dolor de dientes y tú nos llevarás al dentista. Pero en realidad, bueno…, en realidad iremos a nuestra boda. Y él será mi padrino.


	—Nuestra boda —repetí, porque no podía evitar decirlo en voz alta—. Nuestra boda.
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	Al terminar septiembre, finalmente llegó un telegrama con la noticia de que mi tía estaba en trabajo de parto y mi madre corrió por toda la casa como una molesta mosca. Me recordó que no tenía permitido subir escaleras cuando estuviera sola en la granja. Debía tener cuidado de no caer al pozo. Debía vestirme como hombre si venían los rusos. Ya había arreglado la ropa, demasiado grande, de mi hermano. Me había hecho probarme un par de botas que estaban en mejores condiciones que las mías, porque mi hermano había crecido tan rápido que apenas las había usado. La vi hervir lana para hacerla fieltro y coserla para elaborar una especie de sandalias que irían como relleno en las botas. Incluso había subido al ático y bajó con un extraño corsé color de rosa, que era como una rígida banda con tirantes para los hombros y lazos a los lados. Dijo que había sido de mi abuela en la década de 1920, cuando la moda era usar los pechos planos. Todo estaba listo para transformarme en un chico.


	—Solo te vas un par de días —señalé—. No es posible que los rusos avancen tan rápido.


	Me ignoró mientras doblaba una blusa.


	—Y no vas a ver a ese chico, Bill.


	—No puedo evitarlo si el Capitán Zalamero los trae a trabajar —repliqué.


	—No le digas así. Es el capitán Meier. No irás a ver a Bill en la noche como una… mala mujer. ¿Me escuchas?


	—Te escucho —respondí con la petulancia que sabía que estaría esperando de mí. Pero, por dentro, apenas podía contener la alegría que brotaba como burbujas en una limonada. Estaba cerca. ¡El día de mi boda por fin estaba llegando!


	Mi madre siguió dándome instrucciones y advertencias mientras llevaba su maleta al piso inferior. Yo la seguí con la maleta de mi hermano. Marek ya estaba esperando al lado de la puerta, ansioso por irse, por ver a sus primos y ser el importante niño al que llevaban para el nacimiento de un nuevo bebé.


	Nuestro vecino esperaba afuera en su carro para llevarlos a la estación. Fue solo entonces, con un pie fuera de la casa, que mi madre se detuvo y realmente me miró, de mujer a mujer.


	—¿Vas a estar bien?


	Reí.


	—Claro que sí. Tengo veinte años. Soy una mujer. A mi edad, tú ya estabas casada y tenías a Jan.


	Ella asintió, pero aún se veía dubitativa.


	—No hagas nada estúpido —dijo por fin, y luego se acercó para darme un fiero abrazo que me tomó por sorpresa. Sus brazos eran muy fuertes, como cuerdas que me rodeaban, y guardé aquel sentimiento en la memoria porque no sabía cuándo volvería a verla.


	—Estaré bien —dije, y mi voz se quebró a pesar de que intentaba que fuera tranquilizadora. Me aclaré la garganta—. Todo va a estar bien.


	Me miró con sus ojos penetrantes, intentando ver dónde se escondía la verdad; luego caminó hacia el carro.


	—Dale mis saludos a la tía —la llamé desde la entrada—. Espero que todo salga bien.


	Miré hasta que el carro se tambaleó al dar la vuelta en una curva. Luego volví a la cocina, donde bailé y canté:


	—¡Es hoy, es hoy! ¡Será hoy!


	Corrí al granero y saqué las mochilas de piel de su escondite en las vigas. Estaban llenas de polvo y me hicieron toser. Me asomé antes de salir del granero para asegurarme de que nadie me miraba cuando las llevara por el jardín hasta mi cuarto. Entré apresurada al cuarto de Jan y reuní las ropas que había elegido para convertirme en el chico de los sueños de mi madre, el chico al que le habrían permitido unirse a los rebeldes. De la cajonera de mi padre tomé la ropa para transformar a Bill de un soldado británico a un granjero itinerante.


	Al inicio, Bill se opuso a mi plan de huir juntos conmigo vestida como hombre. Dijo que sería demasiado peligroso, que tan pronto como se dieran cuenta de que él no estaba, los nazis lo buscarían y nos encontrarían a ambos. Su rostro se había ensombrecido con la idea de la patrulla de perros olfateando nuestro rastro.


	—Ambos seremos fusilados —me había rebatido.


	Pero me esforcé en convencerlo, recordándole, primero que nada, lo que seguramente me pasaría si me quedaba en la granja y llegaban los rusos, y le repetí las historias que circulaban entre las mujeres del pueblo, que eran para poner los pelos de punta, sobre las atrocidades de los rusos, hasta que estuvo seguro de que tenía que ayudarme a escapar. También le aseguré que mi padre nos encontraría. Por supuesto, no iba a decirle al señor Novak sobre nuestros planes de escapar, pero, una vez que ambos nos hubiéramos ido, estaba segura de que él encontraría una manera de hacerle saber a mi padre para que pudiera venir y ayudarnos a llegar con la resistencia. Nos imaginé con mi padre y Jan escondiéndonos en las montañas, con los rebeldes. Bill me contó sobre Robin Hood y Lady Marian, y le dije que sí, que justo así sería, viviendo en el bosque y peleando mano a mano contra los malos hasta el final de la guerra. Juntos. Y haciendo, cuando quisiéramos, todas las cosas privadas que una pareja puede hacer.


	Y lentamente se había hecho a la idea, tal vez al ver que no había otra opción frente al avance soviético o tal vez seducido por mi seguridad de que nos rescatarían los rebeldes y por la imagen que había pintado de nosotros luchando juntos con la resistencia. Y tal vez, como yo, pensando sobre todo en el sexo.


	Así que, mientras hacía los preparativos, no podía evitar cantar y, de vez en cuando, asomarme por la ventana para asegurarme de que el carro no traía a mi madre de vuelta. Levanté el corsé aplanador de busto de mi bisabuela, riendo ante aquella estúpida cosa fea. Abrí un cajón y saqué mi cinturón sanitario y algunos trapos. Abajo de nuestras mochilas de piel había cosido un fondo falso que formaba un compartimiento secreto; doblé el cinturón y los trapos junto con un pequeño chaleco de Marek.


	El sonido de unas pezuñas en el camino me hizo abrazar con fuerza la mochila, pero, cuando me asomé por la ventana, vi que era nuestro vecino, que regresaba solo. Mi madre en verdad se había ido. ¡Era el día de mi boda! Estaba mareada por la emoción.


	Empaqué todo de prisa, marcando mentalmente los artículos que había identificado para cada uno de nosotros. Había encontrado un viejo abrigo café de Jan para mí y Bill usaría una capa de piel sobre su abrigo y un gorro, para parecer menos de la milicia.


	Cuando todo estuvo listo y nuestras mochilas llenas, tan apretadas como salchichas, me puse la ropa interior más nueva que tenía y mi vestido azul. Estaba un poco deslavado, pero me miré en el espejo de la habitación de mi madre y pensé: «Esta soy yo. Soy una novia». Mis rizos brillaban y mis ojos estaban llenos de emoción. Saqué el anillo de bodas de mi abuela de su escondite y lo deslicé dentro de mi brasier para tenerlo seguro. Me puse el abrigo sobre el vestido y lo abotoné hasta el cuello. De la alacena, saqué la última botella de vino de ciruelas de mi madre y llené una taza, rellené la botella con agua y volví a taparla. Envolví la botella en algodón y la puse en la canastilla de mi bicicleta. Luego empujé la bicicleta hacia la calle, mientras la ansiedad se apoderaba de mis venas.


	Primero pedaleé hacia la estación del tren, por la ruta que mi madre habría seguido si algo hubiera salido mal con su viaje y ella y Marek hubieran regresado caminando. Recargué la bicicleta contra la pared de la estación y revisé con cuidado la plataforma. Vacía. Definitivamente se habían ido.


	Luego, pedaleé hacia la iglesia, alegrándome de que no estuviera en la calle principal, como la de Mankendorf, donde alguien podría verme, sino sobre una colina, detrás de los árboles; solo su techo rojo y sus cúpulas bulbosas eran visibles desde el camino. Durante la última parte del recorrido tuve que bajar de la bicicleta y empujarla, con miedo a que el olor a sudor impregnara mi vestido de bodas. Por un momento, puse mi mano sobre las tranquilizantes paredes blancas de la iglesia y escondí mi bicicleta en la parte trasera antes de abrir la gran puerta. Sentía un nudo en el estómago.


	El sacerdote me vio entrar y se acercó.


	—Es hoy —solté—. Ya está, ¿puede ser hoy? ¿Puede ser ahora?


	—¿Estás segura? —preguntó.


	—¡Nunca había estado más segura de nada en toda mi vida!


	—Muy bien. Si traes al novio y a su testigo, yo traeré al señor Novak.


	En un segundo, ya estaba en la silla de la bicicleta y al siguiente bajaba por la pendiente de la iglesia hacia la carretera. Un carro que venía de Mankendorf dio un brusco movimiento para evitarme; casi sale volando de la carretera y yo me tambaleé furiosa, con miedo de que la botella se hubiera roto.


	—¡Idiota, te pude haber matado! —gritó el conductor antes de alejarse.


	Aquel susto me volvió más cuidadosa y miraba hacia todos lados mientras pedaleaba con fuerza. Todo era tan hermoso; los árboles y la vegetación en los campos, el canto de los pájaros, las colinas a la distancia…


	Llegué al campo en donde el grupo de trabajo cosechaba los betabeles dulces. Cuando me vio acercarme, Bill dejó salir un gruñido y se apretó la mejilla.


	—¡Auch! Es ese maldito diente otra vez. Estuve toda la noche despierto. Van a tener que sacármelo.


	Mientras dejaba la bicicleta y me acercaba, oí a Harry quejarse:


	—Yo también tengo un dolor infernal.


	Herr Weber se burló:


	—Llorando como un par de bebés por un pequeño dolor de muelas. ¿Qué escándalo van a hacer si se las sacan?


	Estudié a Bill y a Harry.


	—Quizá eso sería lo mejor.


	—Lo que sea más rápido para hacerlos volver al trabajo —dijo Herr Weber.


	—Mi madre no puede llevarlos. Fue con su hermana y yo no tengo tiempo hoy —dije con malhumor—, pero supongo que podría apretar mi horario si dejo a los cerdos para después.


	Me incliné y saqué la botella de vino de ciruelas de la canastilla, mientras le decía:


	—Ah, mi madre me dijo que le envía esto, Herr Weber. —La sostuve contra mi pecho mientras miraba un reloj imaginario—. Tengo que llevarlos ahora o dejarlo para otro día. El dentista cierra a las doce.


	Bill gruñó, un poco dramático, y Herr Weber me miró con cuidado durante unos segundos. Intenté parecer despreocupada y ligeramente irritada a la vez, lo que era complicado.


	Al fin extendió una mano para tomar la botella y nos hizo una seña de despedida.


	—Váyanse, entonces. Mientras más rápido estén allá, más rápido volverán.


	—Eso es lo que siempre digo. —Le sonreí.


	Me giré hacia Bill y Harry.


	—¡Vamos! —les ordené en inglés, con voz estricta—. No tengo todo el día.


	Intercambiaron una mueca que quedó fuera de la vista de Herr Weber, ocupado en esconder su botella.


	Empujé mi bicicleta y ellos caminaron a mi lado hacia el pueblo y la iglesia. Tan pronto como estuvimos fuera de la vista del guardia, empezaron a sonreír.


	—¿Viste su cara? —preguntó Bill.


	—Son muy malos actores. —Reí.


	—Nunca podrás creer una sola palabra de lo que te diga —remarcó Harry—. No doy crédito al descaro con el que le mintió.


	—Y es muy mandona —concordó Bill—, ¿así te vas a poner cuando seas mi esposa?


	Mi corazón dio un salto al escuchar «mi esposa».


	—¿Aquí también prometen obedecer? —preguntó Harry.


	—Oh, sí —dije—, ¡prometo obedecer!


	—Me gustaría ver eso —dijo Bill, levantando las cejas.


	Todos reímos de nuevo y dimos la vuelta hacia la colina desde donde la iglesia se alzaba frente a nosotros. Bill la miró y disminuyó el paso.


	—¿Trajiste el anillo? —preguntó Harry.


	—Sí, lo tengo —dije y puse una mano sobre el pecho.


	Bill se detuvo y pensé: «Oh, no. Cambió de parecer», pero cambió su peso de un pie a otro y dijo:


	—Mira, Izzy… Danos un momento, Harry… ¿Estás segura de esto? ¿Estás segura de que sabes en lo que te estás metiendo?


	Harry se movió hacia un lado para examinar el tronco de un árbol.


	Asentí con vehemencia, intentando leer los ojos de Bill para ver si aún me amaba.


	—Sí, sí. Lo sé. Yo quiero esto.


	Sonrió. Esa sonrisa mercurial iluminó todo su rostro y me relajé, pero solo un poco.


	—¿Y tú? —pregunté—. ¿Quieres?


	Pero ahora todo su rostro sonreía.


	—Oh, sí, lo quiero mucho.


	—Bueno, me alegra que estemos de acuerdo. Pensé que me había quedado sin trabajo —dijo Harry mientras se daba la vuelta.


	Dejé mi bicicleta detrás de la iglesia y entramos a su fría oscuridad. El sacerdote se adelantó para encontrarnos y cerró la puerta detrás de nosotros. El órgano sonaba suavemente, lo que significaba que el señor Novak ya debía estar ahí.


	Desabotoné mi abrigo y lo puse en la banca de hasta atrás.


	Harry silbó apreciativamente y Bill dijo:


	—Te ves tan hermosa…


	No pude evitar sonreír.


	—Perdón —dije y me di la vuelta para sacar el anillo de mi brasier.


	Nos acercamos al altar. El órgano dejó de tocar y apareció el señor Novak. Me miró con ansiedad y me preguntó en checo:


	—¿Estás realmente segura de que estás haciendo lo correcto? Pueden pasar muchos años antes de que estén juntos.


	—¡Sí! —insistí—. Sí, por favor, ayúdenos. Pueden llevarse a los prisioneros en cualquier momento.


	—Y si están casados, él vendrá por ti algún día. —Sonrió—. Muy bien. Es lo que tu padre habría hecho, así que te entregaré en su nombre.


	El señor Novak se acercó a nosotros en los escalones del altar, traduciendo cada palabra para Bill, quien constantemente asentía para indicar que estaba entendiendo. Algunas de las palabras eran difíciles y especializadas, pero el señor Novak traducía sin vacilar y me imaginé que había estado practicando. No tenía idea de cómo podría agradecérselo.


	Antes de que me diera cuenta, llegamos al punto en que decíamos los nombres del otro y hacíamos los juramentos. Bill me miró a los ojos mientras decía:


	—Acepto.


	Y, cuando fue mi turno, dije el juramento en checo para mí y en inglés para Bill.


	—Dělám, acepto.


	Bill me puso el anillo de mi abuela, que ahora estaba frío después de reposar sobre la Biblia. Me quedaba un poco flojo. Lo apreté con fuerza con los dedos adyacentes y sentí cierta extrañeza.


	—Ahora son marido y mujer —dijo el sacerdote, y ya estaba hecho.


	¡Estaba casada con Bill! ¡Era la señora King!


	Bill me besó y tuve que apartarlo, riendo. Abrazó a Harry, quien le apretó una y otra vez la mano.


	El sacerdote me felicitó con rigidez y se apartó.


	—Estoy muy agradecida con usted —le dije al señor Novak—. Estamos muy agradecidos con usted. Nunca sabrá cuánto.


	Se suavizó un poco.


	—Siempre has sido una aventurera, Izabela, igual que tu padre. Espero que tus padres puedan perdonarme cuando los vean juntos, después de la guerra. Lamento mucho que tu padre no se encuentre aquí para ver lo hermosa que estás. —Le dio la mano a Bill—. Si algún día me entero de que has sido cruel con ella, lamentaré mi parte en todo esto.


	—Nunca, señor —dijo Bill—. Nunca en mi vida, lo prometo.


	Y su rostro brillaba con tanto júbilo que nadie podría no haberle creído.


	Miré al señor Novak.


	—¿Podría darle un mensaje a…?


	Pero me interrumpió, levantando una mano para pedir silencio, como si fuera algo que había anticipado, y su voz sonó clara y extrañamente sonora.


	—Nadie en el pueblo está en contacto con ellos. Debes saberlo.


	—Pero… —Me detuve. ¿Pensaba que alguien podría escucharlo en la iglesia? Si era así, habrían visto toda la ceremonia y ahora estarían en camino para arrestar a Bill.


	El señor Novak agitó la mano.


	—Váyanse ahora. Devuélvelo al trabajo antes de que alguien venga a buscarlos.


	Le agradecimos rápidamente y nos dirigimos hacia la puerta. Busqué también al sacerdote, pero no estaba por ninguna parte.


	Volví a ponerme el abrigo sobre el vestido, mientras Bill se despedía de Harry. Los vi mientras se daban un apretón de manos y luego Bill le dio un gran abrazo a Harry. Nunca había pensado en cómo sería para Harry verse sin el amigo con el que había estado durante las peores experiencias posibles, incluso la del pelotón de fusilamiento. Nunca habían estado separados durante esos cinco largos años.


	—Buena suerte, compañero —dijo Harry con la voz entrecortada.


	Bill se separó de él y pude ver lágrimas en sus ojos.


	—Voy a encontrarte cuando volvamos a casa.


	Harry le dio un pequeño golpe en el brazo.


	—Más te vale. —Se dio la vuelta.


	El plan era que Harry volviera al campo y dijera que le habían quitado el diente, pero que el dentista le había ordenado a Bill que se quedara toda la noche, porque tenía un absceso terrible y se había desmayado después de que le sacaran el diente. Luego, cuando se dieran cuenta de que Bill no estaba, Harry diría que no tenía idea de a dónde se había ido.


	Le di la mano, le agradecí y nos fuimos, Harry hacia el campo y Bill y yo hacia mi casa. Bill miró hacia atrás cuando llegamos a una esquina, pero Harry ya estaba fuera de su vista.


	Bill habló durante todo el camino de regreso, recapitulando la ceremonia como si yo no hubiera estado ahí, y poco a poco me di cuenta de que él estaba tan nervioso como yo por lo que pasaría a continuación.


	—Y lo hiciste muy bien —dijo—, ¡se supone que debes tener algo prestado, algo azul, algo viejo y algo nuevo!


	—Mi vestido azul —estuve de acuerdo—, el anillo de mi abuela, viejo y prestado.


	—¡Dos por uno! —Se rio.


	Intenté pensar qué tenía que fuera nuevo. Lo más nuevo era mi ropa interior, pero era demasiado tímida como para decírselo.


	—¿Nuevo? —repetí, como si el acertijo debiera ser resuelto para evitar que nuestro matrimonio fracasara.


	—¡Yo! —exclamó con deleite—. ¡Yo soy nuevo! ¡Soy tu nuevo marido!


	Nos miramos como si no pudiéramos creer nuestra suerte.


    

    De vuelta en la casa, cerré la puerta de la cocina detrás de nosotros y puse las dos cerraduras, y de pronto Bill estaba besándome, apretándose contra mí hasta que casi no podía respirar.


	—Espera —dije y lo empujé. Se sostuvo de la orilla de la mesa para tomar aliento y me miró abrir la alacena para tomar la taza llena de vino de ciruela.


	—Eres tan hermosa —gruñó—, no puedo esperar un momento más.


	Serví el vino en dos vasos y brindamos.


	—Por nosotros —dijo Bill—. La novia y el novio.


	—Por nosotros —dije—. ¡Na zdraví!


	—¡Na zdraví! —repitió con un mal acento y vació el contenido de su vaso de un solo trago, lo que lo hizo toser.


	—Agua de fuego. —Se atragantó y yo me reí de él. Le di pequeños tragos a mi vino y lo conduje de la mano por la cocina y las escaleras hacia mi habitación.


	Cerré las cortinas, deseando que estuviera más oscuro, y él comenzó a besarme de nuevo. El vino se me había subido a la cabeza y me sentía mareada y mojada entre las piernas. Bill temblaba tanto que tuve que ayudarlo a desabrocharme el vestido. Lo tiré al suelo y me acerqué a él en camisón. Él me detuvo cuando estaba a un brazo de distancia y me miró en ropa interior, luego sacó algo de su bolsillo y lo puso sobre la mesa de noche. Supe que debía ser un johnny, como les decían a los preservativos, porque me había dicho que necesitábamos usar uno para que no me embarazara. Esperaba que no fuera un pecado tan grande, ya que estábamos en guerra.


	Luego nos besamos y nos tocamos en todos lados, como lo habíamos hecho en el granero y en el bosque, pero no era igual porque ahora nos habíamos quitado, una a una, la ropa restante hasta quedar totalmente desnudos, y pude ver su cosa, levantada, pidiendo atención. Él parecía muy orgulloso de ella. Esperé que a mi cuerpo le gustara más de lo que a mí me gustaba. Me alejó y me miró con avidez, miró mis pechos, mi triángulo de vello, hasta que quise cubrirme. Pensé en cuánto tiempo debía haber pasado desde la última vez que había visto a una mujer desnuda —incluso la fotografía de una— e intenté no imaginarme quién sería la última.


	—Perfecta. —Suspiró y me acostó sobre mi cama de la infancia, recostándose a medias sobre mí, piel contra piel por toda la extensión de nuestros cuerpos. La malicia en ello, en la casa de mis padres, en mi cama de la infancia, era absolutamente emocionante. Se volteó para hacer algo con el johnny y luego me acomodó sobre él. Sentí algo que empujaba y luego se deslizaba, y estábamos unidos por completo, pero de pronto dejó de moverse y todo había terminado. No estaba segura de qué había pasado y si así debía ser, pero él se veía humillado e imaginé que debía de haber algo más.


	—Lo siento mucho. Seré mejor la próxima vez, te lo prometo. Fuiste demasiado para mí.


	—Todo hermoso —dije—. Tú hermoso. Te amo.


	Deslizó un dedo entre mis piernas, pero yo lo detuve. Era suficiente que ya estuviéramos propiamente casados.


	Entonces me rodeó con sus brazos y piernas, besó mi frente y yo me quedé ahí, queriendo más y más de esa cercanía, y deseando nunca tener que moverme otra vez, hasta que mi piel se empezó a enfriar y sentí escalofríos que bajaban por un costado.


	Cuando fui al baño, había sangre en la parte interna de mis muslos y me exalté porque eso significaba que estaba verdaderamente casada; era la esposa de Bill, hasta que la muerte nos separara. Me pregunté si debía sacar mi cinturón sanitario de su escondite en mi mochila de piel, pero, mientras me limpiaba, la sangre había dejado de salir.


	Salí del baño envuelta en una toalla y Bill me besó. Su cosa ahora yacía inerte sobre su pierna; así me gustaba más. Pero ahora había tiempo para que pudiera ver su desesperante delgadez. Sus brazos y piernas eran musculosos, pero también huesudos como varas. Podía ver todas sus costillas y, cuando se dio la vuelta, no tenía trasero. Mi interior se encogió de miedo. ¿Qué estaba haciendo para que la cautividad lo llevara a esto? No era un juego, era algo serio. Yo debía de tener la oportunidad de pelear en la guerra que le había hecho aquello. Y no debíamos ser atrapados nunca. Él me sonrió y yo alejé ese pensamiento. Había un poco de sangre y humedad en mi colcha. Pensé que debía lavarla antes de irme de la casa.


	Me vestí con la larga ropa interior de mi hermano y estaba metiendo un brazo al corsé de mi tía abuela, que me aplanaba el pecho, cuando Bill entró a la habitación con una pequeña toalla alrededor de su cintura. Mi cuerpo se contrajo de lujuria ante su suave y blanco cuerpo. Él me miraba de la misma manera y de inmediato crucé los brazos para cubrirme. Bill los bajó delicadamente, besó un pecho y luego el otro, y pude sentir su cosa endureciéndose. Pensé: «¿Tan pronto?». Había mucho que no sabía. Pero no intentó hacerlo de nuevo, solo me ayudó a ponerme el corsé y levantó mi brazo para asegurar los lazos a los lados.


	—Lamento que tengas que apretarlos así —dijo y puso una mano sobre mi pecho.


	Tenía que concentrarme o empezaría a rogarle que me hiciera su esposa de nuevo.


	—Más apretado —dije. Él jaló las cintas y la banda me apretó hasta dejarme plana.


	—¿Qué es esta cosa? —Me miró con la cabeza inclinada como un pájaro, estudiándome de frente y luego de costado.


	—Era moda antigua. Para parecer chico.


	—Sí —dijo lentamente—, funciona. Si alguien no supiera cómo mirar. Qué extraña moda. ¿Quién querría eso?


	—En los años veinte —le dije—. Las chicas querían parecer chico. Querían hacer cosas que ellos hacían en la guerra. Manejar camioneta. Trabajar.


	Él se rio.


	—¿Quién querría manejar una camioneta? —preguntó y vi que tenía muchas cosas que enseñarle sobre las mujeres.


	—Vístete tú —le ordené y él se rio.


	—¿Ves? Aún mandona.


	Mientras me ponía la ropa de mi hermano sobre el corsé, miré a Bill. Era extraño verlo vestirse con ropas que le pertenecían a mi padre y a mi hermano. Bill tendría que ser ahora mi esposo, padre y hermano. Alejé ese pensamiento antes de que me hiciera llorar, regresé el anillo de mi abuela a su escondite y lavé la sangre de mi colcha. Cuando la cama estuvo tendida propiamente de nuevo, cargamos nuestras mochilas y miré alrededor de mi habitación con seriedad y cuidado.


	Bill sabía que me estaba despidiendo y me dio un tiempo, pero no tanto como para que me pusiera emocional.


	—Me muero de hambre —dijo, y me di cuenta de que también yo.


	En la cocina nos retacamos de pan, queso y salchichas, empacamos más en papel encerado y llenamos nuestras mochilas hasta el tope, dejando solo un pequeño espacio para guardar unas botellas metálicas con agua.


	—Cabello —dije.


	—Cabello —estuvo de acuerdo.


	Me puse una toalla sobre los hombros y le di un peine y unas tijeras.


	—Amo tus rizos —dijo—. Odio tener que hacerlo.


	—Corta —ordené, a punto de llorar.


	Mientras cada rizo caía, el cabello corto se rizaba aún más, pegado a mi cabeza, y descubrí que me gustaba la sensación. Él dio un paso hacia atrás.


	—Creo que eso será suficiente —dijo con cierta duda—, no soy precisamente un peluquero.


	—Voy a ver.


	Había un espejo sobre la chimenea en la sala, así que recorrí el pasillo y abrí la puerta. Con la luz tenue que entraba por la cocina, vi a un chico acercándose a la chimenea. Mi cabello estaba corto, pero no demasiado. Alrededor de mi cara se formaban algunos rizos. Me veía muy distinta, pero no fea, como temía.


	Bill entró y se paró detrás de mí, mirando nuestro reflejo.


	—¿Chico? —pregunté.


	—Una especie de chico muy hermoso —dijo, me dio la vuelta y buscó de nuevo mis labios. También lo besé y luego nos separamos, a sabiendas de que, si no parábamos, tendríamos que desnudarnos de nuevo—. Aún eres la joven más hermosa que he visto —dijo.


	—¡Chico! —dije con firmeza—. Ahora chico.


	Tocó algunas notas en el piano —la marcha nupcial—, luego se sentó en el banco y tocó gloriosamente, moviéndose como si su cuerpo fuera parte del instrumento.


	—Tú toca —dije—. Yo escucho mientras trabajo.


	No necesitó que lo persuadiera.


	De vuelta en la cocina, barrí cada hebra de cabello que había sido cortado y lo quemé en la estufa, luego lavé nuestros platos y cubiertos. La música de Bill giraba a mi alrededor, elevándome. Esta sería nuestra vida juntos, llena de armonía.


	Cuando terminé mis tareas, Bill dejó el piano para acompañarme al jardín, donde me miró mientras ordeñaba a la vaca, alimentaba al caballo, al cerdo y a los pollos, dándoles a todos raciones dobles. Toqué al caballo, a la vaca y al cerdo en la nariz, y susurré:


	—Adiós. Lo siento.


	El Capitán Zalamero los cuidaría.


	En la habitación de mi madre escondí, sobre la almohada y bajo la colcha, la nota que le había escrito.


	
	Querida mamá:


	Bill y yo nos casamos, nos casamos propiamente en la iglesia y nos hemos ido al norte para intentar encontrarnos con papá y Jan. Por favor, intenta sentirte feliz por mí. Lamento el trabajo extra que estoy dejándote. Por favor, dale a Marek un gran abrazo de mi parte. Te amo.


	Izabela King

	


    La noche anterior me había provocado una oleada de alegría escribir mi nombre como Izabela King, aunque me preguntaba si no estaría tentando al destino al escribirlo antes de la boda. Pero ahora el matrimonio había ocurrido y esa era yo realmente. Esperaba poder engañar a mi madre con la mentira de que nos dirigíamos al norte.


	También había escrito una nota en alemán para el Capitán Zalamero, la cual iba a echar debajo de la puerta de nuestro vecino más cercano al norte, antes de dirigirnos hacia el oeste. Esta decía:


	
	Querido capitán Meier:


	Recibí un telegrama de mi tía en Cěský Těšín. Espero que pueda cuidar la granja hasta que mi madre y yo regresemos.


	Izabela

	


    Esperaba que eso pudiera comprarnos unos cuantos días más.


	Luego nos pusimos los abrigos y gorros, nos colocamos las mochilas sobre los hombros y nos encaminamos hacia la oscuridad.
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	Izzy y Bill acordaron desplazarse durante la noche y dormir durante el día, pero Bill no estaba acostumbrado a los horarios nocturnos sin lámparas que iluminaran las calles y tenía que caminar muy lento. La noche en el campo era mucho más oscura de lo que se habría podido imaginar.


	Izzy conocía el área lo suficientemente bien como para planear en dónde se esconderían los primeros dos días, y guiaba a Bill por la carretera hacia un campo irregular y las vías del tren que cruzaban por Hranice e iban de Lipník a Přerov. Ella rebosaba de emoción, pero Bill pensaba que no podrían llegar muy lejos antes de que los guardias empezaran a buscarlos, incluso con el rastro falso que Izzy había dejado en sus notas. Lo mejor que podía esperar era sacarla del camino de los rusos que se acercaban y entregarla a la seguridad de su padre y de su hermano.


	Las estrellas constantemente eran cubiertas por las nubes y algunas veces Izzy perdía el ritmo con el que saltaban las vías del ferrocarril y se tropezaba. Los pasos de Bill eran más largos y se le hacía más fácil si se guiaba por el lento y estable ritmo de cualquier canción que estuviera repitiéndose una y otra vez en su cabeza.


	Cada vez que la oscura silueta de un edificio se alzaba sobre las vías, Bill callaba y su corazón latía con fuerza en su pecho, mientras permanecía atento para ver si había soldados patrullando. Esto era peor que escapar con Harry. Ahora era responsable de Izzy y ella era como una niña emocionada que no dejaba de hablar. Qué difícil resultaba mantenerla a salvo, pensó.


	Comenzaba a amanecer cuando abandonaron las vías para dirigirse hacia la granja que Izzy estaba buscando. Le había dicho a Bill que en esa granja solo vivía una mujer, y él pensó que era verdad, por el estado de las construcciones. Izzy lo llevó por los establos en desuso y lo encaminó por unas escaleras desvencijadas hacia lo que habría sido el cuarto de un viejo mozo.


	Abrieron la puerta y una nube de polvo se levantó a su paso. Bill se sintió complacido. Nadie había puesto un solo pie ahí desde hacía años. El polvo los hacía estornudar, pero el cuarto era privado y sin viento, e incluso había una cama. Bill atoró una silla con la perilla de la puerta; Izzy se mostró impresionada porque nunca había visto a alguien hacer eso antes. Él no le dijo lo poco efectivo que eso sería contra los guardias si intentaban tirar la puerta. Tenía otras cosas en la cabeza.


	Con lentitud, le quitó toda la ropa, tirando prenda por prenda en el suelo. Desató su corsé y se echó hacia atrás para mirarla bajo la luz que entraba por una minúscula ventana cubierta de telarañas. Esta vez estaba determinado a hacer que durara.


	—Acuéstate —dijo, mientras se retiraba las botas y los calcetines sin quitarle los ojos de encima. Se volteó para quitarse los pantalones y ponerse el johnny, luego se sentó en la cama a su lado—. Ahora voy a enseñarte de qué se trata todo esto —añadió.


    

    En el transcurso del día hicieron el amor cinco veces y después cayeron entrelazados en un profundo y pegajoso sueño, despertando para tomar agua y arrastrarse a una orilla del establo para orinar en un rincón. Cuando Bill se despertó por tercera vez, estaba consciente de cada crujido en el viejo establo, pero, más que cualquier cosa, escuchaba la respiración tranquila de Izzy. Se recostó boca arriba, con un brazo bajo la cabeza, y pensó: «Esto es el cielo…, no bailar mejilla contra mejilla».


	Cuando despertaron de nuevo y descubrieron que estaba empezando a oscurecer, juntaron su ropa alrededor del cuarto, donde la habían dejado tirada sobre el polvo. Bill decidió que al siguiente día doblaría las ropas de Izzy como es debido.


	—Quiero bañar —dijo ella con delicadeza, y Bill quería lo mismo, intentaba mantenerse animado.


	—Lo sé. Yo también. Apesto como una cabra.


	Afuera, en el jardín apenas iluminado, encontró un barril con agua y sumergió en él un trapo para que pudieran bañarse lo mejor posible.


	Bill rellenó sus botellas de agua y, tan pronto como estuvo completamente oscuro, se encaminaron de nuevo siguiendo las vías. Por lo regular, Izzy era la que hablaba, pero a veces solo se tomaban de las manos y escuchaban los sonidos de la noche. Luego, la mente de Bill paseaba del pasado al futuro, en un bucle interminable. Solo cuando llegaron a la estación recordó sentir miedo, buscar movimientos o luces que significarían el fin de todo; solo entonces recordó que esa felicidad era tan frágil como un cascarón de huevo.


	Cuando llegó el día, después de la tercera noche de caminar, encontraron una cabaña abandonada y apenas y se detuvieron para cerrar la puerta antes de arrancarse las ropas. Bill ya se había terminado su reserva de johnnies y se obligaba a retirarse de Izzy con rapidez.


	—Eso no está tan bien —se quejó Izzy.


	Bill rio.


	—¡Ni me lo digas! Pero no voy a dejar que te embaraces.


	—No me importa —dijo ella, acariciándole el pecho y el vientre—. Quiero tener tu bebé.


	Bill tomó su mano.


	—Pero no aquí y no ahora. Aunque, Dios mío, no puedo dejar de tocarte. —Se inclinó para lamerla desde el cuello hasta el ombligo. Y más tarde durmió como un bebé, a pesar de que había prometido que se quedaría despierto para protegerla.


	Y así continuaron durante cinco días, caminando por las noches y pasando los días abrazados en establos, graneros y cobertizos. Cuando se les acabó la comida, empezaron a robar. Izzy sugirió que fueran a una granja y compraran comida, pero Bill prefería que nadie la viera, por si acaso los guardias estuvieran interrogando a los granjeros. Intentaron adivinar si su madre ya habría regresado y si los guardias sabían que habían escapado juntos.


	En su sexto día, encontraron un refugio de caza abandonado. Era una alcoba con una sola cama, una mesa, dos sillas y una alfombra de piel frente a una chimenea.


	—¿Podemos tener fuego? —preguntó Izzy, suplicante—. Para acostarnos, sin ropa.


	—Eras una chica tan buena… y te convertí en una libertina —contestó Bill, absolutamente complacido consigo mismo.


	—¿Qué es una líber tina? —dijo y le puso mala cara; como respuesta, él la puso contra la pared.


    

    Más tarde, Bill encendió la chimenea, aunque alguien pudiera ver el humo a kilómetros de distancia y a plena luz del día.


	—Mira esos ojos verdes, son como de alguna especie de bruja —dijo y tomó entre sus manos el rostro de Izzy—. Siempre he pensado que soy un tipo sensato. ¿Cómo me convenciste de huir contigo si no fue por medio de un hechizo? ¿Por qué encendí un fuego que podría atraer a los nazis a kilómetros de distancia? Me hiciste un encantamiento.


	—Amor es un hechizo —respondió ella y pasó los dedos por su pecho lampiño—. Te hago hacer lo que sea. —Tocó la punta de su pene—. Te hago hacer esto.


	—¿Otra vez? —gruñó él.


	—Otra vez. —Ella respiró en su oído.


    

    Después, fue como si un nuevo pensamiento acabara de golpearla.


	—¿Cómo sabes todo esto? ¿Qué hacer?


	Bill estaba dormitando y no quería hablar, pero ella lo pinchó en las costillas.


	—¿Cómo sabes?


	—¿Cómo sé qué? Necesito dormir, Izzy. Me desgastas.


	—Sí, duerme, pero primero di. ¿Cómo sabes qué gusta a las chicas?


	De pronto estaba despierto.


	—Ja, soy un natural, supongo —bromeó.


	—No. No rías. Di. ¿Qué otra chica hiciste esto?


	—Ah, vamos…, ahora no, ¿o sí?


	—Esposo dice todo a esposa —ordenó.


	—Ya sabías que lo había hecho antes —dijo él.


	—Lo sé. Pero ahora debes decir nombre de chica. Era Flora, ¿sí?


	Bill estaba asombrado. ¿Qué le habría hecho pensar semejante cosa?


	—Dios mío, no. Eso sería como hacerlo con mi hermana.


	—Nombre, entonces.


	Bill dudó. Su mejor juicio le decía que se riera de ello, que condujera a Izzy hacia otro tema más seguro. Pero parte de él pensaba que no debían tener secretos entre ellos. Todo debía ser tan claro como el cristal.


	—Londres no es como Vražné —empezó—. Y no todas las chicas son chicas buenas como tú. —Se sentó y pudo ver la adorable curva de su cuerpo bajo la luz que entraba por las delgadas cortinas.


	—Debo saber —insistió.


	—Está bien. Si «debes saberlo», en el pub, el pub de mis padres, hay un par de chicas trabajadoras. Ya no son tan jóvenes. —Vio que ella no estaba entendiendo y comenzaba a pensar que era una idea terrible, pero no sabía cómo retractarse—. Están en el juego. No son malas chicas, pero no tienen maridos y se ganan la vida.


	—¿Hacen sexo por dinero?


	—Sí, eso es.


	—¿Tú pagas dinero? —Estaba escandalizada, y él estaba igual de indignado.


	—No, nunca he pagado. Ni siquiera en Egipto. Una de las chicas, su nombre es Kath, cuando cumplí dieciocho me dijo que me daría un regalo de cumpleaños que nunca olvidaría.


	—¡Děvka! —escupió Izzy, pero Bill protestó.


	—No fue solo así. Fuimos a su casa.


	Ahora Izzy escuchaba en silencio.


	—Me dijo que iba a darme una lección más útil que cualquier cosa que hubiera aprendido en la escuela. Iba a enseñarme cómo hacer feliz a mi mujer —se rio con suficiencia—, ¡y lo hizo!


	Izzy le dio un fuerte golpe en el trasero y Bill dio un brinco, tomado por sorpresa ante el impacto punzante.


	—¿Crees que es divertido poner esa cosa en una sucia děvka y luego ponerla en mí? —rebatió.


	«Está celosa», pensó Bill un tanto complacido.


	—Eres asqueroso —escupió ella—. Yo no igual que sucia děvka. —E intentó golpearlo de nuevo.


	Él la sostuvo de las muñecas para detener los golpes. Era casi tan fuerte como él y ambos lucharon, atorándose con las cobijas que se enredaban entre sus piernas. Él rodó hacia atrás y ella cayó sobre él. La boca de Izzy hizo contacto con el hombro de Bill y lo mordió con fuerza.


	Él gritó con dolor y sorpresa, y la alejó de sí. Izzy cayó hacia atrás y saltó para ponerse en pie. Él puso su mano sobre el lugar donde había sido mordido y se alejó para protegerse, detrás de la mesa.


	—Contrólate —le ordenó.


	Dieron círculos alrededor de la mesa, los dos desnudos, y él se percató de la sangre que tenía en los dedos. Izzy se cubrió con un brazo el pecho y con una mano el pubis.


	—¡No mires! —ordenó.


	Bill levantó su mano húmeda a la altura de su rostro.


	—Me sacaste sangre. —Miró el círculo que habían dejado las marcas de los dientes de Izzy—. No sabía que tenías ese carácter. —«Es un maldito gato salvaje», pensó. «No la conozco en lo más mínimo»—. ¿No vas a disculparte? —preguntó y se puso un trapo sucio sobre la herida.


	—No hablo —dijo ella.


	—Bueno, eso no es muy amable —dijo él—. Yo solo te dije la verdad, como querías. —Hizo una pausa—. Y, de todos modos, Kath tenía razón; sí te gustó. Lo amaste.


	Izzy se envolvió en una cobija y fue a acostarse en la fría y solitaria cama de la alcoba. Le dio la espalda mientras él volvía a la cama improvisada que habían hecho junto al fuego. Quitó el trapo de la herida y, cuando dejó de sangrar, se vistió con lentitud.


	—Es más cálido dormir aquí —sugirió, pero Izzy no se movió.


	Se acostó, extrañando el calor de Izzy y preguntándose qué otras cosas descubrirían sobre el otro; preguntándose cuánto tiempo les quedaba.


	Cuando cayó la oscuridad y era tiempo de irse de nuevo, le costó trabajo despertarla. Aún parecía determinada a no hablar, así que él la bombardeó con una plática ligera. Habló de los distintos tipos de chimeneas, de cómo en Londres encendían carbón en vez de madera, y no hizo mención alguna sobre la falta de respuesta de Izzy. Empacaron sus cosas y salieron, ambos con el sentimiento de que algo se había roto entre ellos, algo que nunca podría repararse.


	Ella se tropezó con las vías del tren y él la sostuvo del codo, pero ella se lo quitó de encima.


	—Mira, Izzy —dijo casi en un susurro—, podríamos ser capturados en cualquier momento. Podríamos nunca volver a vernos. Lamento que no hayas sido mi primera vez. Pero no puedo cambiar las cosas que pasaron antes de que te conociera. Tú eres el amor de mi vida.


	Tan pronto como él empezó a hablar, comenzaron a salir lágrimas de los ojos de Izzy, y se tropezó de nuevo. Esta vez no lo alejó cuando la sostuvo. Luego dejó de caminar mientras se le agolpaban los sollozos. Bill la tomó entre sus brazos y ella aulló en su hombro mientras lágrimas y mocos corrían por su capucha de piel. Él la sostuvo, acariciando sus rizos cortos, hasta que no hubo más llanto. Luego sacó un trapo de su bolsillo para que se limpiara la nariz. Estaba tieso por la sangre seca de la mordida.


	—Lo siento. —Sollozó Izzy—. Lo siento por mordida, por golpe, por grito. Puedes pegarme.


	Él negó con la cabeza.


	—Nunca le pegaría a una mujer. He visto demasiado de eso. Nunca. Nunca.


	Ella lo besó en los labios.


	—Tienes razón. Nosotros vivos. Nosotros no pelear. Y nunca no te hablo. Muy difícil.


	Pero, aunque de nuevo eran amantes, algo había cambiado ligeramente y la realidad de su situación por fin les cayó encima. Bill sabía que estaban moviéndose demasiado lento y aceptó la verdad: los rebeldes no estaban buscando a Izzy; tenían cosas más importantes que realizar, como hacer estallar puentes y librar batallas. Izzy y él eran minúsculos y estaban solos en el centro de un continente inmenso que hacía equipo con los soldados nazis, quienes los aplastarían como escarabajos bajo sus botas.


	Caminaron por dos noches más, más sobrios, más realistas y más hambrientos. Se escondían en fríos graneros y cobertizos durante el día y se aferraban el uno al otro con una desesperación nueva.


	Mientras caminaban, comenzaron a hablar sobre lo que pasaría si los atrapaban. Bill sabía lo que le harían a él: lo enviarían de vuelta a Lamsdorf por treinta días en confinamiento solitario, pero no sabía qué castigo podría haber para Izzy por ayudar a un prisionero a escapar. Temía que la fusilaran. Imposible como sonaba, tal vez sería más seguro si fingían que ella era otro prisionero de guerra que había escapado.


	—No podrás hablar —le advirtió.


	Ella asintió con tristeza.


	—Tendremos que inventarte un nombre y tienes que aprenderte un número de serie y la forma en que se escriben, como lo haría un inglés.


	Le dijo que le informarían a su “pariente” británico más cercano y también que esa sería Flora; si tan solo hubiera una manera de hacerle saber a ella que este prisionero ficticio estaba conectado con él.


	—¡Ya sé! Su apellido será Primo, porque Flora y yo somos primos.


	Bill jugó con distintos nombres posibles mientras caminaban en la oscuridad y al final decidió que el nombre de Primo sería Algernon, porque Flora y él solían jugar a ser Biggles y Algernon.


	—Personajes de libros —le explicó Bill—. Ella se dará cuenta de inmediato. Jugábamos todo el tiempo cuando éramos niños. Así que tu nombre será Algernon Primo. Serás joven, para explicar por qué no te rasuras. Tal vez mentiste sobre tu edad y te uniste al ejército cuando tenías quince o dieciséis.


	—Soy pequeño para un chico —asintió Izzy.


	—Te molestaron mucho en la escuela por ser tan pequeño y por tener un nombre estúpido como Algernon, pero eso te hizo más rudo.


	—¿Y qué trabajo hago? ¿Granja?


	—No, porque tendrás una dirección de Londres, la dirección de Flora. Podrías ser un mozo de establo y cuidar los caballos que jalan las carretas de carbón, pero sueñas con ser un jinete. Eso es: un mozo de cuadra que cuida los gee-gees. Como Al-gee. Ese será tu apodo, por supuesto: Primo Gee-gee —le explicó a Izzy que los niños británicos les dicen gee-gees a los caballos, pero no podía decirle por qué.


	Cuando se fueron a descansar aquel día, le enseñó cómo escribir su nuevo nombre y dirección, y ella memorizó un número de serie inventado: el de Harry con dos números cambiados.


	—¿Funcionará? —preguntó Izzy, dubitativa.


	Y aunque Bill no podía ver cómo, intentó sonar confiado:


	—Claro. Tiene que funcionar.


    

    Mientras la tarde se convertía en el anochecer del octavo día, estaban durmiendo en un establo cuando los despertaron unas voces que venían del jardín. Se tomaron de las manos, y Bill se sentó. Sonaban como dos personas.


	—Carajo —susurró Bill cuando reconoció al capitán Meier y a Herr Weber—. Rápido, escóndete.


	Se pusieron de pie. Bill tomó las botas de ambos mientras Izzy enrollaba las mantas. Sobre sus cabezas, unas gruesas vigas se entrecruzaban para sostener el peso del techo.


	—Ahí arriba —le ordenó Bill en voz baja.


	Izzy le pasó a Bill las mochilas y las mantas, y él se estiró para ponerlas en la viga que estaba más cerca de ellos. La gran puerta del granero se abrió debajo de ellos y entró un rayo de luz de día. Bill desacomodó con un pie la paja donde habían estado acostados.


	El capitán y Herr Weber entraron al granero hablando en alemán. Bill deseó saber lo que estaban diciendo. Condujo a Izzy de puntitas hacia la esquina más oscura, luego la abrazó a la altura de las rodillas y la alzó para que pudiera alcanzar una viga. Con un esfuerzo enorme, ella logró subir y se acostó a lo largo de la viga.


	—Bombardero King —llamó Herr Weber en inglés—, ¿está aquí? De ser así, está bajo arresto. Entréguese ahora y no le irá tan mal.


	Izzy bajó una mano para ayudar a Bill a subir, pero él se movió despacio por el granero, tan lejos de ella como le fue posible. Si lo encontraban primero, diría que habían peleado y separado sus caminos hacía varios días. Lo que fuera para no entregar a Izzy.


	Abajo se oyó otra discusión en alemán, seguro el capitán Meier le ordenaba a Herr Weber qué decir a continuación, y luego este habló en inglés:


	—¿Estás ahí? ¿Está Izabela contigo? Las SS la fusilarán por ayudar a un prisionero a escapar. Su madre está enloquecida por la ansiedad. Deben entregarse ahora mismo. Esta es su última oportunidad.


	Aunque Bill había logrado alcanzar una viga para esconder sus pertenencias, era más difícil sostenerse a sí mismo para subir. A la mitad, se le soltó una mano y cayó sobre sus pies.


	Herr Weber dijo algo con tono de emoción y se acercó a la escalera que llevaba al henar donde ellos estaban. El capitán Meier permaneció abajo.


	Bill saltó en el aire, se sujetó con fuerza de la viga y subió de un tirón. Herr Weber subía la escalera con lentitud y Bill se acostó justo cuando el casco del hombre estuvo a la vista. Bill puso su cara sobre la viga de madera y pudo ver la luz que proyectaba la antorcha de Herr Weber. El corazón le latía con tanta fuerza que pensó que Herr Weber podría escucharlo.


	Herr Weber ensartó su bayoneta varias veces en la pila de heno donde habían estado durmiendo. Bill miró hacia arriba y pudo ver la tela del abrigo de Izzy colgando de la viga donde ella estaba escondida. Estaba seguro de que Herr Weber también la vería, así que se preparó para desviar su atención de ella. Pero el brillo de la antorcha barrió una vez más alrededor del granero y finalmente le dijo al capitán Meier:


	—Nein, nicht hier.


	Por fin volvió a colgarse la bayoneta sobre el hombro y buscó con un pie el primer escalón para bajar.


	Hubo otra conversación en el granero antes de que Herr Weber dijera una vez más en inglés:


	—Si está aquí, bombardero King, quiero que sepa que esta fue su última oportunidad. Ahora debemos reportarlo como perdido y pronto las SS lo encontrarán con su patrulla de perros. Ahí ya no podremos ayudarlo. Izabela, si estás aquí, piensa en todo lo que estás desperdiciando. Eres una estudiante muy buena. Aún podría ayudarte a ser una traductora o a ir a la universidad.


	Los dos soldados esperaron durante varios minutos antes de estar de acuerdo:


	—Nein, nicht hier. —Y salieron del granero.


	Pasaron unos momentos antes de que Bill escuchara el distintivo arrastre de la pierna del capitán Meier cuando regresó y dijo algo en alemán. Algo, aparentemente, para Izzy. Su nombre fue todo lo que Bill pudo entender. Sostuvo la respiración y esperó, pensando que quizá Izzy se iría con ellos, pero ella no se movió. Luego, el capitán Meier se retiró, las puertas se cerraron de golpe y se oyó cómo ponían una pesada viga de madera para atorarlas desde fuera, encerrando a Bill e Izzy dentro del granero. Bill pensó que morirían de sed en pocos días, si las SS no los encontraban primero.


	Escucharon al capitán Meier y a Herr Weber golpeando a la puerta de la casa y luego la voz de una mujer mayor que hablaba con ellos. Bill alzó la cabeza y miró a Izzy entre la penumbra. Le hizo una seña para que ocultara el trozo de tela de su abrigo bajo sus piernas. Aún podían regresar. Volvió a poner su cara contra la viga. «Cálmate, cálmate», pensó. «Ahora, escucha». Parecía que los soldados habían entrado a la casa. «Espera», se dijo a sí mismo, «espera y cálmate».


	Después volvieron al jardín y discutieron otro poco antes de que sonaran las puertas del carro blindado al cerrarse. Bill puso atención mientras se alejaban hacia la noche. Esperaron en silencio.


	Después de veinte minutos, sonaron unos pasos por el jardín. Alguien estaba batallando para quitar la viga de la puerta del granero. Bill oyó cómo la movían y luego la golpeaban hasta lograr abrirla. En el granero, bajo ellos, dos voces mayores susurraban en checo. Las personas dieron vueltas alrededor como ratas y luego salieron, cerrando la puerta tras ellos, pero no la bloquearon con la viga de nuevo.


	La tenue luz que había dentro se desvanecía mientras terminaba el día. Izzy y Bill esperaron largo rato. Un largo, largo rato. No hablaron. La pierna de Bill se durmió y sentía como si se le clavaran agujas por estar en una sola posición tanto tiempo. Esperaron hasta que afuera estuvo completamente a oscuras.


	Al fin, Bill susurró:


	—Creo que ahora es seguro. —Bajó de la viga.


	Pero, incluso mientras lo decía, estaba pensando: «Izzy nunca más estará segura y todo es culpa mía».


	Se acercó a la viga donde ella estaba escondida.


	—Izzy, ¿estás bien? Déjate caer, yo te atrapo.


	Ella se dejó caer en los brazos de él.


	—¿Qué dijo el capitán? —preguntó—, ¿cómo nos encontraron?


	—Le prometió a mi madre que intenta encontrarnos primero y llevarme de vuelta. Conoce todas las granjas en distrito y ellos buscan en todos los graneros y cobertizos. Tiene que decir ahora que no estás, pero no dice que estoy contigo. Dirá historia de que fui a ayudar mi tía.


	Los dos se quedaron en silencio y Bill se preguntó por qué el capitán Meier querría ayudarla. Seguramente eso implicaría un riesgo para él y para Herr Weber. Tal vez ambos tenían un punto débil con Izzy, podría entender eso. O tal vez el capitán Meier se había enamorado de la madre de Izzy. O tal vez…, tal vez solo eran buenos hombres, un profesor y un granjero atrapados en horrores más grandes que su imaginación, intentando al menos rescatar a una niña tonta.


	—Debiste irte con ellos —dijo Bill.


	Ella lo abrazó fuerte.


	—Nunca te dejaré.


	Él besó su frente y se abrazaron como dos niños asustados. Ese era su único lugar seguro ahora, endeble como una tienda de campaña en medio de una avalancha.
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	Durante nuestra décima noche caminando, todo estaba quieto y en silencio, de no ser por el suave sonido de nuestras botas mientras andábamos por la calle desierta. La luna desapareció detrás de una nube y aligeramos el paso. Apenas éramos capaces de distinguir el sendero que teníamos delante. El camino y los setos estaban negros como el hollín y no podía ver dónde terminaba uno y empezaba el otro. El suelo era irregular, había montículos de hierba creciendo en medio del camino y daba cada paso con cuidado, por si metía un pie en un hoyo o me torcía un tobillo en un bache. Tomé la mano de Bill para evitar caer y recordé que, si yo no podía ver el camino, probablemente nadie más podía vernos. Eso era un pequeño alivio.


	Fuera de la oscuridad, las paredes de las casas se alzaban a cada lado del camino.


	—Aquí vamos —dijo Bill—, un bonito granero lleno de heno para acurrucarnos.


	Y supe que ambos nos llenamos de deseo al pensarlo. Sentí las mejillas y la garganta calientes, y agradecí que Bill no pudiera verme y burlarse de mí.


	Pero, mientras nos acercábamos, nos dimos cuenta de que era el inicio de la calle del pueblo. Dudamos y luego nos acercamos. Las puertas delanteras se abrían hacia el camino y, mientras pasábamos una por una, me tensé en caso de que fuéramos descubiertos. Mi pulso sonaba tan fuerte como la lluvia sobre el techo de un granero.


	Bill ajustó su paso al mío, para que solo hubiera un juego de pisadas haciendo eco en los edificios. Apretó mi mano con firmeza y me pregunté si él también tenía miedo. Caminamos por la calle, listos para dar la vuelta y correr en cualquier momento hacia el abrazo de la oscuridad.


	Al principio intenté decirme que todas esas casas eran solo una aldea, algún lugar cuyo nombre había olvidado y que ofrecía la posibilidad de comida y refugio, una casa para gallinas en desuso o una cochera donde pudiéramos escondernos. Imaginé una tarta enfriándose en una ventana y que se había quedado olvidada antes de ir a dormir, manzanas guardadas en un cobertizo. Pero, mientras más caminábamos, se volvió obvio que ese lugar era más grande que un pueblo.


	La cola de un gato se movió y mi estómago se encogió. Parecía haber figuras acechando en las profundas sombras de cada puerta y agucé la vista con la esperanza de que fueran mi padre o mi hermano, o alguien de su grupo de rebeldes enviados para recogerme, para escondernos. Le rogué en silencio: «Encuéntrame, papi, tatinku, por favor, encuéntrame ahora». Sin embargo, mientras pasábamos cada casa, las figuras imaginarias se disolvían en una oscuridad aún más profunda y se desvaneció mi esperanza de que algún día nos hallaran. Me dije a mí misma que era una tonta. ¿Cómo había podido esperar que mi padre supiera dónde estábamos y nos llevara a un resguardo? ¿Había estado intentando probarle que debía haberme llevado consigo? ¿Pensaba que podía enseñarle que era tan valiente como Jan?


	Nos tomamos de las manos y seguimos: una extraña pareja para cualquiera que nos viera. Bill con ropa de granjero que no le quedaba y yo vestida como un chico, ambos cubiertos con capas y capas de lana, porque las noches eran frías y era la manera más fácil de cargarla; los dos con las mochilas de cuero que había hecho en casa y una manta sobre los hombros. No éramos más que una pareja de vagabundos.


	La ciudad se cerraba sobre nosotros, cortando nuestras vías de escape. Temía que hubiéramos llegado a Prostějov, aunque no sabía cómo, porque estaba segura de que estaba más al norte. Las casas se hicieron más grandes y los caminos se ampliaron. Pasamos junto a un pequeño parque. Pensé por un momento que debíamos escondernos ahí en los arbustos y luego me di cuenta de lo rápido que sería para los perros y los niños encontrarnos en la mañana. Más allá del parque había altos edificios públicos, bancos y oficinas, que pronto se llenarían de intendentes y empleados que llegaban a sus trabajos. Nos encontramos con un tramo de la antigua muralla de la ciudad y una torre de vigilancia de piedra que apuntaba hacia el cielo, como el sombrero de una bruja, y supe que íbamos por el camino incorrecto.


	—Esta ciudad vieja. Centro de ciudad —susurré, jalando la manga de Bill.


	Pude sentir, no tanto ver, cómo Bill negaba con la cabeza y se pasaba una mano por ella, haciendo que su cabello rubio se quedara parado en forma de picos. Bajó tanto la voz que apenas pude escuchar su respuesta:


	—No, estoy seguro de que estamos rodeando la ciudad hacia el sur. Pronto estaremos de nuevo en las afueras. Vamos por aquí.


	Estaba exasperada.


	—No. Camino equivocado.


	—Mira, hasta ahora hemos hecho todo a tu manera. Es mi turno.


	—Pero turno equivocado —insistí.


	—Pensé que habías prometido obedecer —bromeó, pero sentí cómo me irritaba.


	—No obedecer idea estúpida —solté.


	—¿Y de quién fue toda esta estúpida idea? —replicó con un movimiento de brazo, que abarcaba nuestra boda y nuestro escape—. ¿Huir contigo vestida de hombre? ¿Ser rescatados por tu papá? Es la cosa más estúpida que he hecho.


	Estaba dolida, pero me tragué el enojo y me obligué a callarme. No quería pelear nunca más con él después de la última vez. Tenía que aprender a controlar mi carácter. Luché conmigo misma hasta que logré decir:


	—Está bien. Tu manera. Hombre loco.


	Empezó a moverse de nuevo y lo seguí, caminando con cuidado en caso de que hubiera soldados nazis en la torre de vigilancia. Nos agachamos hacia la izquierda y nos encontramos en un largo camino de casas adosadas a la antigua muralla. Nos deslizamos alrededor de la torre y a lo largo de la sombra de la pared, atentos a cualquier movimiento —botas sobre el piso o voces en la oscuridad—. Cuando estuvimos fuera del alcance de la torre, intenté relajar la tensión:


	—¿Qué es lo más estúpido que has hecho después de esto?


	Era un juego que hacíamos mientras caminábamos por las noches: ¿cuál es tu primer recuerdo? ¿Qué es lo más vergonzoso que has hecho?


	—Subirme al techo de teja para recuperar una pelota porque Flora me dijo que lo hiciera —susurró—. Caí, se me despostilló el diente delantero y me rompí una muñeca. Aún me duele cuando hace frío. Debí haber aprendido a no hacer lo que me dicen las mujeres.


	Le di un golpe a modo de juego. Flora de nuevo. Bueno, yo le enseñaría a Flora, porque ahora él era todo mío y ella no podría tenerlo de vuelta. Él no me preguntó por mi cosa más estúpida, sino que puso un dedo sobre sus labios e hizo una pausa, mirando la calle desierta, luego nos adelantamos con lentitud.


	Fue entonces cuando oímos los perros. Solo uno ladró al inicio, llevándose consigo la tranquilidad de la noche. Nos tomamos de las manos y nos quedamos inmóviles por un momento.


	—Solo una mascota —murmuró Bill—. Ladrándole a las sombras.


	Luego otro ladrido. Y otro. No sonaban amortiguados por las paredes de un edificio, sino que estaban afuera en la noche, como nosotros, en las calles.


	Instintivamente, nos alejamos del sonido de los perros y los edificios fruncieron el ceño, acercándose. Mi corazón latía con fuerza y mi respiración se aceleraba. Sin haberlo decidido, caminamos más rápido, ya no hacia algún lugar, sino alejándonos. Los perros ladraban más de cerca, haciendo eco en los edificios; tal vez había dos, o quizá tres. Nos volteamos para ver si había alguno a la vista, pero la oscuridad era absoluta. Estábamos muy conscientes del sonido de nuestras botas sobre el camino de adoquines, sin poder hacer nada para acallar nuestros pasos.


	Luego sonaron gritos detrás de nosotros: voces de hombres, emocionados por tener algo que hacer en el aburrimiento de las vigilias nocturnas, alentando a los perros, hambrientos por cazar. Hacia donde fuera que diéramos la vuelta, los perros y los hombres se acercaban más y más, y nuestras botas hacían más ruido.


	—En casa tenía un perro —jadeó Bill—. Rusty.


	Por supuesto, nosotros también teníamos perros, pero eran perros de granja, perros de trabajo que pelaban los dientes si veían una rata en el granero. Miré hacia arriba, a la línea de cielo que había entre los edificios e intenté sacar de mi cabeza la imagen de los perros destrozando una rata. Su saliva. La sangre. Una estrella desapareció detrás de una nube y con ella se apagó su suave luz.


	Prostějov se volvió una ciudad de sonidos: nuestra respiración, los golpes de nuestra propia sangre en los oídos, el estrépito de nuestras botas en el suelo, los perros ladrando, hombres corriendo y gritando, cerca, más cerca. Tal vez pudimos haber parado, tocado en alguna puerta y rogado que nos ayudaran, pero no lo hicimos. Seguimos yendo más y más rápido, corriendo. Bill me arrastraba. Yo ya no tenía aliento para seguir, mi mochila de piel golpeaba contra mis piernas.


	Por fin apareció una abertura en la terraza, un arco que llevaba hacia una arcada estrecha con oscuras tiendas a los lados. Hacia el final del callejón había un lugar aún más oscuro que parecía dar otro giro, pero era solo una ancha puerta con dos escalones; subimos y retrocedimos, hasta estar al mismo nivel.


	Ahora los perros estaban casi sobre nosotros. Bill me alzó hacia la entrada, me abrazó, me apretó con fuerza y susurró «Lo siento mucho» contra mi cabello. Luego me alejó para que no nos encontraran tocándonos.


	La entrada de una casa difícilmente era un escondite y el sonido de los perros de búsqueda era ensordecedor en el callejón. Nos encontraron con facilidad, ladrando, gruñendo y saltando a nuestros pies, triunfantes. Tres enormes pastores alemanes, como lobos anhelantes por destrozarnos, pero entrenados para esperar hasta que llegaran los hombres, que gritaban emocionados. Cerré los ojos y esperé a sentir los colmillos de los perros, con la esperanza de que terminara rápido.


	Pareció que todo ocurría al mismo tiempo: los perros, los hombres, una linterna sobre mi cara. Alcé un brazo para cubrirme los ojos y escuché el jadeo de los hombres, el volumen de sus voces. Mis dientes castañeteaban y tuve que apretarlos para detener el sonido. Las voces tras las luces se convirtieron en un grito en alemán del oficial superior.


	—¡Arriba las manos! ¡Contra la pared!


	Bajamos trastabillando los dos escalones. Bill fue hacia un lado de la puerta y yo hacia el otro. Levanté las manos y recargué la cara contra el muro para evitar caerme, sintiendo la aspereza del ladrillo contra mi mejilla.


	Detrás de la pared, sentí a las personas que vivían ahí, escurriéndose como ratones, escuchando con emoción y tal vez —¿quién podía saberlo?— con lástima. Me mordí los labios, determinada a no llorar, a no dejar que terminara de esa manera.


	Luego había manos sobre mí, palpando entre mis capas de ropa, buscando un arma sin encontrar nada. En los bolsillos de Bill encontraron las cortadoras de alambre de papá y las aventaron, haciendo que sonaran sobre el empedrado. Levantaron nuestras bolsas y se las pusieron al hombro. Estúpidamente, yo estaba alegre de llevar puesto el jumper que me había tejido mi madre. Al menos eso se había quedado conmigo, por ahora. Me hicieron voltear y la linterna me cegó.


	La luz registró toda mi cara mientras discutían qué hacer con nosotros. Aún sin poder ver, fui arrastrada y empujada hacia la calle, con el cañón de una pistola urgiéndome a caminar, tropezando como si me moviera sobre un abismo.


	Mis ojos volvieron a ajustarse a la oscuridad de manera gradual, aunque el brillo purpúreo persistía en el lugar donde la luz de la linterna se había encontrado con mi retina. La oscura calle empedrada apareció de nuevo a la vista, los edificios oscurecidos, justo como antes, como si el mundo no acabara de cambiar para siempre. La culata de un rifle me golpeó en la espalda, sobre las capas de ropa.


	Bill caminaba a mi lado; había otro soldado detrás de él con un rifle. Adelante iba el que estaba a cargo, con dos más que llevaban a los perros. Cada uno de ellos tenía una antorcha alumbrando sus lustrosas botas. Atrás, podía oír el resoplido de un tercer perro. Mis pasos titubeantes se volvieron más firmes conforme regresó mi visión y me enfoqué en la antorcha de adelante. Podría haber hecho nubes de vaho con la respiración de los hombres y el jadeo de los perros delante de mí. Mi estómago se retorció de terror, pero caminé, porque no había nada más que hacer, concentrando toda mi atención en mis pies: «Derecha, izquierda, derecha, izquierda», me decía a mí misma en inglés, «derecha, izquierda, sé fuerte, derecha, izquierda, sé fuerte…».


	Tomamos una ruta sinuosa por los callejones y las arcadas hasta que uno de ellos se abrió hacia una gran plaza rodeada de enormes edificios; hoteles o mansiones, tal vez.


	Del lado más alejado estaba el ayuntamiento, cubierto con banderas nazis y pancartas. La torre del reloj, con cúpula y columnata, plasmaba su figura contra el cielo. Mientras nos acercábamos, el reloj nos dijo que eran las seis de la mañana, casi de día. Afuera había estacionados camiones y carros armados, marcados con esvásticas. Había dos centinelas en guardia al lado de unas imponentes puertas doradas y vidriadas. Los centinelas dirigieron un saludo y un Heil Hitler! a nuestro grupo.


	Una puerta se abrió brevemente y nos empujaron hacia el interior, con rapidez, como si no quisieran dejar escapar la luz y el calor. Adentro era brillante, comparado con la oscuridad del exterior, y alcé una mano para cubrirme los ojos. El cañón de una pistola la bajó de un golpe y estuve a punto de gritar. Pegué ambos brazos a mis costados y apreté los puños, concentrándome en el dolor punzante que sentía donde el acero me había golpeado la mano. Ojos curiosos nos miraban desde los rostros de más centinelas y un sargento junto al escritorio, pero nadie me señaló ni preguntó si yo era mujer.


	Estábamos en un largo recibidor con un techo elevado. Alguna vez, no hacía tanto tiempo, pero en un mundo distinto, la recepcionista del ayuntamiento se habría sentado ahí; una mujer mayor con cabello gris acero y recatados zapatos de agujetas. El pasillo estaba iluminado por inmensos bulbos que colgaban de cuatro columnas gigantescas de caoba, proporcionando un brillo cavernoso. Hacia la izquierda había cuatro escalones que conducían a la corte magistral de Prostějov. Al otro lado del pasillo había más puertas de cristal, con ventanas sobre ellas que mostraban las primeras luces del día; era demasiado tarde para nosotros.


	El soldado que nos había acorralado explicó los detalles en alemán, exagerando un poco la distancia y dificultad de la captura, y cómo nos resistimos al arresto. Pensé en lo extraño que le resultaría a Bill todo esto. Ahora realmente parecía que éramos dos partes de uno solo. Yo podía escuchar y comprenderlo todo, pero solo él podía hablar.


	Los soldados asumieron que ambos éramos prisioneros que habían escapado, pero, si yo decía una sola palabra, si hacía un solo sonido, sabrían que era una chica. ¿Aún era una chica? Una mujer o, debería decir, ¿una esposa? Pensé en el proverbio Mluviti stříbro, mlčeti zlato, «hablar es plata, el silencio es oro». De ahora en adelante, debía ser una mujer de oro.


	El hombre en el escritorio levantó un pulgar y subimos por las escaleras ornamentadas. En el segundo piso había un área de espera con un piso ajedrezado rojo y amarillo. Pensé en cuántos pequeños peones había en este juego. Un sargento con cabello anaranjado y de aspecto cansado estaba frente a un escritorio, y nos indicó que nos paráramos frente a él. Un soldado de rostro infantil que cargaba un rifle se colocó a un lado.


	—Nombre, rango, número de serie —dijo el sargento en inglés.


	Aquello no era diferente a las veces en que Bill y yo practicábamos. Ahora estaba sucediendo en realidad y mi cabeza dio vueltas.


	Bill dio sus datos y estos fueron escritos. El sargento me miró. Hice una seña con la mano izquierda como si fuera una libreta y mi mano derecha una pluma.


	—No puede decir nada —dijo Bill—. Stumm. Mudo. —Se cubrió la boca con una mano, se volteó hacia mí y asintió. Sus ojos azules se oscurecieron con ansiedad.


	Empecé a mover mi mano izquierda, tan lentamente como pude, y el soldado me empujó con su rifle. Mi corazón latía con fuerza mientras metía una mano en el bolsillo para sacar el papel de cigarrillos que Bill me había dado y lo desdoblé con las manos temblorosas.


	El sargento suspiró de forma exagerada y me indicó que le diera el papel, mientras el guardia se mantenía quieto. Le pasé el papel en donde Bill había escrito Soldado Algernon Primo junto con mi rango ficticio y mi número de serie. Yo también había practicado escribirlo, cuidando la forma de mis letras en inglés y recordando que no debía trazar una línea sobre el número siete. La línea del siete habría sido el final de todo. Sentí que el pánico se apoderaba de mí, ahogándome.


	Alisó el papel y leyó los detalles en voz alta. Luego me hizo de nuevo una señal para que me acercara. Pensé que se daría cuenta de que era una chica y no el soldado Primo, que sería arrastrada lejos de Bill y no volvería a verlo nunca. El sargento me miró de manera tan intensa que hizo que me mareara de horror. Volvió a ver lo que Bill había escrito en el papel, luego suspiró y me hizo una seña para que me pusiera contra la pared.


	Copiaron meticulosamente nuestros nombres y números de serie en un libro, y el sargento puso dos sillas contra la pared para nosotros. Estuve a punto de caer sobre la silla, agradecida de poder sentarme, de nuevo consciente del temblor incontrolable de mis piernas y el dolor sordo en el dorso de mi mano.


	Con un suspiro, el sargento se levantó, caminó alrededor del escritorio, vertió el contenido de nuestras bolsas en el suelo para revisar el contenido. La armónica de Bill, que estaba guardada en el estuche de fieltro que había hecho para él, salió rodando sobre las baldosas y el sargento se acercó a ella con cuidado, como si pudiera ser una granada casera. Cuando se dio cuenta de lo que era, se rio con alivio y se la pasó al soldado joven, quien sopló y sopló sin tener idea de lo que hacía, provocando que rieran a carcajadas. El sonido de sus risas y de la armónica hizo eco en el espacio de altos techos y de pronto ambos parecían solo hombres jóvenes y ordinarios teniendo un poco de diversión, hasta que apareció otro soldado y les gritó que se callaran. Habían despertado al capitán. El sargento culpó al soldado, quien guardó con furia el instrumento de vuelta en su estuche.


	El sargento volvió al resto del contenido de nuestras bolsas, mirando con escrutinio las fotografías de Bill, buscando cigarrillos, armas, comida, quién sabe. Tomó con la punta de los dedos las papas sucias que habíamos robado de un campo. No encontró el compartimento secreto al fondo de mi mochila, donde estaba el cinturón sanitario y las telas que habría sido imposible justificar. Por supuesto, Bill tampoco sabía que estaban ahí. ¿Cómo podía decirle semejante cosa a un hombre? Sentí la sangre agolpándose en mi garganta.


	Al no encontrar nada de interés, el sargento le ordenó al soldado que metiera todo de nuevo a las bolsas y las pusiera a nuestros pies. Algunas de las cosas de Bill terminaron en mi bolsa y viceversa.


	Sentada ahí, bajo la mirada de los soldados, sin poder moverme, sin poder tocar a Bill ni escapar, me sentí abrumada por el egoísmo de mi decisión de huir con él. Mi deseo de pelear por mi país, de estar con Bill y ver a mi papá y Jan otra vez nos habían llevado a esto. Qué tonta había sido al aferrarme durante tanto tiempo a la idea de que mi padre nos iba a encontrar y llevar hacia la seguridad. Vi la fecha en el calendario que colgaba de la pared tras el escritorio: octubre de 1944, habían pasado quince meses desde que papá y Jan se habían ido para unirse a la resistencia, y se habían negado a llevarme con ellos. Tal vez, incluso, era cierto que estaban muertos. Intenté contar las baldosas amarillas y rojas en el suelo, en un esfuerzo por calmar el pánico que me ahogaba.


	El tiempo avanzaba con lentitud, minutos que podrían ser los últimos que estaríamos juntos y, mientras pasaban, el temblor de mis piernas y el dolor de mi mano lastimada cedieron. Los soldados nazis marchaban, entrando y saliendo, pero ninguno se percató de nuestra presencia. No se mostraban ni siquiera curiosos, no digamos preocupados. Ante sus ojos, éramos menos que muebles. Miré hacia el falso artesonado medieval y la elegante escalera. Me di cuenta de que estaba terriblemente sedienta.


	Bill se inclinó hacia adelante, recargando la cabeza sobre sus largos y delicados dedos. Quería alcanzarlo, limpiar el sudor y la suciedad de su cara y de su cuello con una franela fría, pero no me atreví a tocarlo. Su cabeza inclinada se veía tan frágil, tan fácil de romper o de perder. ¿Qué había hecho? ¿Qué había hecho?


	Un cólico comenzó a golpear mis entrañas una y otra vez. Puse mis manos sobre mi estómago y pasó el espasmo, me quedé quieta. El sargento me miró desde el escritorio y levantó la cabeza. Me tomé el estómago con ambos brazos y me incliné, en una pantomima de diarrea.


	—Llévalo al baño antes de que se cague —le gruñó al soldado. Arrugué la manta que tenía colgada sobre el cuerpo y sentí sobre mí los ojos preocupados de Bill, mientras seguía al soldado escaleras abajo y hacia unas puertas más palaciegas que conducían a un patio amurallado. Entramos a los baños por una puerta de tamaño normal.


	El guardia dejó un pie puesto en la puerta mientras yo me bajaba los desconocidos pantalones y calzoncillos bajo la manta, pero se dio la vuelta ante el ruido y el mal olor que producía. Me dio gusto que Bill no estuviera ahí para escucharme. Cuando mi estómago estuvo vacío por completo y paró el dolor, sonreí ante la ironía de encontrar pedazos de periódico alemán, cuidadosamente cortados, con los que limpiarme. Se sentía bien llenar de excremento las palabras de propaganda y, cuando jalé la cadena y salí del cubículo, incluso encontré agua y jabón para lavarme las manos. Qué rápido esas cosas habían empezado a parecerme lujos.


	Cuando volví, Bill medio miraba la puerta por la cual me había ido y su cara estaba tensa y exhausta como nunca antes la había visto, lo que lo hacía parecer tener mucha más edad que sus veintitrés años. Sus ojos me preguntaron: «¿Estás bien?», y yo asentí y le dediqué el fantasma de una sonrisa. Él había rogado por un vaso de agua, que compartimos, bebiendo con cuidado, sin saber cuándo volveríamos a beber o comer algo de nuevo. Mi estómago ahora estaba vacío y tuve más hambre de la que había sentido en toda mi vida.


	Empezó a hacer calor en nuestros asientos y me desabotoné el abrigo, pero no me lo quité. El sudor escurría por toda mi columna hasta las nalgas. El calor me producía somnolencia y dormité, quizá durante una hora, antes de que nos despertaran con violencia y nos apuraban por las escaleras que daban hacia el jardín. Un camión se detuvo, le dieron nuestros datos al conductor y nos metieron a la parte trasera. Quería decirles que empujarnos mientras nos tropezábamos en realidad solo nos hacía más lentos, pero bajé la mirada y me mordí la lengua. En la parte trasera del camión había montones de cajas y, en bancos de madera, un guardia y otros cuatro prisioneros recapturados que vestían una extraña mezcla de abrigos y sombreros.


	Todos nos saludamos con la cabeza y un hombre dijo, con acento estadounidense:


	—Aquí vamos de nuevo.


	—Tan felices como es posible —respondió Bill, como un mantra secreto.


	Otro estadounidense respondió con un acento alemán burlón, como si fuese una broma muy vieja:


	—La guerra se terminó para ti, Tommy.


	Bill rio tan fuerte que me hizo saltar. Los dos estadounidenses se presentaron y Bill les dijo que yo era británico, pero que había quedado mudo por una conmoción durante la guerra. Me miraron con una mezcla de interés y lástima. Uno de los otros prisioneros recapturados era francés y Bill dijo, con una pésima pronunciación:


	—Bonjour.


	—Él es ruso —dijo uno de los estadounidenses, señalando al cuarto prisionero. Nadie hablaba ruso.


	El camión arrancó y saltamos sobre el empedrado. El reloj de la torre marcaba las ocho de la mañana y había suficiente luz para ver que los domos del ayuntamiento eran verdes. Bill y yo nos sentamos uno al lado del otro, mientras el camión se desviaba de vuelta a la ciudad. Nuestras caderas se presionaban una contra la otra, como si supieran que podía ser la última vez que nos tocáramos. Podía escuchar campanas de distintas iglesias, recordándome que era domingo. Pensé en mi madre y en Marek, apresurándose como siempre hacia el consuelo familiar de la parroquia. Los dibujé en mi mente, mi madre con los ojos enrojecidos y la boca en una línea recta, como habían estado desde que mi padre y mi hermano se fueron.


	—Nunca te cases con un tonto idealista ni con un temerario —me había dicho amargamente.


	Ahora pensaba que yo debía ser ambos. Los genes de mi padre me atravesaban como una línea de falla en el mármol.


	Me enfoqué en lo que podía ver desde donde estaba: Prostějov alejándose de nosotros, más iglesias, un elegante teatro, los edificios más grandes del centro abriendo paso lentamente a casas de dos y de tres pisos, y las terrazas de las afueras, antes de que estuviéramos de regreso en el campo.


	El ruso se sentó viendo hacia el frente, como si ninguno de nosotros estuviera ahí. Lo miré de reojo con curiosidad. Él era el primero de aquella aterradora raza sobre el que posaba mis ojos. Se veía simplemente como un hombre.


	—¿Sabemos a dónde vamos? —les preguntó Bill a los estadounidenses.


	—Lamsdorf —dijo uno, y el prisionero ruso hizo un sonido ahogado que podría haber sido un gruñido. Bill movió la cabeza, simpatizando con él.


	—Repartiremos provisiones en el camino —dijo el otro estadounidense, señalando las pilas de cajas—. Puede tomarnos un tiempo. —Me sonrió de forma alentadora—. ¡Disfruta el viaje!


	Debió de haber notado lo aterrorizada que estaba y lo joven que parecía. Quería decirle que no era un chico cobarde, sino una chica imprudente de veinte años que había saltado de la comodidad y seguridad de su hogar hacia los brazos de un extraño, poniendo la vida de ambos en un terrible peligro. En lugar de eso, le dediqué una sonrisa.


    

    Conforme el camión giraba sobre las curvas y vueltas del camino, nosotros éramos arrojados de un lado a otro, lo que me hacía sentir náuseas. Alejé mi cuerpo del estadounidense a mi izquierda y dejé que se recargara sobre Bill, a mi derecha.


	Las formas de las casas comenzaron a cambiar. Los techos se hacían más inclinados y uno de los estadounidenses señaló una gran pila de madera recargada en la pared de una casa.


	—Debe hacer mucho frío en estos lares, ¿no? —dijo.


	Bill asintió.


	—Es un poco frío —asintió Bill—, como Canadá.


	—Yo soy de Florida —dijo el soldado.


	—Diablos, vas a sentirlo. Caen pingüinos —dijo Bill.


	Yo no tenía idea de qué tenían que ver los pingüinos, pero pensé que el estadounidense tendría mucho mucho frío cuando llegara el invierno polaco. Me preguntaba si yo estaría viva para ver la primera nevada.


	De vez en cuando me permitía mirar a Bill, racionando la frecuencia para que no fuera demasiado obvio. Miré su nariz levemente respingada, el pelo irregular color rubio rojizo que comenzaba a asomarse en su barbilla, la rigidez desde el lóbulo de su oreja hasta su rostro, sus pestañas pálidas, y amé todas estas cosas, quise retenerlas en mi mente para siempre. Con mayor frecuencia me permitía ver sus manos que descansaban sobre los muslos, la tierra bajo sus uñas, los largos dedos blancos, la vena color turquesa en su mano izquierda. Quise llenarlas de besos, sabiendo que cada uno podría ser el último. A veces sentía sus ojos sobre mí y levantaba la vista para intercambiar una mirada breve. A esa distancia, sus ojos eran del azul grisáceo de un lago en un día de tormenta.


	Hacia la media mañana, el camión se detuvo en Mährisch Schönberg, y nos permitieron bajar para que pudieran descargar algunas cajas. A los prisioneros se les permitía orinar junto a un árbol. Yo hice de nuevo mi pantomima de diarrea, me dieron una hoja de periódico y me permitieron ir un poco más lejos. El guardia mantuvo su rifle apuntando hacia mí en caso de que quisiera escapar. No sabía que, donde quiera que Bill estuviera, yo quería estar, ahora y para siempre.


	De nuevo en el camión, el campo se extendía frente a nosotros mientras íbamos subiendo. Desde la parte trasera podíamos ver dónde habíamos estado, no hacia dónde íbamos, pero, cuando el camión daba giros, podíamos ver las montañas que había por delante, colinas tras colinas, azules y más azules, hasta que se desvanecían en la distancia.


	—C’est comme les Alpes —dijo el francés.


	—Es un largo camino desde Piccadilly —replicó Bill.


	Las granjas que pasábamos ahora eran altas y cuadradas, con sótanos como bodegas y espacio para vivir encima. Ninguna de ellas tenía las formas familiares de las granjas que yo conocía, con cuatro construcciones alrededor de un jardín. Había terrenos pedrosos donde no sería posible cultivar nada y ríos poco profundos fluyendo con fuerza. Habíamos recorrido poca distancia y, aun así, aquí ya todo era extraño.


	Nos detuvimos una vez más en Frývaldov y nos paramos al lado del camión mientras descargaban el resto de las cajas. Era hora del almuerzo y el guardia y el conductor nazis se sentaron sobre una pared y comieron salchichas y pan. Los miramos como perros hambrientos y pensé que me desmayaría de hambre.


	Hubo una breve discusión y luego el guardia nos dio un pequeño trozo de pan a mí, a Bill, a los estadounidenses y al francés, pero no al ruso. Le di pequeños mordiscos a mi pan, intentando hacer que durara, y guardé una pequeña parte que pensaba darle al ruso cuando nadie mirara. Pero luego me ganó el hambre y me la comí. Recordé las historias de lo que los soldados rusos les hacían a las mujeres, pero no me sentí bien con mi comportamiento. No era cristiano. Los guardias pasaron una cantimplora con agua y todos le dimos un trago, limpiando la boquilla con nuestras mangas. Se la pasé al ruso, pero el guardia me la arrebató.


	Pasamos por un punto de vigilancia y me di cuenta de que acababa de dejar mi tierra natal por primera vez en la vida. Era sorprendente saber que ahí, si hablaba, nadie me entendería; de hecho, la gente se reiría de mí, porque los polacos creen que los checos hablamos gracioso. Pensé que no quería que nadie se riera de mí, pero de inmediato me pregunté cómo, frente a tales peligros, podía preocuparme hacer el ridículo. Todavía era una niña.


	Entonces descendimos al otro lado de las montañas Jeseník hacia las granjas, de un solo nivel de nuevo. Estaba bajando la neblina y los árboles se convertían en manchas de carbón en el horizonte. Grandes avenidas de árboles se abrían detrás del camión al lado de la larga carretera. El camino se extendía detrás de nosotros, llevándome más y más lejos de mi madre y mi hermano, dejando entre la niebla todo lo que conocía.


	Era media tarde cuando el camión pasó por la puerta de un inmenso campo de prisioneros con torres de vigilancia y cercas con alambres de púas. El miedo se aferró a mi estómago, llenándome de náuseas. Presioné mi pierna contra la de Bill desde la cadera hasta la rodilla, como un último y prolongado beso. Mi imaginación corría hacia adelante, viendo cómo descubrían que era una chica y cómo me arrastraban lejos de Bill mientras gritaba, para nunca verlo de nuevo. Vi a los soldados nazis en fila para violarme, obligando a Bill a mirar, hasta que uno me hacía el favor de dispararme una bala en el cerebro. Esperaba que Bill no estuviera pensando lo mismo.


	Nos bajaron al otro lado de la puerta y los prisioneros nos miraban detrás de más cercas con púas. Tal vez estaban interesados porque éramos lo único que cambiaba en la monotonía de las horas, aunque probablemente cada día llevaban nuevos prisioneros por esas puertas. Tal vez esperaban ver a viejos amigos. Miraron nuestros rostros y nuestras ropas, y me pregunté qué movimiento o expresión delataría que era una mujer.


	—¿Británicos? —gritó alguien.


	Bill miró en dirección a la voz y asintió.


	—¡Bienvenido al campamento de vacaciones! —Exclamó la voz.


	Bill sonrió sombríamente y respondió:


	—¿A qué hora es el concurso de rodillas nudosas?


	Las risas estallaron a nuestro alrededor y el guardia alzó la mirada. Nunca había entendido la necesidad de los británicos de hacer bromas por todo, pero ahora comenzaba a reconocer que era una muestra de valentía.


	Bill miraba todas las caras para ver si había alguien a quien reconociera. Me había dicho que no era probable, porque movían a los hombres muy rápido entre los campos de trabajo, los Arbeitskommandos. Tal vez estaba pensando en Harry y deseaba no haber escapado. O tal vez solo buscaba un rostro familiar en aquel océano de extraños.


	Nos empujaron hacia otras puertas. Las cercas me parecieron endebles hasta que levanté los ojos hacia la torre y vi pistolas; me imaginé a los guardias, heridos y demasiado viejos para el frente, ansiando jalar un gatillo para probar que aún eran hombres.


	Durante nuestras largas noches de caminatas, Bill me había advertido qué debíamos esperar si éramos capturados. Primero pondrían nuestros nombres en los libros. Nombre, rango y número serial. Luego podrían despiojarnos, y ahí residía el mayor peligro. En algunos campos, los prisioneros eran llevados a la estación de despioje, los desvestían, los bañaban y luego les ponían insecticida en las axilas y en los genitales. Si me llevaban ahí, estaba acabada. Estábamos acabados. Todo habría terminado.


	También me había dicho que los prisioneros que habían escapado usualmente eran puestos en confinamiento solitario durante treinta días. Apenas podía imaginarme estar sola media hora en una celda fría y húmeda; no podía pensar en estar un mes entero sin Bill, lejos de otras personas, tan lejos de mi madre.


	Me mordí la lengua y esperé que un avemaría pudiera contener mi miedo; evité que saliera de mis labios. «Ave María», dije una y otra vez en mi cabeza.


	Adelante podía ver bloque tras bloque de largas construcciones de una sola planta, que debían de ser las «barracas». El suelo era de lodo y lo habían pisado muchísimos pies. Nos empujaron hacia el tercer edificio, donde un sargento nazi con sobrepeso le preguntó a Bill su nombre y número. Bill lo repitió, mirando hacia el frente. Yo practiqué en mi cabeza los detalles que habíamos ensayado.


	—¿De qué grupo escapaste? —preguntó el sargento.


	—No me acuerdo —dijo Bill—, fui a dar un paseo y me perdí.


	Temí que lo golpearan por su insolencia, pero los sargentos parecían acostumbrados al humor británico.


	El sargento se movió hacia adelante y me preguntó mi nombre. Yo puse dos dedos sobre mis labios y fingí escribir sobre un papel.


	—Permiso para hablar —dijo Bill.


	El sargento levantó las cejas y se volvió hacia un soldado más joven, con un ojo perezoso.


	—Llama al sargento Maddox —ordenó en alemán y, mientras el soldado salía, sonó el teléfono. Tal vez sería el reporte de una checa que se había dado a la fuga—. Esperen —dijo, mientras contestaba el teléfono—. No, no han llegado los nabos —respondió.


	¡Una conversación sobre vegetales! La normalidad de este acto aligeró los latidos desquiciados de mi corazón. Me concentré en traducir la conversación al inglés.


	Esperamos. Nos miraba sin poner mucha atención, mientras hablaba por teléfono, y evité sus ojos, abarcando con la vista toda su oficina, los archiveros, la lámpara de escritorio, la máquina de escribir, los abrigos y sombreros en los percheros —tantas cosas ordinarias en ese mundo antinatural—, hasta que la puerta se abrió de nuevo y el soldado con un ojo perezoso volvió con un joven soldado británico, probablemente el sargento Maddox.


	La expresión preocupada de Maddox había dejado marcada una arruga prematura en su frente y los armazones metálicos de sus lentes estaban pegados con cinta. Probablemente apenas tenía nuestra edad, pero los lentes y las marcas de angustia en su frente lo hacían verse mayor.


	El sargento gordo terminó la conversación sobre los vegetales con un Heil Hitler! y le hizo una seña a Bill para indicarle que hablara con el sargento británico.


	Bill me señaló.


	—Es mudo. Puede escuchar, pero no habla. Creo que tiene algún tipo de conmoción. Lo encontré en el camino. Tendrá que escribir su información.


	Maddox se echó hacia atrás un mechón de cabello castaño y tradujo, en un alemán correcto y de escuela, empujando sus lentes, que se habían deslizado sobre su nariz. El sargento se levantó del escritorio y caminó con lentitud hacia mí. Mantuve la mirada fija en la pared detrás de su hombro, intentando leer las noticias más pequeñas escritas en el periódico. Se acercó tanto que pude oler su aliento y casi sentí su estómago presionarse contra mi cuerpo. Miré hacia el frente, más allá de su oreja, al reloj en la pared. Pensé que el tictac de mi corazón era audible.


	Por fin se alejó y llamó al soldado más joven:


	—Un chico sin barba. Un chico loco y silencioso sin barba. Ese es nuestro enemigo más temible. Los británicos están tan desesperados como los rusos. Todos saben que hemos ganado.


	Me indicó la forma que estaba en el escritorio y me dio un lápiz con buena punta.


	—Escribe —dijo en inglés.


	Escribí mis datos inventados. Donde la forma indicaba que escribiera el nombre de mi madre, yo puse el nombre y la dirección de Flora en Londres. Bill me había dicho que cuando la Cruz Roja le enviara una nota para reportarme como su «hijo» capturado, ella reconocería que Bill había inventado ese nombre y sabría que no debía delatarnos. En la línea para «ocupación» escribí «mozo de cuadra», como habíamos acordado. Intenté hacer las letras a la manera inglesa, pero mi mano temblaba desesperadamente.


	El soldado del ojo perezoso tomó la forma y escribió a máquina todos mis datos sobre lo que yo había anotado, luego metió la mano en un cajón y con reverencia tomó una cámara para fotografiarnos. Por primera vez en mi vida intenté verme fea frente a la cámara; dejé que mi cara se viera hosca, como si tuviese quince y estuviese furiosa con mi madre.


	Sacó la forma de la máquina de escribir y tomó un cojín de tinta de un cajón. Sujetó mi mano con demasiada fuerza, haciendo presión sobre la herida que estaba comenzando a formarse, y apretó mi pulgar contra el cojín antes de marcar mi huella en la forma. Quería decirle que era capaz de hacerlo yo sola a la perfección —de hecho, mejor—, pero mantuve los labios pegados. Una vez que terminó conmigo, hizo lo mismo con Bill. Una máquina grabó placas con nuestra información y el guardia joven nos las dio. Ambos nos pusimos las cadenas. Estábamos etiquetados. Yo era el soldado Primo.


	El teléfono comenzó a sonar de nuevo y el sargento puso su mano sobre el auricular. Encontró mi mirada y me sonrió alentadoramente. Tenía una boca pequeña y limpia, y ojos color avellana detrás de los lentes. Podíamos oír gritos del otro lado del teléfono y el sargento se veía nervioso. Era obvio que nos quería fuera de su vista.


	—Yo puedo despiojarlos —ofreció Maddox, en alemán.


	El sargento me señaló y cubrió la bocina:


	—Confisca esas ropas y córtenle el cabello. Parece marica.


	Maddox repitió:


	—Corte.


	Y yo me pregunté cuánto más fea me vería cuando terminaran conmigo.


	El sargento asintió, nos indicó que nos fuéramos con Maddox y habló con respeto al teléfono. Nos dejaron irnos.


	«Ave María», repetía en mi cabeza, «Ave María, estoy viva; Ave María, Ave María».


SEGUNDA PARTE
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	El estómago de Bill se revuelve con horror y miseria; Lamsdorf es el último lugar en el mundo en el que quisiera estar con Izzy. Sus ojos se mueven, atentos a los hombres que los miran desde todos lados mientras siguen al sargento Maddox entre las largas filas de barracas de madera.


	Es mucho peor que la primera vez con Harry. Entonces, después de días de viaje, apretados en vagones apestosos para ganado, era casi un alivio estar detrás de la cerca y bajo las torres de vigilancia. Pero ahora su preciosa mujer está en las manos de los nazis. No se permite pensar en qué le harán cuando la descubran, y está seguro de que lo harán. Solo es cuestión de tiempo. Que Izzy sea descubierta en Lamsdorf podría ser aún más peligroso que haberla dejado en casa para los rusos. Y Bill se muere de angustia.


	La mira mientras caminan. Su cabeza está agachada, con los ojos sobre el suelo bajo sus pies. Sus manos están apretadas formando puños; su cuerpo delgado, tenso, listo para correr o pelear, y él sabe que, sin duda alguna, moriría para salvarla.


	Sus ojos recorren todo de nuevo, reconociendo los bloques familiares de barracas con persianas. Recuerda lo impresionados que estaban él y Harry por el tamaño de ese campo, cuántos miles de hombres debían ser procesados en ese lugar hacia los campos de trabajo.


	Mientras caminan, pasan entre prisioneros vestidos de color caqui que caminan en grupos de dos y de tres, y que los miran, dándose cuenta, por sus ropas de granja, de que acaban de ser capturados.


	—Mala suerte, amigo —dice uno, y Bill asiente.


	Izzy no alza la cabeza.


	Aparecen dos ratas enfrente de ellos y al pie de una de las barracas. Maddox patea tierra en su dirección, sin resultado. Hay ratas en cada campo donde Bill ha sido prisionero. Nunca puede entender por qué todas se ven tan sanas cuando todos los prisioneros humanos están muriéndose de hambre. Lo que más odia de ellas es lo libres que son de ir y venir, haciendo túneles para entrar y salir por debajo de las cercas de púas.


	—Asquerosas criaturas —dice Maddox—. El cargamento de veneno para ratas está retrasado. Lo pondremos bajo las barracas cuando llegue.


	Bill se da cuenta de que habla como alguien del norte y Maddox continúa con su presentación oficial.


	—Este campo puede albergar hasta trece mil prisioneros británicos, pero en realidad es un campo de tránsito. Hay otros doce mil de nosotros en los campos de trabajo. Y solo Dios sabe cuántas otras nacionalidades; estadounidenses, australianos, franceses…


	Bill mueve la cabeza para señalar a Izzy.


	—Yo ya había estado aquí, pero él no.


	—Como ya sabrás, entonces, los escapistas normalmente son enviados a confinamiento en solitario, al «enfriador» —continúa Maddox—, pero hace dos días trajeron a un grupo de la Real Fuerza Área, así que hay lista de espera. A ustedes les darán trabajo sucio extra, prepárense.


	Aquello es un pequeño alivio para Bill. Al menos, Izzy no tendrá que enfrentarse al confinamiento en solitario y no serán separados… aún. Le cierra la mente a la voz que le pregunta: «Pero ¿por cuánto tiempo?».


	—Se perdieron de los paquetes de la Cruz Roja —continúa Maddox—. Me temo que se fueron ayer, pero veré qué puedo encontrar. Primero necesitamos confiscar esas ropas.


	Los conduce dentro de una barraca con un mostrador. Detrás de este, un soldado británico se levanta para saludarlos.


	—Mala suerte —les dice a Bill e Izzy, mientras los mira de arriba abajo.


	Bill nota que Izzy mira al frente sin hacer contacto visual y su corazón late con fuerza, esperando que el soldado se percate de que es una chica, pero simplemente le llama a alguien que no está a la vista:


	—Uno de unos cinco pies y diez pulgadas, y flaco. El otro será el más chico que tengas: cinco y cinco tal vez. Cabrón enano. Sin ofender, amigo.


	El soldado se recarga sobre el mostrador para ver sus pies y le pregunta a Maddox:


	—¿Crees que esas sirvan? Tenemos un suministro escaso de botas.


	—Yo creo que sí —dice Maddox—. No son militares, pero tampoco son zapatos.


	—¿Ropa interior? No tenemos calcetines.


	Bill intenta mantener su respiración calmada. La conversación sobre ropa, dado el peligro en que Izzy se encuentra, parece irreal. Se obliga a hablar para salir de ahí lo antes posible, lejos de esos ojos escrutadores.


	—Creo que los dos estamos bien de ropa interior —dice.


	—Tampoco tengo abrigos —dice el soldado—. Tendrás que persuadir a los esbirros de que los dejen quedarse esos. Tal vez nos lleguen unos de Bélgica la próxima semana.


	Bill batalla para quitarse la capa de cuero y el gorro.


	—Mi abrigo es militar —dice—. Solo me puse estos extra.


	Maddox y el soldado miran con escrutinio el viejo abrigo café de Izzy y ella se envuelve más con él, a la defensiva. Deciden que ese servirá, por el momento.


	Un soldado aparece con una pila limpia de suministros: pantalones militares británicos, una camiseta y una playera de batalla, un plato de aluminio, una cuchara y un tenedor para cada uno de ellos.


	Alejándose, se abren paso entre grupos de hombres que no tienen nada mejor que hacer que mirarlos. Dispuestos en intervalos, en el complejo y en las torres, los guardias armados están mirando, mirando, mirando. Bill es un manojo de nervios. Un guardia muy alto los mira de arriba abajo con cuidado y el estómago de Bill se congela.


	Mientras se alejan, le murmura a Izzy:


	—Él estaba aquí antes. Tiene un buen ojo, el bastardo.


	Siguen a Maddox hacia otro edificio. Bill puede sentir los ojos del guardia alto en sus espaldas y piensa lo mucho que al guardia le gustaría usar su rifle. Maddox abre la puerta con un ademán irónico:


	—Bienvenidos al Ritz. Estas son las letrinas y el baño para nuestro recinto. Hay cuarenta cagaderos. Pueden cambiarse la ropa aquí y confiscaré la otra.


	Aunque hay que caminar por toda el área de lavado para llegar a las letrinas, el olor los golpeó apenas se abrió la puerta. En la letrina hay largos tablones con hoyos a lo largo de cada pared, donde los hombres se sientan uno frente al otro en filas abiertas para hacer sus cosas. Bill no se atreve a mirar a Izzy, pensando en el asco que debe estar sintiendo. Dos hombres están sentados en las letrinas y levantan la cabeza sin prestar mucha atención.


	Maddox dice:


	—Hay una cubeta en las barracas para ir en la noche. Hay rotaciones para limpiarla. —Hace una pausa y señala la letrina—: ¿Necesitan…?


	Izzy mira impotente a Bill y comienza a moverse hacia el tablón. Maddox busca en sus bolsillos y le pasa un cuadro de brillante papel de baño.


	—Hay que estar preparado —le dice con amabilidad, y ella lo mira sin tener idea de qué habla—, ¿no eres un boy scout entonces?


	Bill se obliga a reír.


	—Dyb, dyb; dob, dob.


	Izzy sonríe cuando lo entiende.


	Bill se acerca a un hoyo en la letrina y comienza a desabotonarse. Izzy levanta el pesado abrigo de su hermano, pero lo mantiene cubriéndole la parte de enfrente mientras se baja la ropa interior para orinar en el apestoso hoyo.


	Maddox los espera en el cuarto de lavado, al lado de una hilera de fregaderos de metal. Los grifos sobresalen de un tubo de cobre. El agua está helada y salpica por todos lados. Bill se lava las manos al lado de Izzy y una nueva alarma surge en su cabeza. ¿Cómo podrá Izzy lavarse sin que todos se den cuenta de quién es? ¿Cómo puede protegerla él solo? Intenta concentrarse en lo que Maddox dice:


	—¿Tienen piojos? Hay una estación para despiojar.


	Bill niega con la cabeza.


	—Estábamos en una granja muy limpia.


	—Qué suerte —dice Maddox—. ¿Pueden cambiarse ahora?


	Bill se desviste con rapidez y mira por el rabillo del ojo a Izzy, que se quita las botas y se baja los pantalones de su hermano bajo la cobertura que le proporciona su largo abrigo. Se pone los pantalones militares, enrolla los extremos y quita el viejo cinturón de los pantalones de su hermano. Le lanza a Bill una mirada angustiada, mientras comienza a desabotonarse el abrigo. Su interior se retuerce de miedo.


	Maddox se ofrece a sostener sus abrigos, ya que no hay ningún lugar limpio o seco donde ponerlos. Sonríe, alentándolos, y Bill piensa que hay algo confiable en los ojos detrás de sus gafas. Bill se quita el suéter y, en el segundo de oscuridad mientras saca los brazos por los agujeros, se da cuenta de la imposibilidad de cuidar cada uno de los movimientos de Izzy.


	—Pueden quedarse sus suéteres —dice Maddox—. Solo tengo que confiscar los pantalones. Se permiten las playeras civiles siempre y cuando no tengan cuello.


	Cuando ella está vestida, Bill se encuentra con los ojos de Izzy de nuevo y él asiente con la cabeza para decirle que ahora parece un soldado británico y que no llamará tanto la atención. Los dedos de ella recorren el cuello de la chaqueta de batalla, que le produce comezón, y su cara está pálida y cansada. Está mordiéndose el interior del labio.


	Bill mira a Maddox, quien los espera paciente, limpiando sus lentes con la manga, y toma una decisión. Tiene que decirle a Maddox. No puede proteger solo a Izzy.


	Fuera del baño, tan pronto como nadie puede escucharlos, Bill mira de arriba abajo las hileras de barracas y toca la manga de Maddox.


	—Disculpe —dice.


	—Oh, lo siento, soy el sargento Maddox, Ralph Maddox. Dime Ralph. —Le extiende una mano a Bill y luego a Izzy.


	Se aprietan las manos y Bill dice:


	—Yo soy Bill. Él es Primo. Pero, antes de seguir, necesito decirle algo.


	Izzy menea la cabeza con violencia, pero no sirve de nada. Bill necesita ayuda y es ahora o nunca. Ralph Maddox se da cuenta de que ese «algo» es serio. También echa una mirada hacia las barracas antes de asentir para que Bill prosiga. Caminan más lento, Bill en medio de Ralph e Izzy. Bill señala a Izzy y mira hacia el suelo.


	—Este elemento aquí, el soldado Primo. Lo siento mucho si esto le causa problemas, pero no es un soldado. La verdad es que, bueno…, él es ella, y ella es mi esposa.


	Las cejas de Ralph se alzan casi hasta tocar su cabello mientras mira a Izzy con los ojos entrecerrados, pero no pierde la calma.


	—Maldita y endemoniada sea. Bueno, estoy… impresionado. —Bill sabe que está intentando no maldecir enfrente de una dama—. ¡Si esto no se lleva las palmas…! ¿Qué hacer, qué hacer?


	Dan otros cuantos pasos y entonces Izzy levanta la cabeza. Bill puede leer la miseria y el terror escritos en todo su rostro y ruega por que Ralph también pueda verlos.


	Caminan un poco más, acercándose a la barraca a la que parecían dirigirse, donde hay tres hombres afuera, fumando.


	Bill e Izzy esperan a que Ralph diga algo y él se detiene para verla de frente, apretándose los lentes contra los ojos y entrecerrando la mirada. La arruga entre sus cejas se hace más profunda a cada segundo. La problemática se fermenta en su cara. Y luego se relaja.


	—Podrías ser una de mis hermanas —dice simplemente, y los ojos de Izzy se llenan de lágrimas. Bill se siente aliviado. Con otro hombre con el que compartir la carga, quizá sea posible protegerla.


    

    Llegan a la entrada de la barraca 17, con el número sobre la puerta. Está justo debajo de una torre de vigilancia. Un guardia en la plataforma de la torre los examina de manera ociosa, pero su pistola está recargada sobre la cerca.


	—Demos otra vuelta —dice Ralph, y se ponen en marcha alrededor de la barraca, cerca de la reja—. Necesito pensar.


	Caminan en silencio al lado de los bloques de tres barracas juntas, cada una con una puerta y dos ventanas. Bill mira las ventanas y piensa que cada barraca está llena de extraños que pueden ser más observadores que Ralph Maddox.


	—Tendré que decirles —dice Ralph decidido.


	El horror invade a Bill y puede ver consternación en la expresión de Izzy.


	—¿De verdad? —dice—. ¿No puede ser nuestro secreto?


	Podría llegar a confiar en este hombre de apariencia amable que tiene hermanas, pero ¿cómo podía confiar en todos los extraños de una barraca? Podría haber cientos y cualquiera de ellos podría traicionar a Izzy.


	—Es la única forma —dice Ralph—. Tú y yo no podemos estar de guardia todo el tiempo. Necesitamos ayuda. —Consulta su reloj—. Tenemos tiempo ahora. Los grupos de trabajo no volverán sino hasta dentro de media hora. Ahora hay solo unos veinte en la barraca. Hombres de confianza.


	Regresan por el costado del bloque adyacente y Bill siente que no tiene opción. Es como si le quitaran toda la habilidad de controlar su vida.


	—Como usted lo considere mejor —dice con tristeza.


	Los ojos de Izzy echan chispas de furia y Bill tiene que desviar la mirada.


	Ralph Maddox abre la puerta de la barraca 17 y los apresura a entrar delante de él. Bill mira a Izzy y escudriña a su alrededor: una inmensa habitación cuadrada con un pasillo en medio de las filas de literas. Dos ventanas y una puerta detrás de ellos, y una puerta igual al otro lado del pasillo. Hay un zumbido de conversaciones que cesa momentáneamente cuando entran. El aire está ahumado y huele a humanos, como si la ventana no se hubiera abierto en un largo tiempo. A su izquierda hay una fila de diez literas con solo un pequeño espacio entre cada una, suficiente para que un hombre pueda subir a la litera de arriba. A la derecha se ve igual, hasta que sus ojos se adaptan a la penumbra y ven dos filas de camas, con las cabeceras pegadas. Entre las filas que están más cercanas hay hombres sentados de frente en la litera de abajo, jugando cartas.


	—Como sardinas —Bill se disculpa con Izzy, como si de algún modo fuera su culpa que hubiera camas para noventa hombres apretadas en tan poco espacio.


	En medio del pasillo hay una estufa de acero, pero la habitación está helada y Bill sabe que no la encenderán sino hasta que el clima sea mucho más frío. A cada lado de la estufa hay mesas con bancos y un par de hombres vestidos de color caqui están sentados en ellos. Otros cuantos están acostados en sus camas, durmiendo o leyendo, o solo mirado hacia la oscuridad.


	Ralph Maddox le pregunta al hombre que está a su derecha:


	—¿Aquí está la Compañía B?


	El hombre asiente.


	—Todos presentes y correctos.


	—¿Y nadie más?


	—Aún no.


	—Pongan guardias. Hay algo que tengo que decirles a todos.


	Ante la sugerencia de que hay noticias, todos comienzan a alzar la mirada. Nadie quiere ser el guardia que se pierda las noticias, pero Ralph envía a dos hombres y les promete que les dirá más tarde.


	Le da un cigarrillo a cada uno y ambos se ponen abrigos para salir. Uno sale por la puerta detrás de ellos, el otro por la puerta en el otro extremo de la habitación, mientras el resto de los hombres obedecen al llamado de Ralph:


	—Reúnanse.


	Una vez que los guardias dan la señal de «todo despejado», Ralph levanta una mano para pedir silencio. Los veintitantos hombres se callan de inmediato. Bill puede ver que obviamente respetan a Ralph, pero no tiene idea de cómo será capaz de controlarlos una vez que sepan sobre Izzy. La culpa y la miseria lo atormentan.


	La voz de Ralph es baja, pero todos pueden escucharlo.


	—Este es Bill, se une desde el Ejército Octavo y un campo de trabajo en Checoslovaquia.


	Comienzan los murmullos y Ralph levanta una mano de nuevo.


	—Y este… Quietos ahora. —Lleva a Izzy hacia adelante para que se coloque a su lado, poniéndole una mano sobre el hombro.


	Ella mira sus botas y se muerde el interior de la mejilla. Bill aprieta los puños y abre los pies para tener mejor equilibrio, en caso de que tenga que defenderla.


	—Es su esposa.


	Se hace un barullo a su alrededor. Un hombre golpea la mesa con su taza de metal. Otros aplauden. Alguien cerca dice:


	—¡Una mujer en el campo!


	Otro hombre grita:


	—¿Nos lo hará a todos?


	—Yo primero.


	—Pónganla en una cama diferente cada noche.


	Bill se pone enfrente de Izzy, levanta los puños y desea que Harry estuviera ahí, a su lado.


	Ralph mantiene su mano sobre el hombro de Izzy y grita:


	—¡Silencio! —Pero esta vez toma mucho más tiempo que las voces emocionadas se callen por completo. Todos los hombres están juntándose para poder ver mejor a Izzy.


	Lentamente, ella levanta la cabeza y los mira a los ojos, uno a uno. Bill mira sus rostros, alerta por si alguno se acerca a ella. Ve regocijo y emoción en sus ojos, pero nadie se mueve para tocarla.


	Ralph ladra:


	—Esta es la última vez que los escucho decir algo así, ¡o que Dios los ayude! Ella es la esposa de un soldado británico y tenemos que trabajar noche y día para protegerla. No sé si logremos hacerlo. —Hace una pausa y mira a su alrededor—. Pero sé que no podemos hacerlo a menos de que todos nos unamos.


	Una carga eléctrica de emoción recorre la barraca.


	Ralph hace una pausa y llama:


	—¿Max?


	Los otros prisioneros se giran hacia un hombre que aún está recostado en su litera, dándoles la espalda. Y entonces, como si todo se enfocara lentamente, suspira y baja de su cama, con el oscuro cabello erizado. Todos lo miran. Es un hombre muy delgado, con un largo y melancólico rostro y ojeras negras y profundas, como si llevara semanas sin dormir. Tiene hoyos en las mejillas y Bill puede ver su esqueleto bajo la piel. El grupo se parte en dos para dejar que se coloque al lado de Ralph.


	—Estoy dentro —dice. Habla con un mínimo dejo de acento estadounidense. Se aclara la garganta y todos escuchan con cuidado—. Tenemos que recordar que ella no es militar. No la protege el Convenio de Ginebra. Si la encuentran ahora, dirán que es una espía. —Mira hacia Izzy y Bill, y sus ojos son dos profundos pozos de tristeza—. Siento decir esto, chicos, pero matan a los espías.


	Bill e Izzy se miran atónitos. «¿Cómo podría ser una espía?», piensa Bill. «¿Qué les diría? ¿A quién se lo diría?». Esto es un nuevo horror, algo que nunca había considerado. Mira a su alrededor, a los rostros de los otros prisioneros, y se pregunta qué le harían los nazis a los hombres que albergan espías.


	A la derecha de Izzy, un hombre compacto y bajito, con cabello arenoso y penetrantes ojos azules, se abre paso entre los hombres. Su acento escocés parte las palabras y Bill apenas puede entender lo que dice:


	—‘stoy con ustedes —mira alrededor de la barraca—, y por si’hay dudas, mataré a cualquier hombre que moleste a la señorita.


	Bill sospecha, por la forma silenciosa en que reciben la amenaza, que los hombres deben de saber a qué se refiere.


	Otro da un paso hacia delante, un hombre con bigote.


	—Estoy con ustedes —dice. Pero hay algo en la manera en que su escrutinio calculador recae sobre Izzy, que a Bill no le gusta. Sus ojos están enmarcados por largas pestañas negras, como las de una vaca, pero no tiene nada de la suavidad de la mirada bovina.


	—Okey. Estoy dentro —dice un hombre, y luego otro y otro.


	—No te preocupes, amor —dice alguien—. Tendrán que derribarnos primero.


	Hay un asentimiento general y un murmullo de emoción alrededor de los prisioneros. Bill baja los puños.


	Ralph asiente.


	—Bien, jóvenes. Este debe ser nuestro secreto. Nuestro secreto mortal. Todos la conocerán como Primo. Está enlistada aquí como el soldado raso Algernon Primo. —Se ríe—. Seguramente recuerdan que Algernon era primo de Biggles.


	Una carcajada explota dentro de la barraca y parece aliviar la presión.


	—La historia es que tiene una conmoción de guerra y no habla.


	Bill observa alrededor con una mirada esperanzada.


	—Si logramos hacerlo…


	—Tendrán un montón de padrinos para el primero —dice alguien, y la tensión de nuevo se rompe con risas.


	—Cuéntanos la historia —dice alguien más. Había una mezcla de impresión y admiración en cada rostro, y Bill no puede evitar sino asentir.


	—Estaba en un campo de trabajo en un aserradero en Mankendorf. Cinco de nosotros fuimos enviados a la granja de su madre para ayudar en la cosecha. Supongo que han escuchado del amor a primera vista.


	Hay una mezcla de silbidos y gruñidos entre los hombres.


	—Nos casamos hace unos diez días —Bill se detiene para provocar expectación, alza las cejas de manera sugestiva y suenan más porras y gruñidos— y hemos estado moviéndonos de noche. Su padre y su hermano están en la resistencia, así que pensamos que podríamos correr con suerte y marcar un home run…


	Cinco golpes claros y audibles suenan desde la puerta delantera e instantáneamente todos vuelven a sus posiciones originales. Comienza a oírse un zumbido de charlas inocentes. La puerta se abre y entra uno de los guardias junto con una ráfaga de aire frío.


	—Esbirro afuera —dice—, y los grupos de trabajo ya están volviendo.


	Empieza a oscurecer. Ralph asiente y los hombres vuelven a sus literas y a sus juegos de cartas, perdiéndose en las penumbras.


	Ralph se toca el labio con el índice y se dirige a Izzy.


	—Creo que te esconderemos a plena vista, Primo —dice y señala la primera litera al lado de la puerta—. Yo me cambiaré de lugar y tú estarás aquí, junto a la ventana, en la litera de en medio con Bill debajo. Es más cálido arriba, pero caen insectos del techo. Yo me cambiaré a la litera de junto.


	Bill siente que Izzy tiembla y recuerda su miedo a las arañas. Qué irrelevante parece eso ahora.


	—Mantendremos la litera que está sobre ti vacía todo el tiempo que sea posible —continúa.


	—Gracias —dice Bill—. Lamento tantos problemas.


	Mientras cambian de lugar las pertenencias de Ralph, la puerta más cercana a ellos se abre de nuevo y entra una hilera de hombres sucios y exhaustos. No hablan mucho, pero buscan sus propias camas, se quitan las botas y se acuestan. Izzy se encoge en las sombras de la cama, pero Bill puede notar que están demasiado cansados como para prestar atención a los recién llegados.


	Un guardia grita:


	—¡Revisión!


	Y tres guardias nazis entran por la puerta que está al otro lado del pasillo.


	—Inspección de barraca —dice el sargento gordo que registró a Izzy y Bill.


	Ralph les indica que se queden donde están y se apresura hacia los guardias mientras dice:


	—Que parezca que están vivos, hombres. Quédense junto a sus camas.


	Desde las sombras, alguien grita:


	—Oh, no, estaba soñando que le daba una gorda salchicha inglesa a la adorable esposa del comandante.


	Hay risas, pero el guardia las ignora. Bill piensa que tal vez no habla inglés.


	Los prisioneros se mantienen al lado de sus camas mientras los dos guardias marchan hacia adelante, vuelcan un juego de ajedrez en proceso que está en una mesa, deliberadamente tiran tazas de aluminio con el té que estaban bebiendo los hombres, husmean los preciosos paquetes abiertos en algunas de las camas.


	«Malditos tiranos», piensa Bill, mirando hacia las literas frente a él cuando se aproximan.


	El soldado de ojo perezoso lanza sus mochilas de piel, sus mantas y el colchón de paja hacia sus literas. El sargento los mira y se dirige a Ralph en inglés:


	—Deberían estar en confinamiento. Lo estarán cuando terminemos con los bastardos Terrorflieger de la fuerza aérea. Por ahora, trabajo en las letrinas.


	—Pero eso lo hacen los rusos —protesta Ralph.


	—Bueno, ahora lo hacen ellos también. Es su castigo. El mozo puede aguantar vara.


	Ralph empieza a hablar, pero lo piensa mejor:


	—De acuerdo, les daré la orden. —Le pasa al nazi sus pantalones—. Ropa civil confiscada.


	El sargento los mira de arriba abajo y luego pasa a la siguiente litera. No le presta ninguna atención especial a Izzy y el alivio es tan grande que Bill se siente mareado. Mira hacia arriba y el hombre del bigote está estudiando a Izzy con una expresión que Bill no puede descifrar.
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	El crepúsculo cae sobre el campo. Nos alineamos para que nos revisen cuando salimos de la barraca. Delante de mí, el guardia está cateando a los prisioneros y un terror salvaje late por mis venas mientras la fila se mueve y mi turno se acerca más y más. Ahora registran a Bill, sus brazos delgados y hambrientos, su pecho, y luego las horribles manos del nazi suben por mis piernas, mi cadera.


	Desde la oscuridad delante de nosotros alguien llama:


	—Gordo puerco cabeza cuadrada. Van a perder la guerra. Como la última vez.


	El guardia que me está registrando se paraliza un momento. Puedo oler el cigarro en su aliento y no sé si está mirándome o mirando más allá de mí. Un alegre coro burlón comienza a sonar en el crepúsculo.


	—¡Van a perder la guerra como la última vez!


	El guardia me empuja hacia adelante y comienza a catear al hombre detrás de mí, y me tropiezo en el aire, temblando, respirando profundamente. Me obligo a marchar como hombre, izquierda, derecha, repitiéndolo en inglés una y otra vez para mí misma.


	En el patio de armas, miles de hombres están en formación. Los guardias se mueven de arriba abajo por las hileras, cuentan a cada hombre y vuelven con la cuenta para el comandante. Nuestro guardia tiene unas cejas pobladas y blancas, y pelos blancos le salen de las orejas. Sus ojos registran mi cara y espero a que se dé cuenta de que soy una mujer. Mientras pasa, miro más allá de la cerca, hacia la copa de un abeto. Me obligo a concentrarme mientras el viento frío agita las ramas más altas del árbol. Intento imaginar que soy un pájaro sentado ahí, observándonos, mis plumas se mueven con el viento, lista para despegar en cualquier momento y volar hacia la libertad. Volar a casa. El guardia pasa al siguiente prisionero y mis latidos se normalizan. Un grupo tiene que ser contado de nuevo y el frío de inicios del otoño empieza a penetrar a través de mi ropa.


	Al final, el conteo está terminado y los prisioneros nos movemos hacia las letrinas y los baños. Yo elijo una esquina oscura mientras Bill, el hombre con cabello color arena, el hombre del bigote delgado y el hombre triste se paran frente a mí, dándome la espalda, y se presentan los unos a los otros. Escucho al hombre triste decir que su nombre es Max y el hombre de cabello arenoso se llama Scotty. El hombre del bigote es Tucker. Él es el único que lanza una mirada para verme en la letrina. Están bloqueándome de la vista del alto guardia que entra de vez en cuando a revisar los baños. Imagino que los guardias no quieren estar en este lugar apestoso mucho más que nosotros.


	Los veinte hombres de la Compañía B se las ingenian para no usar los hoyos cercanos a mí, pero permiten una distancia respetuosa. Un hombre que no sabe mi secreto se sienta a mi lado, soltando un pedo sonoro.


	Cuando entramos al baño, alguien me da un pedazo de jabón, alguien más un cepillo de dientes muy usado y otro más una toalla pequeña y sucia. Tengo que tragarme las lágrimas ante su amabilidad y me clavo la lengua en el paladar para evitar agradecerles. Espero que puedan ver mi gratitud.


	El jabón es de poca calidad, pero se siente bien lavarme las manos. Uso una esquina de la toalla para asearme la cara. Me pregunto cuándo podré volver a lavarme el cuerpo. El agua fría estremece mi cara y nunca he tenido tanto miedo, pero, extrañamente, nunca me había sentido más viva. Todo es mucho más brillante y sonoro y más agudo de lo que nunca antes había visto. Los hombres bromean a mi alrededor. El guardia entra, mira a dos hombres que están jugando. No está interesado en mí. Empiezan una canción alegre y otros se unen:


	—Roll me over, in the clover, roll me over, lay me down and do it again.


	Me pregunto si los que conocen mi secreto piensan en Bill y en mí mientras cantan. Tucker está cantando apasionadamente, con sus ojos de vaca sobre mí, y el delgado bigote sube y baja sobre su labio, y soy la primera en desviar la vista. Mi cuero cabelludo arde con inquietud.


	Para cuando salimos del baño, es casi de noche y las linternas de cada torre alrededor del recinto van hacia atrás y hacia adelante por las cercas dobles del perímetro, y sobre los miles de prisioneros.


	De vuelta en nuestra barraca, las persianas han sido cerradas desde afuera. Es aterrador estar encerrada, pero al menos lo estoy sin los guardias nazis. Algunos hombres se sientan en sus camas para desatar sus botas y luego atan los cordones para juntarlas en pares. Me doy cuenta de que muy pocos tienen calcetines. Muchos tienen los pies cubiertos en tiras de lino.


	—Fuss-lag. Trapos para pies —dice uno de ellos con ironía, percatándose de mi mirada—. No son tan buenos como los calcetines de lana.


	Los hombres empiezan a preparar su frugal cena. El terror me había prevenido de sentir hambre, pero ahora me doy cuenta de que deben haber pasado muchas horas desde que Bill y yo estuvimos en el camión y comimos nuestros trozos de pan.


	Pienso en los dumplings que mi madre estará sirviendo ahora y el recuerdo del olor de nuestra cocina es abrumador. Debo tener cuidado con aquellas cosas sobre las que me permito pensar.


	Ralph Maddox le dice a Bill que seremos pareja para compartir comida y los paquetes de la Cruz Roja cuando lleguen. Esta noche nos dan un tercio de pan negro para comer entre los dos.


	El hombre triste que se llama Max dice:


	—Los Convenios de Ginebra dicen que deben darnos las mismas raciones que les dan a los militares. Me compadezco de esos pobres idiotas si esto es todo lo que les dan.


	Me pregunto si es un abogado. Tiene ese tipo de expresión seria.


	Unos cuantos hombres logran sentarse a las mesas al centro de la barraca, pero la mayoría se retira a sus propias literas para comer o sentarse en la cama de abajo con su compañero. Nosotros nos sentamos en la de Bill, con Max y Ralph frente a nosotros. Scotty ha desaparecido entre el grupo de sus amigos, pero a veces me encuentro con su mirada y él me guiña un ojo. Sus ojos no son del mismo color azul grisáceo que los de Bill, sino brillantes y transparentes, como un lago congelado. Me consuela un poco saber que está mirando, alerta ante cualquier problema. Tucker también está jugando cartas, sentado, desde donde tiene una clara vista hacia mí. Intento camuflarme lo más posible en las sombras de la cama, me hago hacia atrás, como un caracol en su concha. Si pudiera, desaparecería.


	La mayoría de los hombres a nuestro alrededor está usando sus placas metálicas de identificación como reglas y cuchillos para dividir en partes exactas su porción de pan, pero Bill solo lo parte toscamente a la mitad y me da la parte más grande. No protesto, pero, cuando no está mirando, lo intercambio. Los hombres sacan por parejas sus paquetes de la Cruz Roja de ayer y debaten sobre quién tendrá margarina en el pan y quién tendrá jalea para volverlo un «pudín». Algunos tienen una carne rosa enlatada, a la que llaman Spam, y también es dividida en dos porciones medidas con cuidado. Desde ahora puedo darme cuenta de que esos paquetes significan la diferencia entre una lenta muerte por inanición y la supervivencia.


	Ralph y Max nos dan una rebanada de su carne rosada y entiendo, sin que nadie me lo diga, que esto implica un gran sacrificio.


	—Intentaré conseguirles un paquete mañana —dice Ralph—. Usualmente llegan los martes o viernes, pero nunca se sabe.


	Hasta ahora había estado muy asustada para tener hambre, pero, mientras se desvanecen, el pan y la carne le recuerdan a mi estómago cuánto quiere comer. Cuando termino, tengo más hambre que antes de empezar.


	Muchos hombres sacan extraños aparatos hechos de viejas latas. Una lata vertical y otra horizontal unidas por una agujeta, todo pegado a una tabla.


	Bill me explica:


	—Fuelles. Se llaman fuelles. Mira. Puedes prender tu madera o lo que sea en el fondo de esta lata y luego giras la palanca, eso mueve la polea que enciende un ventilador para calentar mucho con una cantidad de combustible mínima. Puedes hacer una infusión cuando quieras. Un maldito genio inventó el fuelle. Nos haré uno tan pronto como tengamos latas vacías.


	Miro mientras Ralph conjura una pequeña flama, suficiente para calentar una taza de té. Se toman muy en serio la preparación del té, y yo asiento para dar las gracias cuando me ponen una taza caliente en las manos, aunque no me gusta el sabor de la leche en polvo.


	Scotty se acerca a la orilla de mi litera. No habla, pero se aproxima hasta un extremo y balancea algo sobre el marco de madera. Me guiña un ojo de forma tranquilizadora y se aleja; incluso en esta luz, sus ojos son asombrosamente azules. Otros hombres que saben lo miran y, antes de guardar sus paquetes, algunos seleccionan algo y caminan hacia nuestro lado de la barraca para dejar una ofrenda en la orilla de mi cama. Algunos se inclinan y sonríen con timidez, y yo me lleno con un deseo infantil por saltar a ver qué me han dejado. Pero estoy intentando volverme invisible y muda, así que me retraigo en las sombras. Me alegra que Tucker no se acerque. Con cautela, toco el golpe de mi mano. El hecho de que me duela comprueba que todo esto es terriblemente real.


	Bill está inmerso en una conversación con Ralph Maddox y Max ojos tristes. Su inglés es demasiado rápido para que pueda entender bien, y todos tienen distintas maneras de hablar. Entiendo que hay una afluencia de prisioneros estadounidenses y pilotos de la Real Fuerza Aérea por una batalla al oeste de aquí. Siguen mirándome, serios, ansiosos, y de golpe entiendo por completo que no solo yo estoy en peligro, sino que he puesto en peligro a cada uno de los hombres de esta barraca.


	Bill, alentador, me sonríe de vez en cuando, pero no me incluye en la conversación. Me siento y veo a los tres, que ahora controlan mi vida. Max, con su ceño triste, se mueve todo el tiempo; una u otra pierna, o las dos, muestra tics de arriba hacia abajo y hace ademanes con una mano al hablar. Mantiene la voz baja, pero su rostro es dramático. Veo la emoción que lo invade, pero hay algo oscuro en él y tiene profundas sombras bajo los ojos, como un hombre que no duerme bien. Creo que está bien tenerlo como amigo, pero no como enemigo.


	Ralph Maddox es más lento y más considerado con sus movimientos, como un hombre que le dobla la edad, aunque ninguno de los dos puede ser mucho mayor que Bill y yo. Solo Scotty debe tener unos treinta. Me concentro en escuchar la forma en que hablan para darle a mi mente algo a qué aferrarse, para evitar gritar de miedo.


	Ralph siempre está subiendo y bajando sus lentes por su nariz, como si fueran demasiado grandes para él, ya que están remendados con cinta. Su cabello castaño cae sobre su frente y él lo echa hacia atrás. Cuando habla, hay una autoridad que hace a los otros poner atención.


	Y el querido Bill, lánguido y elegante, acostado en la cama, tan cómodo en su cuerpo, contando en voz baja nuestra historia, sonriendo de pronto como un interruptor que se enciende, haciendo a los otros sonreír también, incluso si no tienen la intención de hacerlo. Lo miro y sé que iría a cualquier lugar con él, incluso si es mi último día en la Tierra.


	Después de un tiempo miro más allá, entre el espesor del humo del cigarro, viendo los patrones de hombres, cómo forman pequeños grupos, por lo general de dos, pero a veces de tres, hablando, leyendo o escribiendo en libretas o en hojas de cartas y, más usualmente, jugando cartas. Scotty está sentado en un grupo de cuatro, alrededor de una caja boca abajo, jugando cartas con el ceño fruncido y un aire de determinación absoluta. Hay muchos cigarros sobre la caja, obviamente son apuestas. Tucker también juga cartas y sigue mirándome.


	—¿Nos rendimos? —pregunta Bill.


	No entiendo lo que eso significa.


	—Ir a la cama —explica—, a visitar a Juan Pestañas. Intentar dormir.


	Asiento, agradecida. Tal vez despertaré y me daré cuenta de que todo esto es una pesadilla y que Bill y yo estamos en el camino, moviéndonos hacia el oeste, esperando a que mi padre nos encuentre.


	Cuando nos levantamos, Ralph interrumpe su conversación y se acerca a nosotros, mostrándonos la cubeta cerca de la puerta.


	—¿Necesitas usar esto? —me pregunta—. Podemos pararnos alrededor tuyo.


	Pienso en mi vejiga. No he tomado casi nada desde la última vez que fui a la letrina y decido que puedo esperar hasta la mañana, pero estoy agradecida por su amabilidad y consideración. Intentó mover un poco la cabeza y sonreír.


	—Duerman bien entonces —dice—. Dulces sueños.


	Nadie me presta atención mientras subo a la litera de en medio. Bill levanta la cabeza y me toca el hombro durante un segundo antes de caer en la litera de abajo. Desde la seguridad de mi cama, miro a todos los hombres, ocupados en sus juegos o sus libros, o en la profundidad de sus pensamientos. El humo parece quedarse colgando en el aire y me hace toser. Si giro hacia la derecha, la ventana cerrada está a mi alcance; a mi izquierda hay otra litera, en la que habrá un hombre extraño a un brazo de distancia mirándome, tan cerca como un esposo de su mujer. Tomo mi nueva manta, tan áspera como las que usamos en casa para los caballos, y la atoro en las tablillas de la cama de arriba, haciendo una cortina para esconderme. Al pie de mi cama están las pequeñas ofrendas que me hicieron los hombres: siete pequeños trozos de chocolate. Quiero darles las gracias, pero no debo. Me pregunto si debería comerlos todos ahora, en caso de que esta sea mi última noche con vida. Me pregunto si tendré la voluntad para limitar el chocolate a un trozo al día para hacer que dure una semana, si logro vivir tanto tiempo. Parece extraño preguntarme si me queda una noche o una semana de vida. Todos mis sueños y esperanzas se han reducido a este lugar, estas pocas horas, el cuerpo de Bill en la cama que está bajo la mía. Con cuidado, alineo los trozos de chocolate sobre mi bolsa-almohada. Debo esperar vivir una semana.


	Hace demasiado frío como para quitarme algo de ropa, así que me acuesto como estoy, con mi uniforme del ejército británico, y me envuelvo con la manta que traje desde casa. Miro el hematoma que empieza a formarse en mi mano, y pienso que tuve suerte de haber llegado hasta aquí con tan pocas heridas. Pongo el abrigo de Jan a mis pies para taparme con él si hace más frío en la noche. El colchón de paja es duro y tiene bolas, pero huele a granja bajo el impregnante olor de humo de cigarro y cuerpos sucios que llenan la barraca. Casi podría estar en nuestro establo, envuelta en una manta, aún con el ligero aroma del jabón para ropa de mi madre. Cierro los ojos y, de alguna manera, encuentro consuelo al saber que mi cabeza descansa sobre una bolsa llena de ropa de casa, la larga ropa interior de mi hermano y su suéter raído. Me muevo para acomodarme y toda la litera se menea un poco. La parte baja de otra litera está sobre mí y espero que no haya arañas. Qué estúpido tener miedo de las arañas con todo el ejército nazi afuera, listo para arrancarme del lado de Bill y asesinarme por ser una espía, o hacerme algo mucho peor.


	Dejo caer mi mano al lado de la cama, fuera de la vista del resto de la barraca, del lado de la ventana cerrada, y Bill la toma y la aprieta, como yo sabía que lo haría. Mi nuevo cuerpo de esposa ansía el suyo, abrazarlo y dormir en sus brazos una vez más.


	Luego me suelta y yo subo la mano. Tomo un trozo de chocolate y lo pongo sobre mi lengua para que se derrita lo más lentamente posible. Sabe a toda la felicidad que he conocido en los últimos diez días.


	Mientras oigo el zumbido de las voces alrededor de la barraca, pienso que debo trabajar más en ser Algernon Primo, el chico que arregla y alimenta caballos, y que quiere competir en las carreras; un chico que dejó muy joven su hogar para ver por sí mismo el mundo; autosuficiente y resistente. Un chico que es casi invisible. No es un hablador irreflexivo como yo, sino que es silencioso, porque prefiere la compañía de los caballos que la de las personas. «Con los caballos sabes en dónde estás», piensa. Él mira y escucha, alerta como una yegua al menor chasquido de la lengua, pero solo habla cuando es absolutamente necesario. Es premeditado en todas sus acciones, no es impulsivo como yo; nunca asustaría a los caballos por hacer movimientos repentinos o sonidos fuertes. Se ha educado para autocontrolarse, por lo que no es propenso a la ira. Primo ha pasado tanto tiempo con los caballos que parece haber adquirido algunas de sus cualidades; su estado de alerta y su cautela, pero también su paciencia, fuerza y resistencia. Ese es quien seré mañana. El nuevo yo. Primo Gee-gee.


	Me acurruco y cuento: no he dormido durante veintisiete horas, de no ser por los pocos minutos en el camión y en el ayuntamiento. Han sido las horas más extenuantes de mi vida. Digo mis oraciones. Ruego con más fervor por el milagro de que no me descubran, de mantenerme viva con Bill, por que ambos sobrevivamos. Pido por mi familia y, cuando pienso en mi madre, las lágrimas se agolpan en mi garganta. Me obligo a pensar en algo más: en cómo el trozo de chocolate casi se termina de derretir en mi boca; cómo todo esto vale la pena, incluso si es solo para estar un día más con Bill.
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	Cuando despierto a la mañana siguiente, sé de inmediato en dónde estoy, con una sacudida en el estómago. La litera de madera se siente dura bajo el colchón de paja y mi bolsa es una almohada con bultos. Me quedo acostada un momento, escuchando el sonido de tantos hombres respirando, roncando, resoplando como cerdos. Me desperté porque necesito orinar con urgencia. El terror se apodera de mí. ¿Cómo se supone que haga esto?


	Escucho la voz de Primo Gee-gee, mi nuevo yo, en mi cabeza.


	—Tranquila —dice, como si fuese yo un poni asustadizo—. Tranquila.


	Las persianas siguen cerradas desde fuera y una delgada línea de luz grisácea aparece alrededor de las ventanas. Aún debe ser muy temprano.


	Me envuelvo en la manta y muevo las piernas hacia la orilla de la litera, del lado de la ventana. Siento la cama de Bill bajo mis pies y entonces logro calmarme y bajar. Me detengo a su lado, agachándome para intentar ver su cara en la oscuridad; luego miro con precaución hacia el pasillo. Nadie más se mueve. Más que ver, huelo mi camino hacia la cubeta y siento sus bordes.


	Rezo por que no sea el momento en que se levantan las persianas o se abra la puerta o un extraño se levante a orinar, y desabotono mis pantalones del ejército, bajo los calzoncillos de mi hermano, con cuidado levanto la manta detrás de mí para no mojarla y me pongo en una posición incómoda en la que pueda orinar en la cubeta y no en el suelo. Vaciar mi vejiga es un alivio, pero tengo que sacudirme como un hombre y no tengo nada con qué secarme, además de mi mano. Espero que no pase mucho tiempo antes de que pueda lavarme.


	Me subo los pantalones y regreso a la litera, haciendo una pausa solo para besar los dedos de mi otra mano antes de tocar suavemente el cabello de Bill. Se mueve, pero no despierta. Me echo encima la manta y subo a la cama.


	En la cama me siento contra la pared y meto la mano bajo mi ropa para reajustar las cintas de mi corsé. Es la primera vez que duermo con él y se siente apretado e incómodo. Siento pena por mis pobres pechos, aplastados debajo. Cuando está mejor acomodado, vuelvo a acostarme, viendo hacia la ventana cerrada. No volverá el sueño, así que me quedo así, miro la luz grisácea que comienza a hacerse blanca y me pregunto si estas serán las últimas horas que estaré con Bill. Si este será mi último día en el mundo.


	Cuando se abren las persianas, con un simultáneo golpe en la puerta y un grito de «Raus», me levanto y me golpeo la cabeza con la litera superior. Mi corazón late salvajemente y me siento miserable. Sé que ha llegado el momento del descubrimiento y todo lo que eso significa.


	Doblo mi manta y la aliso con la palma de la mano, como si fuera un amigo del que tengo que despedirme. Todo en la vida de pronto me parece preciado. Toco la mochila que ha venido conmigo desde casa y me llevo conmigo el abrigo de Jan mientras bajo. Bill me guiña un ojo ansiosamente y me da una rápida palmada en el brazo.


	La puerta se abre de golpe y entra una ráfaga de aire que se arremolina entre mis piernas, a pesar de los pantalones. Meto los brazos en las mangas del abrigo y me envuelvo con él, luego me siento en la cama de Bill para ponerme las botas y agradezco al infinito el relleno de fieltro que hizo mi madre, bendiciendo la sola imagen de ella, en caso de que sea la última vez que tenga la oportunidad de hacerlo. Nos formamos en una línea. Ralph está a la cabeza con Max detrás, luego yo, Bill, Scotty, Tucker y todos los otros anónimos extendiéndose detrás.


	Ralph nos conduce fuera de la barraca hacia el aire frío. Creo que son las siete de la mañana y el sol apenas está levantándose sobre el recinto. Seguimos a Ralph entre las barracas hacia el patio de armas y nos volvemos a formar para ser contados. El guardia que cuenta se acerca a mí. Nunca había visto a este hombre. Mientras camina, se rasca obsesivamente, primero un brazo, luego el otro. Entre más se acerca, más rápido late mi corazón. Cuando llega hasta donde estoy, sostengo el aliento y miro directo hacia el frente, pero él no me está mirando, en realidad, solo murmura números en voz baja. Veo una zona demasiado irritada debajo del cuello de su uniforme. Probablemente quiere terminar lo antes posible para ir adentro, tomar un buen desayuno y poder rascarse a gusto. Mientras se aleja, mi miedo mengua un poco.


	Por alguna razón, el conteo no es satisfactorio y tiene que repetirse ante las burlas y gruñidos de los prisioneros. Esta vez, el guardia se acerca más a mí y yo cruzo los brazos sobre el pecho, pero él continúa sin revisar o hacer comentarios. Comienza a caer una ligera llovizna y subo el cuello del abrigo. Tengo la piel de gallina en las muñecas. Me alegro de que el abrigo de mi hermano tenga mangas tan largas como para cubrir casi por completo mis manos.


	Por fin termina el conteo. Ralph se dirige hacia mí:


	—Debes tener hambre.


	Asiento mirando hacia el suelo, intentando no hacer contacto visual con nadie, debo ser invisible. Quiero huevos y queso, y un enorme trozo del pan de centeno de mi madre.


	—Debe ser un infierno no poder decir nada. Yo no tendría esperanza alguna —dice.


	Levanto la cabeza y le sonrío. Si tan solo supiera lo parlanchina que soy.


	—Así está mejor —esboza una sonrisa—. Ahora, tengo un pequeño regalo para ti.


	Y saca de su bolsillo medio rollo de papel de baño. Yo dudo.


	—¿Puedo prescindir de él? —continúa—. Sí, mira, tengo otro. Los he estado guardando, solo en caso de que tengamos la oportunidad de escapar.


	Lo tomo y asiento para dar las gracias, preguntándome cuánto tiempo podré hacer que dure.


	La mayoría de hombres, incluidos Ralph, Max y Tucker, va a los baños y a la letrina, pero primero Bill y yo tenemos que volver a la barraca para recoger la cubeta con los desechos de la noche. Scotty se ofrece como voluntario para ayudarnos. Dice que la cubeta será demasiado pesada para Bill y para mí. Quiero protestar, decirle que soy más fuerte de lo que parezco.


	Scotty se agacha a su lado y nos indica a Bill y a mí que nos acerquemos para que podamos cargarla entre los tres.


	Espero que la ayuda de Scotty no atraiga innecesariamente la atención hacia nosotros, pero la cubeta, por sorpresa, es demasiado pesada y su contenido salpica de manera alarmante mientras caminamos hacia la letrina para vaciarla. Es difícil que tres personas caminen con el mismo ritmo. Sale un fuerte hedor a amoniaco de la orina y caminamos con la cabeza viendo hacia otro lado, con los ojos llenos de lágrimas. De algún modo logramos hacer una maniobra para vaciarla en uno de los hoyos de la letrina, salpicando por todos lados.


	Bill lleva la cubeta vacía hacia los fregaderos y Scotty nos muestra el alféizar de una ventana donde hay un cepillo rígido y el jabón carbólico. Se los quito de las manos, me arrodillo sobre el suelo del baño y tallo la cubeta. El agua está helada y mis manos se ponen de un color rojo brillante, pero la cubeta está limpia y me alegro de haber hecho algo útil.


	Para lavarme, elijo el grifo más cercano a la pared, donde el agua baja hacia el desagüe. El guardia alto entra regularmente al baño, pero Bill o Ralph o Scotty o Tucker, o alguno de los otros veinte prisioneros a los que se les ha confiado mi secreto, casualmente se colocan entre la puerta y yo. Ahora empiezo a entender por qué más hombres tenían que saberlo. Algunos prisioneros a mi alrededor se desnudan hasta la cintura, mientras que otros solo se mojan la cara. Me lavo el rostro con las manos como un hombre y uso un trapo para limpiar por debajo de mis ropas. Siento las miradas curiosas de varios hombres sobre mí —son los hombres a los que conozco—. Algunos de ellos no están afeitados, pero Ralph se rasura cuidadosamente.


	—Es una manera de demostrarles que no nos han derrotado —dice.


	Bill se acerca al lavadero que está a mi lado y tararea mientras se rasura, mirándose en un espejo roto. Cuando termina, me pasa la navaja y un jabón. Por un momento no entiendo nada, luego pongo jabón en mi cara y hago el acto de pasar con suavidad la navaja sobre la espuma de mis mejillas. Max y Ralph se quitan de en medio para que el guardia pueda ver cómo me «afeito», si mira en mi dirección. Debo pensar más como los hombres si no quiero delatarme. Bill toma mi mano un segundo cuando le devuelvo la navaja.


	—Todo bien, compañero —dice en tono tranquilizador.


	Una vez que nos hemos lavado, Max nos muestra el camino hacia la cocina. Mis ojos se deslizan mirando todo a mi alrededor, consciente todo el tiempo de los guardias y las armas, intentando ver a los otros prisioneros y hacer lo que ellos hagan, sintiendo náuseas por la ansiedad. Acelero el paso para que coincida con el de Max.


	«Camina como Primo Gee-gee», me digo en inglés. «Chico duro».


	—Ni te molestes con el café de bellotas —dice Max—. El té de menta no está tan mal una vez que te acostumbras. Y puedes hacer tu propia infusión una vez que te den tu paquete.


	De vuelta en la barraca, le doy sorbos a mi té de menta y Bill y yo compartimos otra delgada rebanada del pan que nos dieron la noche anterior. Tengo tanta hambre que siento como si mi estómago estuviera pegado a mi espinazo. Ralph ha desaparecido y ahora vuelve triunfante con un paquete de la Cruz Roja para Bill y para mí. Aparentemente, este proviene de Canadá, lo que significa que no tendrá cigarrillos como los paquetes británicos y estadounidenses. Pienso: «No importa, ninguno de los dos fumamos». Pero Bill me lo explica:


	—Necesitamos los cigarros para intercambiar. Aquí son como dinero.


	Corto la cuerda con mi placa de identificación y abro la bolsa marrón como una niña, impaciente por ver lo que hay adentro. Una mujer al otro lado del océano ha empacado con cuidado ordenadas hileras de latas. Levanto cada una y estudio la etiqueta con cuidado, intentando traducir el inglés: leche en polvo, mantequilla, queso, carne en conserva, jamón enlatado. Jamón enlatado. ¿Qué podía significar?


	—Es la carne rosa que comimos en la noche —dice Bill—. Le devolveremos un poco a Max y a Ralph.


	Me complace ver un jabón y estoy intrigada por unas cosas llamadas arenques, ciruelas pasas y mermelada.


	Tucker se acerca a nuestra litera y registra el contenido de nuestro paquete, asintiendo con la cabeza en dirección a Ralph.


	—Buena esa de conseguir una tan rápido. —Me guiña un ojo mientras camina por la barraca y yo quisiera correr tras él y tirarlo al suelo.


	—Maldito café, no hay té —dice Bill con pesar, pero yo estoy encantada.


	—Te cambio mi té —le ofrece Ralph y yo quiero gritar que no lo haga, sin embargo, Bill se llena de alegría y volteo la cara para esconder mi decepción. Yo prefiero el café, pero se supone que soy un chico inglés y me doy cuenta de que lo que debería beber es té.


	—Quiero una infusión —dice Bill y Max le presta el pequeño e ingenioso fuelle, y se va a su propia cama con un libro. Los oscuros círculos bajo sus ojos parecen aún más profundos hoy y me pregunto por qué no puede dormir. Forzando la vista en la oscuridad, veo que tiene una pequeña biblioteca sobre su cama. Quisiera saber qué está leyendo y dónde encontró esos libros.


	—¿Qué vamos a desayunar? —me pregunta Bill—. Esto tiene que durarnos al menos una semana, tal vez más si los paquetes se retrasan. ¿Una rebanada de queso?


	Yo asiento, con un ojo sobre las galletas. Se llaman galletas náuticas. Comienzo a darme cuenta de que, mientras no pueda hablar, Bill tomará todas las decisiones por los dos. Qué impresionados estarían mis padres de verme tan dócil, cuando antes peleaba con ellos por cada pequeño detalle. «Eres una caprichuda y egoísta», me decía mi madre.


	Levanto las galletas, implorante.


	—Solo una —dice Bill.


	Pero justo cuando estoy a punto de tomar una, alguien grita: «¡Esbirro!», y el guardia de las cejas pobladas entra a la barraca marchando ruidosamente, directo hacia nosotros. Me aferro a las orillas de la cama, como si estuviera en una balsa en plena tormenta. Viene por mí. Todo se terminó.


	El guardia toma el contenido de nuestro preciado paquete y clava un cuchillo en cada una de las latas, pero nadie parece estar sorprendido ante este extraño comportamiento. Cuando termina, mira casualmente alrededor y se va. Yo respiro de nuevo y me suelto de las orillas de la cama. ¿Pensaba que podría aferrarme a ella mientras él me arrastraba para llevarme?


	—Es para que no podamos guardar la comida en caso de que escapemos —explica Bill—. Comienza a echarse a perder en el momento en que perforas la lata. —Luego mira a Ralph—. ¿Necesitamos bolsas?


	—Aquí no. No en esta barraca. Nunca la dejamos vacía.


	Bill asiente y se voltea de nuevo hacia mí; puedo ver que le complace decirme cosas sobre esta vida, ser el experto.


	—En algunos campos, en algunas barracas, los hombres se roban la comida y la ropa de los otros mientras están afuera, así que tienen que cargarla todo el día en bolsas. Parece que caímos en una buena barraca. No hay ladrones.


	Max levanta la mirada de su libro.


	—Todo es gracias a Ralph.


	Ralph mueve una mano para decir que no es nada.


	Guardo algunas de las latas otra vez, y Bill las saca de nuevo para empacar con orden.


	—Hay que esconder algunas —dice—, por si acaso.


	Así que sacamos algunas y las escondemos en las camas. Yo escondo el chocolate en la cama que está sobre la mía.


	Cuando terminamos, Ralph dice:


	—Vamos. Prometí llevarlos a despiojar y a cortar el pelo. Y luego, me temo que tenemos el carro de miel esta tarde.


	Odio dejar la relativa seguridad de la barraca para ir hacia los peligros incalculables de la estación de despioje y el misterioso carro de miel, pero no tengo otra opción más que seguirlo.


    

    Serpenteamos entre las barracas hasta llegar a la estación de despioje. Hay prisioneros sentados fuera de las barracas, platicando. Me pregunto de qué se puede hablar cuando has estado tanto tiempo encerrado con alguien, quizá por años, como lo estuvieron Bill y Harry. Hay guardias patrullando los límites de la cerca. El de las cejas pobladas me mira mientras pasamos.


	Mientras caminan, Ralph y Bill tienen el tipo de conversación típica que pueden compartir dos extraños, como si mi vida no pendiera de un hilo. Quiero atraer hacia mí la atención de Bill, pero en vez de eso me concentro en caminar como un hombre, con las manos en los bolsillos.


	—¿De dónde eres? —pregunta Ralph.


	—Londres. De Stoke Newington —responde Bill.


	—Creo que eso está cerca de donde vive Max. Es originario de Estados Unidos, de Brooklyn, pero vivió en un lugar llamado Hoxton desde los catorce.


	—¡Hoxton está al lado! ¡Casi somos vecinos! —Bill está encantado—. ¿Y tú? ¿De algún lugar en el norte?


	—Manchester. ¿Alguna vez has ido?


	—No, ¿es bonito?


	—Llueve mucho. Pero es mi hogar, ¿sabes?


	Los dos guardan silencio un momento ante el recuerdo de su hogar y yo me imagino a mi madre ordeñando la vaca, alimentando a los pollos, teniendo que apañárselas sin mi ayuda. Le envío una disculpa.


	Antes del temido despioje, nos detenemos en otra barraca. El guardia con eczema cuida afuera, mientras se rasca el hueco del codo. Mira mi cabello y sonríe de manera burlona. Una parte de esa barraca está dispuesta como barbería y hay hombres recargados contra la pared esperando su turno. El barbero es otro prisionero, que les corta a todos el cabello del mismo modo: casi rapado en la nuca y a los lados, y corto en la parte superior. Yo no quiero tener ese corte, pero no tengo opción; no hay opción…, no hay opción sobre ninguna cosa.


	En la fila hay una animada discusión sobre un partido de críquet que se llevará a cabo esta semana. Me concentro, pero todo es muy confuso y hay muchas palabras que suenan inventadas: wicket, googly, yorker. Las opiniones están divididas sobre qué hombres deberían jugar y qué equipo tendría más posibilidades de ganar. También hablaban sobre las dos pruebas de este verano: las Stashes —las Stalag ashes—.[7] Pensé en las pruebas de la escuela y en la que habría tenido de haber ido a la universidad, si Hitler no hubiera llegado.


	Mientras conversan, los hombres se desplazan en un grupo ordenado hasta que les toca el momento de acomodarse en la silla del barbero. Algunos no necesitan un corte realmente, sino que se sientan en la silla, le dan algo al barbero, quien escribe una nota en un libro con un trozo de lápiz, se agacha bajo su silla y les da un objeto que esconde en la mano. Intento no mirar. Ralph y Bill no dicen nada.


	Bill pasa primero y lamento ver cómo le cortan su hermoso cabello claro. Es tan corto ahora que puedo ver su cuero cabelludo rosado debajo de los cabellos rubios.


	—Listo. Durará un rato y evitará que los bichos piquen —dice el barbero.


	Yo quiero salir corriendo de la barraca, pero ahora es mi turno y me obligo a sentarme. Puedo verme en el espejo roto del barbero. Mi cabello creció mucho en los once días en los que estuvimos huyendo. Luce bonito. El barbero pone un pedazo sucio de toalla sobre mis hombros y toma sus tijeras.


	Levanta uno de mis rizos y habla en voz alta hacia el grupo de hombres que esperan:


	—¡Shirley Temple, muérete de envidia!


	Todos los ojos me miran. ¿Pueden ver que soy una chica?


	—Estuvo viajando en el buen barco Lollipop… —bromea Bill.


	Frunzo el entrecejo. ¿Cómo puede reírse si aún recuerda el día en que cortó mi cabello con tanta gentileza, con tanta deferencia, diciendo que me amaba aun con mis rizos cortos?


	—… y terminó aquí en el mundo de los dulces.


	Las tijeras del barbero se acercan a mi nuca.


	—¿No quieres dedicarnos una canción, Shirl?


	—Él no habla —dice Ralph en voz baja—. Conmoción de guerra.


	Los hombres en la barraca me estudian con interés creciente y yo miro de frente mi reflejo. Soy yo, pero no soy yo en absoluto. Siento náuseas.


	—Pobre tipo —dice el barbero mientras corta todo el cabello que hay detrás de mi oreja izquierda—, ¿saben a dónde fue?


	—No estoy seguro —dice Bill—. Tal vez Tobruk. Ahí es donde lo recogí. Puede entender todo. Simplemente no habla.


	Uno de los hombres de la barraca observa nuestros rostros con avidez para ver si nos reconoce, pero después de un segundo mira hacia otro lado.


	Se reanuda la discusión sobre críquet mientras cortan el cabello del otro lado, y luego el barbero corta los rizos que habían comenzado a caer de forma atractiva sobre mi frente. El efecto de verme esquilada me aterra. Como si no fuese suficiente, toma una navaja y comienza a rasurar el área de mi nuca y sobre mis orejas. Me sujeto con fuerza de los lados de la silla y lucho para que no se vea el horror reflejado en mi rostro. ¡Soy tan fea! ¿Cómo podrá Bill amarme ahora?


	—Ya está, hijo —dice el barbero con amabilidad—. Me temo que no hay crema para peinar, así que lo corté más de arriba, al estilo yanqui.


	Con una brocha sacude los pelos de mi cuello y me quita la toalla. Me siento desnuda, con frío y absolutamente miserable.


	Cuando me levanto, paso una mano sobre mi cabello corto y puntiagudo. Es más corto de lo que mi hermano lo llegó a tener. ¡Horrible! ¡Horrible! Cuando estoy frente a Bill, no puedo mirarlo a los ojos. Parece un poco sorprendido por mi transformación, pero no veo mi horror reflejado en sus ojos.


	—Así está mejor —dice Ralph.


	—Mucho mejor —dice Bill, aclarándose la garganta.


    

    Afuera en el frío, respiro larga y profundamente, concentrando toda mi atención en no llorar, y sigo a Bill y a Ralph, con la cabeza inclinada. Noto que el guardia con eczema me mira, pero no puedo sostenerle la mirada. Después de un momento, Bill se rezaga, mira alrededor y susurra:


	—Aún eres la chica más hermosa que he visto en el mundo. Aún eres mi preciosa.


	No le creo, sin embargo, su amabilidad me acerca más a las lágrimas y no me atrevo a hacer contacto visual con él.


	—Parezco un cerdo calvo.


	Se ríe con tristeza, pero yo no sonrío. Estoy atrapada en una nube de miseria que casi me hace olvidarme de mi terror por la estación de despioje, hasta que llegamos a ella.


	Solo hay un guardia en turno. Se quita la gorra para rascarse la cabeza sin pelo y apenas nos dedica una mirada. Tal vez mi horrible corte nuevo está haciéndome más invisible. Tal vez sea eso. Inspecciona nuestras placas de identificación y escribe números en su libreta, alzando las cejas con expectación, mientras mira a Ralph.


	De reojo puedo ver que Ralph le da un puño entero de cigarrillos y el guardia abre la puerta para dejarnos pasar.


	—Sé que no tienen piojos y el corte nuevo va a ayudar —dice Ralph—, pero no puedo evitar que revisen sus axilas. Los piojos son portadores de tifus y aman las ingles y las axilas.


	—Y pican como el demonio —agrega Bill.


	Ralph señala una cubeta de polvo blanco con una brocha, luego sale con el guardia, dejándonos solos. Por la puerta, escucho a Ralph entablar una conversación en alemán.


	Bill me da un beso rápido y nos abrazamos con fuerza durante un largo momento. Creo que puedo escuchar los latidos de su corazón. Puede que esta sea la última vez.


	Él pasa una mano por mi cabello corto.


	—Aún eres hermosa —susurra de nuevo—. Siempre te amaré.


	Se me forma un enorme nudo en la garganta que me impide responderle.


	Se quita la chaqueta y la camiseta, y levanta un brazo para que yo polvee los rubios vellos que hay debajo, luego se da la vuelta para que haga lo mismo del otro lado. Todo su cuerpo tiene la piel de gallina.


	—También deberíamos ponerlo en los dobleces de nuestra ropa —dice, mientras se quita los pantalones y los voltea—. Los lugares en los que les gusta esconderse a esos bichos… Y también por todo tú-ya-sabes-qué. Yo le pondré al mío.


	Me da la espalda y frota un puñado entero del polvo en el área delantera de su ropa interior, mientras yo le aplico el polvo a las costuras de sus pantalones y de su chaqueta. Cuando terminamos con su ropa, hace un ademán y señala mis botones.


	—Yo cuidaré la puerta para que hagas lo tuyo.


	Me quito la chaqueta, me desabotono la camisa, dejando expuesta la larga camiseta de mi hermano que cubre mi corsé. Con cuidado huelo la brocha, aplico un poco de polvo en cada axila, y con rapidez vuelvo a abotonarme la camisa. Como Bill, me pongo un poco de polvo debajo de mis calzoncillos, en mis vellos privados.


	Con la brocha aplico polvo en las costuras internas de mi chaqueta y de mis pantalones, me pongo de nuevo toda la ropa y toco la mano de Bill. Durante todo este tiempo, él no despega los ojos de la puerta, con las piernas entreabiertas, listo para ir a la guerra en mi nombre.


	Se voltea para verme.


	—Eres mi amada por siempre.


	Y mis ojos se llenan de lágrimas.


	—Tranquila. No hagas eso. —Limpia mis lágrimas con la manga de su chaqueta.


	Le sostengo la mirada y asiento, pero no me atrevo a hablar.


	Cuando ve que me he calmado, abre la puerta.


	—Esa cosa apesta —le dice a Ralph—. ¡Los humos afectaron a Primo!


	Yo hago el gesto de limpiarme los ojos.


	Nos alejamos lentamente y pienso: «Lo hicimos. Pasamos por el despioje».


	Estoy empezando a rezar para dar gracias, cuando escucho un grito detrás de nosotros que proviene del guardia nazi calvo. Veo a Bill, en caso de que sea la última oportunidad que tenga de memorizar su hermoso rostro, y luego me obligo a voltear. El guardia sostiene un trozo de papel que Ralph había tirado. De nuevo me invade el alivio y Ralph le da otro par de cigarrillos.


	De camino a la barraca, regresamos a las letrinas y me miro en los espejos donde los hombres se afeitan. Mis ojos ahora parecen enormes, mis pómulos angulosos y mi barbilla cuadrada. Yo no lo llamaría corte de cabello, lo llamaría rape. Lo odio, lo odio, lo odio. Quiero esconder mi fealdad de Bill.


	En la barraca vacío mi bolsa sobre la cama y busco el gorro de tela que mi madre me hizo. Cuando me lo dio, me negaba a ponérmelo, diciendo que era muy varonil y feo, pero ahora me lo pongo y luego guardo todo lo demás de vuelta en la bolsa. Me hago a la idea de usarlo para siempre. No voy a morir viéndome fea. Una pequeña voz en el fondo de mi cabeza me susurra: «¿No ibas a ser Primo? Él no haría tanto drama por un estúpido corte de cabello».


	Pero yo no soy Primo, al menos no aún. Jalo el gorro para que me tape hasta las cejas y sobre las orejas.


	—¿Tienes frío? —pregunta Bill con simpatía.


	Pienso que los hombres son unos idiotas.


	Al mediodía, alguien viene con un basurero lleno de una sopa aguada llamada skilly y una papa pequeña para cada uno, y después Ralph dice que ha llegado el carro de miel para nuestro trabajo en las letrinas. Ralph se quita el cabello de la frente y me mira ansiosamente.


	—Tal vez quieras ponerte una bufanda sobre la nariz y la boca.


	Me doy cuenta de cuál es el propósito del carro de miel cuando lo veo detenerse junto al bloque de las letrinas. En casa he visto cuando vacían el pozo negro y sé lo que me espera, pero nunca creí que estaría tan cerca.


	El carro es como un tanque de aceite montado sobre una gran carreta tirada por un caballo viejo y harto. Acaricio la nariz del caballo y siento un pinchazo de dolor al extrañar la yegua que dejé en la granja. Hay un prisionero ruso a cargo del carro y entiendo que este es su castigo: hacer el más bajo de los trabajos. Hay una escotilla en el pozo negro y, cuando el ruso la abre, el olor me da arcadas.


	—¡Maldita sea! —exclama Bill, girando la cabeza.


	El ruso echa en la escotilla una trompa de elefante de goma que chorrea suciedad y me apresuro a taparme la nariz y la boca con la bufanda, aunque no ayuda casi nada.


	Nos enseña cómo sujetar la trompa de elefante y luego levanta una palanca. Escuchamos los desechos que son succionados. Es asqueroso. El carro vibra y hace ruidos, y temo que en cualquier momento puedan soltarse las abrazaderas y cubrirnos de excremento.


	Cuando cambian los sonidos de succión, el ruso apaga el motor y saca la trompa apestosa del hoyo, luego nos la da para reemplazar el carro. Creo que hemos terminado, pero nos indica que debemos ir con él a la siguiente letrina.


	Él guía al caballo y yo camino al otro lado, con una mano sobre su cálido pelaje, deseando que el familiar olor equino no fuera sobrepasado por el hedor de los desechos humanos. En la siguiente letrina, estamos a cargo del proceso mientras el ruso se echa hacia atrás. Intento no tocar la mierda de la trompa, pero es imposible y puedo sentir su humedad suave en mis dedos. Mantengo las manos lejos de la ropa. Cuando terminamos, el ruso conduce el caballo hacia la entrada del campo.


	Un guardia al que nunca he visto se acerca y mi corazón golpea contra mi pecho. Se tapa la nariz mientras nos dice en un inglés torpe que mañana debemos encontrarnos con el ruso a las ocho en punto.


	—De acuerdo —dice Bill—. Terminaremos con ello temprano. ¿Cómo llegamos a la 17?


	El guardia nos señala el camino hacia nuestro bloque de barracas y, mientras caminamos, respiro dentro de la bufanda, pero aún puedo oler el excremento que llevo encima. Tal vez también puedo oler mi miedo. Siento los ojos del guardia sobre mi espalda e intento caminar como Primo, en vez de moverme como una chica. En nuestro baño, nos limpiamos las manos y nos quitamos las chaquetas, nos enrollamos las mangas y nos lavamos las manos y los brazos con jabón carbólico. ¡Tocar la mierda de otras personas! Sentía como si nunca más fuese a estar limpia.


	Quisiera quedarme en la seguridad relativa de la barraca 17, pero Ralph insiste en llevarnos a dar una caminata por el perímetro de la cerca.


	—Necesitan ejercitarse —dice con firmeza— o sus músculos se van a estropear.


	Estoy segura de que de algún modo esto está dirigido a Max y no a mí, y, efectivamente, Max se pone las botas y nos acompaña.


	Mis ojos ven peligro en todos lados: un guardia, una pistola, la cerca con púas, prisioneros que me entregarían por un trozo de pan. Camino con las manos en los bolsillos, formando puños. No me iré sin dar pelea. Primo no lo haría. Yo soy Primo. Max y Ralph caminan frente a nosotros, a veces hablando, a veces en silencio, del mismo modo en que lo hacen los viejos amigos. Me doy cuenta de que Ralph tiene una pequeña cojera de nuevo y Max debe estar frenando su paso para acompasarlo con el de Ralph.


	Al mirar a mi alrededor, comienzo a entender la escala de este lugar, donde podemos caminar y caminar y aún estar en el recinto británico.


	Por la tarde, los hombres se dividen en pequeños grupos dentro de la barraca. Ralph está en la mesa, enseñándole alemán a un grupo. Yo escucho durante un momento, anhelando corregir algo de su gramática. Max aún está en su cama, escribiendo con vehemencia en una libreta. Bill y yo miramos un ejemplar de la revista de campo llamada The Clarion.


	Esta noche sueño con mi hogar y me despierto con la cara llena de lágrimas, recordando la nota que le dejé a mi madre. Veo mi escritura a lápiz, clara y desafiante. Dibujo en mi cabeza sus manos ásperas y sus uñas rotas sosteniendo mi irreflexiva nota contra el pecho o, más probablemente, arrugada y aventada con furia a través de la habitación, con Marek intentado calmar su enojo. Sollozo en silencio sobre la bolsa que uso de almohada hasta que no tengo más lágrimas. Luego me prometo que esta será la última vez. Primo Gee-gee nunca lloraría. El rayo de luz alrededor de las ventanas pasa del gris al blanco y comienza otro día.


    

    Cuando terminamos con el asqueroso carro de miel y volvemos a la barraca, preparándonos para otro largo y vacío día, Ralph pregunta:


	—¿Les gustaría visitar la exhibición de arte y artesanías esta tarde? Es el turno de nuestra barraca.


	—¿Arte y artesanías? —dice Bill con aparente asombro.


	—Hay que hacer fila para entrar. Hay algunas cosas asombrosas. Tenemos a algunos tipos muy inteligentes aquí. ¿Vamos?


	Cada minuto se hace interminable mientras pasan las horas, hasta que es tiempo de ver la exhibición; entonces me pongo el gorro hasta las orejas, para indicar que estoy lista, y la anticipación se mezcla con mi ansiedad, que está siempre presente, en un coctel de nervios y exceso de percepción.


	Ralph y Max guían el camino hacia la barraca a la que llaman «la escuela», desde la que se ve una larga fila serpenteando. Un guardia de nariz roja y bulbosa y pequeños ojos de pájaro patrulla la línea. Creo que él será el que me desenmascare.


	Mientras esperamos, Bill y Max hablan sobre los lugares que ambos conocen en Londres. Haggerston, Shoreditch, Hackney. Vivían a tan solo unos kilómetros uno del otro. Me parece extraño que vivieran tan cerca y no se conocieran.


	—¿Qué hacías en Civvy Street? —pregunta Max.


	—Trabajaba en Paddington —dice Bill—. En el Gran Ferrocarril del Oeste. ¿Y tú?


	—Oh, un poco de todo. En la librería socialista un día, una imprenta al siguiente. Ayudando aquí y allá al Sindicato de Trabajadores Generales del Transporte.


	Decido que Max es un socialista, igual que mi padre.


	Bill le pregunta a Ralph:


	—¿Y tú?


	—Oh, yo estaba en la universidad —lo dice en forma de disculpa, como si fuese alguna enfermedad.


	Bill duda.


	—¿Cuál era tu tema…? ¿Así es como se dice?


	—Fui a Medicina, pero no soportaba ver la sangre, así que después de un año me cambié a Clásicos. No es que sea de mucha utilidad para nadie. —Ralph sonríe con ironía.


	Nunca había visto a Bill tan falto de palabras y entiendo que, en realidad, ninguno de estos hombres se relacionaría en el tipo de mundo social al que estaban acostumbrados antes de todo esto.


	—¿Cómo es que…? —Bill vacila.


	—¿Cómo es que no soy un oficial? —sugiere Ralph—. Es sencillo, de hecho. No podía verme liderando un ataque en las trincheras y todo eso. Estar a cargo de la barraca 17 es más que suficiente.


	Mientras avanzamos en la fila, mantengo la cabeza hacia el suelo para ocultar mi cara. Algunos hombres se ponen de cuclillas mientras esperan, otros fuman, otros hablan sin parar y otros están en silencio, como yo. Me pregunto si también tienen miedo.


	Por fin es nuestro turno de entrar y la barraca de la escuela resulta ser un gabinete de maravillas. Me relajo un poco mientras todos miran con atención la exhibición y nadie me ve. Primero está la sección de artesanía, que incluye un detallado modelo de una máquina de vapor hecho de latas viejas de comida.


	Bill chasquea los labios de forma apreciativa.


	—Quisiera conocer al tipo que hizo esto —dice, para nadie en particular.


	Hay un modelo de una granja y me inclino para estudiarla con cuidado. La casa está muy separada del granero y del establo, lo que me parece una idea estúpida. Quiero decirles que es mucho más lógico tenerlas acomodadas alrededor de un jardín.


	Hay un modelo industrial de Glasgow y otro del puerto de Tel Aviv, y, la maravilla más grande de todas, de un metro de alto y tallada en jabón —o eso dice el anuncio—, un modelo de la mezquita de Omar en Jerusalén. Estoy maravillada tanto por sus elecciones como por su habilidad: Glasgow, Tel Aviv, Jerusalén. Estos hombres son ciudadanos del mundo, mientras que mi vida ha sido tan corta y en confinamiento. Pero aquí estamos todos, juntos, en igualdad de impotencia.


	Pasamos a la sección de dibujos y pinturas. Muchos son caricaturas cómicas con bromas sobre la vida en el campo de prisioneros. Luego llegamos al final de una gran conglomeración de prisioneros, creando un cuello de botella. Un soldado repite:


	—Muévanse, idiotas. Otros tipos merecen ver un poco de ellas.


	Alzo la cabeza para mirar sobre los hombros de los soldados que están al frente, hasta que por fin nos movemos hacia delante y puedo ver dos grandes dibujos al carbón de mujeres desnudas, con largo y abundante cabello que se curva sobre sus hombros. Los dibujos muestran enormes senos y exuberante vello púbico, y no puedo evitar sonrojarme al verlas. Alguien detrás de mí gruñe y dice:


	—Eso te mantendrá la polla arriba. Si tuviera media hora a solas con ella…


	Y alguien más lo corta:


	—¿Media hora? Más bien tres minutos.


	Suena una risa estridente.


	Miro a mis acompañantes. Ralph no parece poner atención, pero bien podría estar viendo de reojo uno de los dibujos. El rostro de Max está lleno de amargura y angustia; estas mujeres desnudas no le producen alegría. Los ojos de Bill casi se salen de sus cuencas, como en las caricaturas. Me olvida por completo mientras mira los dibujos y siento unos celos furiosos de esas mujeres imaginarias con su largo cabello en cascada y sus pechos como balones. Quiero gritarle: «¡Mírame!», pero me doy cuenta de que Primo Gee-gee también estaría boquiabierto frente a ellas, así que meto mis manos en los bolsillos, encajándome las uñas en las palmas, intentando dominar mi enojo, obligándome a hacer un estudio detenido de los pezones y los rizos que se forman en el vello púbico.


	—Muévete, hijo —me dice con amabilidad el soldado curador—. Deja que los otros tengan su turno. Puedes sacudírtela más tarde.


	Bill me da una palmada en el brazo y nos damos la vuelta, abriéndonos paso entre la multitud alrededor de los desnudos. Quiero preguntarle si los dibujos hicieron que su «polla» se parara y si le gustan mis pequeños pechos tanto como aquellos inmensos.


	De nuevo al aire libre, intento caminar como un chico cuya polla acaba de levantarse y me pregunto cómo se sentirá eso. Qué peculiar debe ser no poder controlar una parte de tu propio cuerpo, una parte que salta por cuenta propia y a la que no puedes decirle que se acueste. Eso no me gustaría para nada.


	Max guarda silencio en el camino de vuelta, pero Bill y Ralph discuten sobre lo que han visto y ríen sobre las caricaturas. Bill suspira al hablar de los dibujos de los desnudos y quiero golpearlo por pensar en ellos. Ralph suspira también, pero no puedo evitar sentir que está fingiendo tanto como yo.


	Cerca de nuestra barraca, aparece Tucker a mi lado, hablando de los dibujos de las chicas y pasando sobre mí sus ojos de vaca. Camina lentamente y se detiene cuando llegamos a la barraca; los otros ya están delante de nosotros, fuera del campo de audición.


	—Y otra cosa —dice Tucker en tono casual, como si aún estuviera hablando de los dibujos—. Creo que valdría la pena que ustedes dos me dieran un pequeño regalo de vez en cuando, tan solo para mantener mi boca cerrada.


	Bill se detiene en seco y mira con nerviosismo.


	—¿A qué te refieres?


	—Bueno, es difícil mantener la boca cerrada cuando estoy tan hambriento, ¿no creen? Y una palabra en oídos de un guardia podría conseguirme un paquete extra.


	Hemos dejado de caminar y miro a Tucker y luego a Bill, esperando que Bill diga algo, que haga algo, pero todo lo que logra decir es:


	—Escuchaste lo que dijo Max: si se enteran, van a fusilarla.


	Tucker sonríe.


	—Eso sería una lástima, por supuesto. Siendo tan bonita y todo. No pretendo causar ningún daño. Solo necesito un poco de comida extra. Y unos cigarros. Tengo deudas que pagar. Podrían dejarme una lata de comida y unos cigarrillos a los pies de su cama, justo bajo sus mantas. Iré por ellas cuando apaguen la luz.


	Bill está mirando hacia el suelo.


	—No tenemos cigarrillos. Nos dieron un paquete canadiense.


	Tucker piensa.


	—Que sean dos latas, entonces.


	Siento la furia apoderarse de mí, casi cegándome.


	—¡Bastardo! —gruñe Bill. Tiene los puños clavados a los costados.


	Pero Tucker no ha terminado.


	—Y por supuesto, si le dicen algo a Ralph, Maddox o a cualquiera de sus otros nuevos amigos, iré directo con los guardias para contarles su secretito.
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	Los primeros días de Izzy y Bill en Lamsdorf comienzan a desarrollarse con una mezcla de terror, aburrimiento y hambre. La búsqueda, el pase de lista y la letrina son lo peor, y el corazón de Bill late con fuerza dentro de su pecho cada vez que Izzy está cerca de un nazi, aunque se llena de admiración ante la forma en que ella mira con frialdad a los guardias. Casi todos los días, los hombres de la barraca 17 que conocen el secreto se ven forzados a inventar algún tipo de distracción para evitar que los ojos de los guardias caigan sobre ella. Durante una inspección de rutina, el guardia del ojo perezoso que está revisándola detiene las manos sobre su cintura un momento más de lo necesario, pero Bill, siempre vigilante, empuja a Max para que se tropiece en la hilera, golpeando al guardia que está a un lado, y el momento pasa. Bill está exhausto por sentir que debe estar alerta ante el peligro cada segundo, que nunca puede quitarle los ojos de encima.


	Cada noche dejan una pequeña porción de comida para Tucker, a los pies de la cama de Bill, y por la mañana siempre ha desaparecido. Las raciones de Izzy y Bill están a punto de terminarse y sus estómagos se retuercen de hambre. Tucker parece llenarse de placer al recordarles lo fácil que sería para él traicionarlos, parándose al lado del guardia en el baño y señalándolo con un movimiento de cabeza, o caminando cerca del guardia con eczema al lado de la cerca, abriendo su boca como si fuera a hablar y luego se arrepintiera. Bill lo odia más de lo que nunca ha detestado a nadie en toda su vida. Cada día piensa que lo abordará de manera directa, pero no puede decidir una forma de hacerlo que no termine con él lloriqueando con los guardias. Cada día decide que le dirá a Ralph, porque él sabrá qué hacer, pero entonces se pregunta ¿cómo evitará Ralph que Tucker vaya con los guardias? Siempre habrá una oportunidad para que diga su secreto. Bill se encuentra soñando con formas en las que mataría a Tucker sin ser descubierto y luego se horroriza. Una cosa es matar en batalla, pero no sabe si podría clavar un cuchillo en un cuerpo. Los pensamientos zumban en su cabeza como avispas atrapadas en un frasco.


	Cada mañana se convierte en un largo y aburrido día, lleno solo por la cercanía de los hombres apretándose por todos lados, y solo puede imaginarse cómo Izzy, que está acostumbrada a los espacios abiertos y la soledad, debe de encontrar todo esto agobiante. Incluso aquellos que protegen a Izzy pasan demasiado tiempo viéndola y luego desviando la mirada cuando Bill los descubre. Puede imaginar cuánto sufre por lo insoportable que resulta nunca estar sola en silencio, ni un solo momento, ni siquiera en la cama o en el baño. Cuánto debe anhelar los campos y el cielo. Sabe que él mismo los extraña, y ni siquiera creció como ella, con la naturaleza alrededor.


	Los días parecen interminables, como si dentro del campo de prisioneros las horas se guiaran por un reloj distinto. Cuando estuvo ahí por primera vez, Bill y Harry llenaban las horas leyendo o buscando partidos de futbol para jugar o partidos de críquet para ser espectadores, o Bill tocaba el piano en la barraca que usaban como iglesia. Ahora tiene el trabajo de las letrinas con Izzy y su caminata diaria por el perímetro con Ralph, y a veces con Max o Scotty. Y después de eso llegan las largas, largas horas antes de ir a la cama. Lleva a Izzy a la biblioteca del campo y elige Grandes esperanzas, que le empieza a leer en voz muy baja, acobijado en su cama, pasando el dedo por debajo de las palabras para que ella pueda seguirlas; Izzy escribe todas las que no conoce. Pero solo se puede leer cierto número de horas al día, y Bill extraña las conversaciones sobre todo y sobre nada que mantenía con Harry. Se maravilla con la determinación de Izzy para no hablar, pero anhela las conversaciones para pasar el tiempo.


	Se pregunta cómo Max puede pasar la mayor parte del día en su litera, leyendo o escribiendo rápidamente en su libreta con letras minúsculas, o solo acostado, con una de sus piernas saltando sin descanso, mientras mira las tablas sobre su cabeza. Bill no puede entender por qué Max no sale y se une a un club o juega un deporte o da clases en la escuela del campo. Alguien que elige quedarse encerrado todo el día en la barraca es un misterio para él. Piensa en la ceremonia de su boda: en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. No mencionaba nada sobre quedarse encerrado en una barraca hedionda el día entero.


	Se siente ridículamente agradecido cuando Ralph aparece por detrás suyo y de Izzy después del pase de lista y dice:


	—Vi que tienes una armónica. ¿Sabes tocar algo más?


	—Solo el piano —dice Bill—. No muy bien ni nada.


	—¿Qué compositores te gustan? —pregunta Ralph.


	—Oh, nunca he tenido clases. Mi ma y mi pa tienen un pub, y siempre tuvimos un piano en el bar. Empecé a jugar con él cuando era niño y solo pasó. Mamá siempre decía que debía tomar clases, aprender a leer música y todo eso. Pero papá no veía el punto. Decía que podía tocar lo suficientemente bien para el pub y que no era como si fuera a volverme un concertista.


	—Lástima —dice Ralph—. Pudiste haberlo sido.


	Izzy asiente a su lado, pero Bill pone un rostro sombrío.


	—Muy tarde ahora. Pero es útil para cantar un rato. También tenía un saxofón en casa, pero necesito aprender como es debido.


	—Tal vez el líder de la banda puede enseñarte. Es un buen tipo. Puedo preguntarle si quieres.


	—No planeo estar aquí durante tanto tiempo.


	Ralph sonríe.


	—Bien jugado. —Y abre la puerta de la barraca.


	El corazón de Bill se hunde mientras entran a la barraca y dice:


	—Cuando estuve aquí antes, solía tocar el piano en la barraca de la iglesia, cuando no la usaban.


	—Bueno, hazlo ahora —lo urge Ralph—. ¡Ve ahora! Max y yo nos quedaremos con Primo. Necesitas salir.


	Izzy asiente vigorosamente y Bill se siente abrumado. Quiere salir corriendo por la puerta en ese mismo instante. Agita la mano de Ralph y se pregunta qué puede hacer para devolverle el favor.


	—¿Crees que a los hombres les gustaría que toque la armónica para cantar una de estas tardes?


	Lo hizo muchas veces antes, en los campos donde él y Harry estuvieron prisioneros.


	—Les preguntaremos —dice Ralph—. Creo que van a apreciarlo. Cantar levanta el espíritu.


	Así que esa noche Bill toca, durante casi una hora, y la mayoría de los hombres se le unen, cantando canciones conocidas. Max no canta, pero se recuesta en su cama con los ojos cerrados, mientras Izzy se esconde en su litera, mirando a Bill.


	Mientras se queda dormido, Bill piensa en lo insondable de una especie que puede inventar música y sentir amor por el otro, y también asesinarlo, mutilarlo, matarlo de hambre y chantajearlo.


    

    Con cada día que pasa, Bill piensa en lo bien que hizo al poner su fe en Ralph. Sabe que Ralph es uno de los hombres de confianza de los nazis, a cargo de su barraca; los guardias confían en que mantiene el control y que puede hablar alemán lo suficientemente bien como para transmitir órdenes. Pero también sabe que los hombres en la barraca confían en que Ralph los tratará a todos de forma justa y que pasará sus necesidades al comandante. Todo eso lo hace un personaje extraño. «No está mal para ser del norte», piensa Bill. El norte es un lugar indiferenciado para Bill, que nunca ha estado más al norte que en el extremo superior de la línea Piccadilly.


	Bill es más cauteloso con Max ojos tristes. Es toda una curiosidad con su ocasional timbre nasal de Brooklyn, como si hubiera un Max escondido dentro de este, y quizá incluso otro más dentro de aquel, como las muñecas rusas que tenía Flora. Bill no está seguro de que le gustará el Max del centro, si algún día llega a él. Es obvio que Max es por demás inteligente, pero también parece una bomba de tiempo, lista para autodestruirse, y Bill no quiere estar cerca cuando eso pase.


	Scotty es más abierto, sin una doble cara. Lo que ves es lo que hay. «Un diamante en bruto», piensa Bill.


	Se pregunta si Izzy puede escuchar todas las diferencias entre los acentos: el suyo de Londres, el del norte de Ralph y los débiles ecos yanquis de Max. Tal vez todo el inglés suena igual para ella. Sin contar el de Scotty, claro.


	Piensa en la forma en que en los tiempos de paz sueles juntarte solo con los de tu clase, gravitando entre amigos con una educación y pasado similares, con intereses paralelos y la misma visión del mundo. Nunca se hubiera hecho amigo de un estudiante universitario, un revoltoso, un remachador y una granjera.


	Conforme pasan los días, Bill se sorprende al descubrir que pertenece al círculo de confianza de Ralph. Una tarde, cuando la mayoría de los hombres está en el cine del campo, Ralph le dice a Bill que preferiría que no fueran. A Bill le hubiese gustado llevar a Izzy al cine, pero se siente orgulloso de que le pida que se quede. La mayoría del grupo abandona la barraca y solo quedan seis prisioneros. Bill siente alivio de que Tucker haya salido. Algo de su constante tensión desaparece cuando Tucker no está a la vista. Bill juega con la idea de tomar esta oportunidad para decirle a Ralph que los está chantajeando, pero ¿qué puede hacer Ralph?


	Designan a un centinela y de unas latas de leche en polvo marca Klim sacan las partes de un radio a galena que Scotty ensambla como un experto. Tiene un cuchillo plegable que usa para pelar los cables. Cuando termina con el cuchillo, lo guarda en un nicho sobre su cama donde está la foto de su hermana con sus dos hijos. Bill lo mira y piensa que tal vez algún día use el cuchillo en Tucker.


	Bill está fascinado por la construcción del radio y Scotty está encantado enseñándole el cilindro con el cable de metal, y dos cilindros más cubiertos de papel aluminio que entran uno dentro de otro. Más cables van de un lado a otro y hacia una cuerda de cobre. Todo se fija a un bloque de madera no más grande que un libro. Bill asiente para mostrarle su aprecio a Scotty y le susurra a Izzy:


	—Podría hacer uno de esos.


	Scotty sube para unir el cable a otro extremo de cobre colocado sobre las vigas, por toda la extensión de la cabina. Esa es la antena, un fino hilo de cobre brillante que los conectará con el mundo.


	Cuando el radio está listo, Scotty le pasa un auricular a Ralph y este le indica que Bill debe tener el otro. Bill sabe que se trata de un regalo y una prueba de que Ralph confía en él. Escuchan mientras Scotty mueve los tubos adentro y afuera para encontrar una estación. Una voz suena entre la estática.


	—Es alemán —dice Bill y le pasa su auricular a Izzy.


	Ralph comienza a escribir en taquigrafía lo que escucha, Izzy hace movimientos para pedir un lápiz y papel para hacer sus propias notas. Max encuentra papel y lápiz para ella. Bill mira su expresión concentrada y sus rápidos movimientos con la mano y se llena de orgullo.


	A medida que se desarrolla la información, Ralph mira a Izzy y ninguno de los dos puede esconder su horror ante lo que están escuchando. Cuando las noticias terminan y dejan de escribir, los otros los miran expectantes.


	—¿Puedo? —dice Ralph y toma los papeles de Izzy, como si quisiera confirmar sus propios miedos. La arruga entre sus cejas se hace más profunda mientras lee y ajusta sus lentes, levantando el rostro para verlos—. Podría ser propaganda nazi —empieza lentamente—, pero dicen que el ejército polaco ha sido enrutado y arrestado. Y, por favor, Dios, que esto no sea verdad, toda la población civil de Varsovia ha sido detenida y enviada a campos de tránsito.


	Todos permanecen sentados en silencio durante un momento para permitirse asimilar la idea. Bill se pregunta si puede ser verdad. ¿Cada hombre, mujer y niño de Varsovia está en campos nazis como Lamsdorf? ¿Es siquiera posible?


	—¿Y dónde está Stalin? —estalla Max—. ¿Dónde está el Ejército Rojo?


	Ralph menea la cabeza.


	—Según la transmisión, acampando fuera de la ciudad.


	—Carajo —dice Bill.


	Ralph le devuelve el auricular a Scotty para recalibrarlo y, finalmente, encuentra lo que todos estaban esperando: una distante y rota voz desde Londres. Para Bill es como escuchar la voz de Dios cuando estás a punto de dejar de creer en el cielo. Londres es un lugar real y aún existe, y, de algún modo, sus palabras recortadas están aquí con ellos en la barraca 17. Repiten emocionados lo que oyen. Las noticias inglesas son muy distintas a las alemanas. Hablan de Stalin y de Churchill reuniéndose para discutir el futuro de los Estados balcánicos. Todos están de acuerdo en que es una señal de que la guerra debe de estar por terminar.


	—¿Por qué no mencionaron Varsovia? —pregunta Bill.


	Ralph se encoge de hombros.


	—Tal vez esa noticia era propaganda nazi. —Pero Bill no cree que así sea.


	Mientras el radio es desmantelado y empacado de nuevo, Ralph se dirige a Izzy:


	—Es bueno que puedas entender alemán —dice y mira sus notas—. Tu escritura no parece muy inglesa. ¿Te gustaría que te enseñe taquigrafía?


	Izzy asiente ansiosa y Bill está complacido de ver que Ralph le ofrece algo con lo que pueda pasar el tiempo, algo para ocupar su cerebro. Se pregunta cuántas personas en Varsovia habrán amado tanto a sus esposas como él ama a Izzy y a cuántas de ellas podrían no volver a verlas.


	Los otros hombres regresan del cine, cantando en voz alta y haciendo bromas. Tucker salta, bailando de una manera tonta, y Bill se da cuenta, con un dolor de estómago, que apenas ha pensado en él durante las últimas dos horas.


	Luego, alguien se para sobre el pie de otro y es empujado bruscamente, entonces toma represalias y los gritos de los dos hombres acallan los cantos. Uno lanza un golpe y el otro lo abraza con una llave de lucha libre.


	Ralph y Bill saltan en medio de los hombres y otros los separan.


	—Paren ya —grita Ralph—. ¡Los van a enviar al enfriador!


	El guardia de las cejas pobladas abre la puerta, atraído por el revuelo; Izzy se esconde en la litera de Bill. El silencio cae sobre la habitación como una gran manta.


	El brazo de Ralph, que está asiendo a uno de los luchadores, se desliza para parecer un abrazo amistoso y la única voz es la de Max, que grita desde su litera para todos, como si no hubiese visto al guardia:


	—¡Les estoy diciendo que fue LBW!


	Bill entiende la pista y grita de vuelta al instante:


	—Ese árbitro necesita que le revisen los ojos.


	Y otros se unen, discutiendo sobre críquet. El guardia mira con sospecha y luego se retira.


	—Bien pensado, Max, Bill —asiente Ralph—. Ahora, ustedes dos, las manos.


	Los dos hombres que estaban peleando se toman las manos con reticencia y cada uno se va a su litera, quejándose en voz baja con su grupo de amigos.


	—Lo siento. Todo el tiempo hay peleas en los campos. Los nervios de todos están de punta —le dice Bill a Izzy.


	Izzy asiente miserablemente y él sabe que ella también se siente así. El aburrimiento y la tensión, y tanta gente junta, golpeando y empujando todo el tiempo, los vuelve irritables. Le quita la vista de encima y Tucker capta su mirada, mientras come en su cama la comida que le dieron, levantando su taza de lata hacia Bill e Izzy. Bill piensa de nuevo en el cuchillo de Scotty.


	No es sorpresa para Bill que la mayoría de las conversaciones en la barraca sean sobre comida. Siempre ha sido lo mismo desde la primera vez que lo arrestaron. Antes de que fuera capturado, habría esperado que un grupo de hombres hablara de mujeres o deportes; en cambio, lo que hay es una constante letanía de fish and chips, pastel de riñones y papas horneadas. Ante la ausencia de sexo, la comida se ha convertido en una obsesión, similar a la de los tempranos días del enamoramiento. Todos los prisioneros ahora están enamorados del recuerdo de la comida y el hambre se hace presente todo el tiempo, bajo la superficie de la mente de cada uno. Tan pronto como terminan sus cenas exiguas, comienzan a planear la siguiente, a preocuparse de que no lleguen los paquetes a tiempo, a preguntarse qué habrá en ellos. Los pensamientos sobre comida de Bill se magnifican por la convicción que tiene de que él debería estar proveyendo para Izzy, manteniéndola bien alimentada.


	Un hombre escribe menús de manera obsesiva, con las comidas más exóticas que comerá cuando termine la guerra. Luego, los pega a los pies de su cama para que todos los vean, del mismo modo en que compartiría carteles de estrellas de cine o tarjetas de desnudos.


	Cuando los paquetes no llegan el jueves, Bill e Izzy están en sus dos últimas latas; una de mermelada y una de Spam. Tucker se para junto a su litera y señala el Spam. Izzy niega furiosa con la cabeza, pero Bill la toma del brazo.


	—Tenemos que hacerlo —susurra.


	«Ella solo se preocupa por su estómago, mientras que yo tengo que salvar su vida», piensa Bill.


	La sonrisa en la cara de Tucker mientras toma el Spam es tan mala como el hambre que sienten. Ponen una muy fina capa de mermelada sobre pan seco. Su sabor amargo parece encajar bien.


	A la mañana siguiente, Ralph entra a la barraca con señales de preocupación profundamente marcadas y levanta una mano para pedir silencio.


	—Lo siento. Hoy no hay paquetes otra vez. Ojalá el viernes. Intenten hacer que les dure lo que tienen.


	Bill mira a Izzy con consternación. No tienen nada para los siguientes tres días además de una ración de pan, algo de mermelada y la sopa del almuerzo. No culpa a los nazis de su hambre, culpa a Tucker. Intenta decirse a sí mismo que son solo tres días; puede vivir tres días sin mucha comida, para proteger a Izzy.


    

    Cuando Bill e Izzy están saliendo del baño la mañana siguiente, Bill lleva la cubeta recién lavada en los brazos y de repente aparece Tucker detrás de una esquina de la barraca.


	—Buenos días a todos —dice alegremente.


	El guardia alto está a unos pocos metros, vigilante, como siempre. Bill sabe que por eso Tucker ha elegido justo ese lugar para hablar con ellos. El enojo hace que tome con más fuerza la cubeta.


	—Es una molestia lo de los paquetes —continúa Tucker.


	De nuevo, Bill no responde, pero camina más rápido para alejarse de él tan pronto como sea posible. Tucker salta a su lado, fuera de la línea de visión de Izzy.


	—Así que estaba pensando —dice Tucker— que será mejor que me den su porción de pan hasta que lleguen los paquetes.


	Bill se detiene de golpe y tira la cubeta.


	—Maldito bastardo. —Izzy toma a Bill del brazo y lo jala hacia atrás.


	Tucker se ríe.


	—O puedo ir y decirle ahora al esbirro.


	Se voltea hacia un guardia que se aproxima a ellos y que pregunta:


	—¿Qué está pasando aquí?


	—Nada —responde Bill, y el guardia alto se inclina sobre ellos, falto de aliento, mirando de cerca cada cara.


	Tucker se aclara la garganta, mirando hacia el guardia.


	—Es solo que…


	—Puedes tenerlo —interrumpe Bill.


	—Es solo que Primo aquí es…


	—Dije que puedes tenerlo.


	—Un seguidor del Chelsea. No soporto a los seguidores del Chelsea.


	Le sonríe al guardia y camina hacia la dirección contraria, seguro de que Bill no intentará hacer nada ahí.


	El guardia mira de cerca a Bill e Izzy. La sangre se agolpa en la cara de Bill cuando se agacha a recoger la cubeta, que es pesada incluso cuando está vacía. Le gustaría lanzársela a Tucker, pero no lo hace.


	—Estará bien —le dice a Izzy mientras caminan. Espera sonar convincente—. Le daremos la mitad, no el pan entero. Hoy y mañana comeremos poco, pero llegará otro paquete el viernes y, si nos dan uno con cigarros, podemos darle eso en su lugar.


	Es curioso cómo él sabe que ella está furiosa con él por no negarse. Ella no necesita hablar…, hay algo que se lo dice en la manera en que se mantiene alejada de él y no lo mira a los ojos. Pero ¿qué más puede hacer?


	Esa noche dividen lo que les queda de pan y dejan la mitad para Tucker a los pies de la cama de Bill. Se quedan dormidos, con los estómagos vacíos.
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	Despierto cada mañana con un hueco en el estómago por el hambre, sintiendo el terror que me aplasta el pecho. Permanezco acostada un momento, dejando que el pánico se apodere de mí, luego lo obligo a irse controlando mi respiración, hasta que los latidos de mi corazón vuelven a la normalidad y puedo alzar la cabeza para enfrentar el día. Bill puede ver mi miedo, pero sonríe.


	—Ánimo. —Y sus ojos están tan llenos de amor que lo perdono por permitir los chantajes de Tucker. Sé que está intentando protegerme. Tenemos que prepararnos para enfrentar lo que venga, juntos. Intento dejar a la Izzy asustada en la litera y salir con Primo al recinto.


	Una preocupación particular ha empezado a perseguirme. Mi último periodo empezó una semana antes de nuestro casamiento y luego estuvimos escapando durante diez días. Soy tan regular como un reloj, cada veintiocho días. Supongo que hay una pequeña probabilidad de que esté embarazada, pero Bill ha sido muy cuidadoso. A lo mucho tengo unos cuantos días antes de que aparezca una mancha roja en mis pantalones, lo que me delataría. Entonces las amenazas de Tucker serán lo de menos.


	Para mi sorpresa, esto no me deprime. Todo lo contrario. La vida nunca se había sentido tan preciada. Miro a Bill con codicia, como si intentara alimentarme a cada momento de su cabeza, de sus hermosas manos. Miro las hojas de los abedules detrás de la cerca, que comienzan a ponerse amarillas, o un rayo irregular de luz dorada sobre una nube negra, o mi cabeza se sacude ante la canción en cascada de un mirlo. Todo es más brillante y agudo que nunca, como si estuviera dándole un largo adiós a la vida.


	El sentido común me dice que solo me quedan unos días de vida, pero otra parte de mi día se aferra a la pequeña esperanza de que tal vez pueda salir de esto, y tal vez haya vida para Bill y para mí después de la guerra. Me doy cuenta de que debo vivir como si eso fuera cierto, de otro modo mejor sería entregarme de una buena vez. Así que, durante el largo, largo día y durante la tarde, me concentro en escuchar las conversaciones a mi alrededor, intentando mejorar mi inglés. En las interminables horas en la barraca escucho a escondidas mientras los hombres juegan cartas o hablan sobre cosas cotidianas: piojos, calcetines, paquetes, comida.


	A menudo, hablan demasiado rápido como para que pueda seguir la conversación y no puedo decir: «Por favor, detente. ¿Qué significa “cojones”?».


	No tengo manera de saber qué palabras son aceptables frente a otra compañía y no solo entre soldados. ¿Cómo se vería si fuera a tomar el té con damas inglesas y hablara como un prisionero en la barraca?


	Bill sigue leyendo Grandes esperanzas conmigo. Es un libro muy largo y nunca descubriré cómo termina, porque me quedan muy pocos días por delante. Pero lo dejo hablar sobre sus propias grandes esperanzas para nuestra vida en Inglaterra después de la guerra.


	—Tendremos una pequeña casa en la misma calle que mi mamá y mi papá y Flora, para que puedan ayudarte a establecerte. Por supuesto, al inicio tendremos que vivir en el pub para empezar, pero hay suficiente espacio y un baño adentro. ¡Qué extraño será tenerte en mi cama en mi viejo cuarto!


	Tucker pasa por la litera mientras Bill está hablando. Detrás de Bill, se lame los labios de forma lenta y asquerosa, y mi estómago se revuelve muerto de hambre.


	El jueves devoro mi skilly y mi papa como si fuera uno de los perros de mi granja. En segundos. Mi estómago se contrae y se aprieta, y no hay nada que me haga dejar de pensar en la comida. Pensaba que sabía lo que era estar hambrienta o agobiada por el aburrimiento, pero no tenía idea. Hay tanto que no sabía.


	Ahora que Ralph ha convencido a Bill de dejarme con él y con Max, Bill siempre está preguntándome si puede «salir un momentito» para tocar el piano o jugar un partido de futbol o ver el críquet. Me alegra que pueda escapar de la horrible barraca, pero, si soy honesta conmigo misma, también lo resiento por estar ocupado y usando su mente en algo que no sea pensar en el hambre.


	Cuando Bill no está, Ralph cumple su palabra y empieza a enseñarme taquigrafía Pitman. Cuando me regala una libreta cuadrada y un pequeño lápiz, siento que me han sido otorgados obsequios de un valor inmenso y los guardo con cuidado. Estoy desesperada por tener algo en qué ocupar mi mente y descubro que me gusta la disciplina del aprendizaje y la repetición, pero también la inteligencia de un sistema que puede usarse en cualquier lengua.


	Durante nuestra clase, Max se levanta de su cama y anuncia que va a la biblioteca.


	—¿Quieres que te acompañe? —pregunta Ralph con ansia, bajando su lápiz, pero Max niega con la cabeza y sale sin responder nada. Creo que es muy grosero. Ralph enmascara una expresión de decepción y vuelve a Pitman y a mí, aunque es claro que su mente ya no está en nuestra clase.


	Mirando alrededor, hacia la barraca relativamente vacía, Ralph comienza a susurrarme cosas sobre Max en frases entrecortadas y ansiosas.


	—Sabes que lo salvaste, ¿no?


	No tengo idea de lo que está hablando.


	—Max. Tu llegada le salvó la vida. Por eso no puedo hacer suficientes cosas por ti.


	Espero y escucho. Ralph continúa, como si mi silencio fuera un imán que atrae sus palabras.


	—Antes de que llegaras, unos seis días antes, Max recibió una carta. La carta que teme recibir cada hombre que está aquí. Con más miedo que a los nazis. Una carta de su prometida, Rachel, perra egoísta, diciéndole que se había casado. Y no solo eso, sino que se había casado con su hermano. ¿Puedes imaginártelo? El propio hermano de Max, robándole a su prometida mientras es prisionero de guerra. Es lo más bajo de lo bajo. Y Max simplemente se aferró a su cama. Lo he visto antes: hombres jóvenes y en forma, tan solo miran hacia la pared y esperan a que llegue la muerte. Pensé que lo había perdido.


	Ralph lucha por controlar sus emociones y la arruga entre sus cejas se hace más profunda. Me mira.


	—No sabes, no puedes imaginarte lo diferente que era antes. Es una de esas personas a las que odias y amas al mismo tiempo, porque todo lo hace bien. No solo es que sepa tantas cosas, sino que es divertido, muy divertido, y siempre está en calma y es positivo, siempre anima a todos cuando están a punto de rendirse. Muchas personas le deben sus vidas a Max. Y además es bueno en los deportes…, no como yo. Antes de la guerra querían contratarlo como jugador profesional de futbol, pero él dijo que quería ser escritor. —Ralph sacude la cabeza con admiración—. Escribe cosas impresionantes. Poemas, cuentos…, lo que sea. Pensé que era invencible, como un dios, el tipo que siempre estaría ahí y sabría qué hacer. Y luego, cuando llegó la carta, simplemente colapsó dentro de sí mismo. No leía, ni escribía ni comía ni salía de su cama.


	Hace una pausa, recordando.


	—Y luego llegaste tú, ¿ves?, y eso le dio algo por qué vivir. Incluso ha regresado a la biblioteca y está escribiendo de nuevo. Así que te debo todo, porque si algo…


	Asiento y le toco la mano de manera fugaz. Me alegra que me haya contado, porque ahora los comportamientos erráticos de Max parecen completamente justificados. ¿Qué haría yo si Bill se casara con alguien más? No querría vivir tampoco. Decido que intentaré pensar en qué pequeñas cosas puedo hacer por Max.


	Cuando regresa de la biblioteca, le paso una nota que dice:


	—¿Qué estás leyendo?


	Parece sorprendido y el movimiento nervioso de su pierna se detiene por un momento, se voltea y me enseña dos libros.


	—Tolstoi —dice—, aunque me sorprende que nos dejen leer a los rusos, si creen que son subhumanos. Y H. G.Wells, Breve historia del mundo.


	Me pasa el libro de historia, que es sorprendentemente corto. Lo hojeo varias veces. Parece que podría aprender todo el conocimiento universitario de este libro. Casi quiero robárselo. Escribo:


	—¿Puedo leer después?


	Y el movimiento de su pierna se hace más lento.


	—¿Te interesan la política y la historia?


	Me interesan ahora. Asiento y Max sonríe. Creo que es la primera vez que lo veo sonreír y me parece menos una calavera. Sus dientes son muy blancos y rectos.


	—Okey. Leeré un capítulo y te contaré de qué se trata. Y luego, cuando haya terminado el libro, puedes tenerlo, ¿trato?


	Creo que es lo que haría Primo y extiendo una mano para apretar la suya. Así comienza mi educación política, y mi misión para salvar a Max.


    

    Cada vez que está desocupado, Bill va a tocar el piano; a veces lo acompaño. El viernes llueve y muchos hombres son atraídos por la música. El guardia alto los sigue y se queda adentro, alejándose de la lluvia. Luego, Bill empieza a tocar melodías conocidas para ellos y todos se unen, canción tras canción, a lo largo de toda la larga y húmeda tarde.


	Bill toca una canción sobre un ruiseñor y la que dice dancing cheek to cheek, y sé que son para mí. El guardia alto está mirando cómo no me uno al coro y yo intento formar con la boca las palabras que recuerdo, girando mi silla para que no pueda verme la cara. Sus ojos se clavan en mi nuca.


	Para el anochecer han llegado los paquetes y esta vez nos toca uno estadounidense, con cigarrillos. Bill arrincona a Tucker y hace un trato apresurado. Esta semana serán cigarros, no comida. Pero no confío en que Tucker vaya a cumplir ningún trato.


	Uno de los modos que tiene nuestra barraca de luchar contra el hambre y el aburrimiento es una hora de la tarde a la que Ralph llama «noche de película», en la que nos cuenta la historia de una película que ha visto: enumera cada detalle como si estuviera viéndola y escuchándola en su cabeza. Una de ellas se llama La dama desaparece y pienso: «Esa soy yo».


	Otra forma de pasar el tiempo es abriendo debates. Uno es sobre la cuestión del socialismo después de la guerra. Se dividen los dos bandos, con oradores elocuentes en cada uno. Max es el orador principal a favor del socialismo y está apasionado por la idea de un nuevo orden.


	—Recuerden la batalla de Cable Street —les dice a los hombres que se han acercado para escuchar—. Cómo derrotamos a los camisas negras de Mosley. Si no hubiera llegado la guerra, pudimos haber tenido un partido nazi en Inglaterra. Pero la gente del este se levantó y evitó su avanzada.


	Miro a Bill mientras Max habla y me pregunto si él fue parte de esa gloriosa batalla contra los fascistas, pero está mirando sus zapatos y no puedo leer la expresión en su rostro.


	Max está en su elemento.


	—Cuando esto termine, no habrá más lords y ladies mientras los hombres trabajadores se mueren de hambre. Las escuelas públicas serán abolidas y todos tendrán igual educación. No habrá más gobiernos llenos de hombres de Eton. No más doctores para los ricos mientras los pobres se mueren de enfermedades curables. La Gran Guerra no cambió nada para el hombre trabajador. Esta guerra debe cambiar la vida para todos, o si no, ¿para qué ha sido todo esto?


	Bill levanta la cabeza y asiente. Hay una tormenta de aplausos cuando Max termina. El hombre que habla en contra del socialismo tiene una tarea difícil y su discurso es abucheado mientras intenta describir los excesos del socialismo ruso. Los hombres no tienen humor para escuchar estas cosas.


	—Los rusos son nuestros aliados y mueren como ganado —grita alguien y comienza a golpear con los pies.


	Otros se unen al golpeteo rítmico y Ralph, que modera el debate, tiene que levantar una mano para pedir silencio. Cuando la barraca está de nuevo en silencio, el hombre que habla en contra del fascismo termina diciendo:


	—Por supuesto que queremos un mundo mejor, donde la riqueza se reparta con justicia, pero tenemos que protegernos del totalitarismo socialista tanto como del fascismo.


	Se sienta ante un aplauso cortés. Todos concuerdan en que Max es el ganador del debate y en la barraca comienza una discusión animada sobre las distintas vidas que disfrutarán después de la guerra.


	Max se sienta con nosotros.


	—La educación es la clave —dice—. Yo nunca fui a la escuela después de salir de Brooklyn, y eso fue cuando tenía catorce.


	—También yo dejé la escuela a los catorce —dice Bill—. Fui admitido en la escuela de gramática, pero mis padres no podían pagar el uniforme.


	—Yo solo fui a la escuela de gramática porque me dieron una beca —intercede Ralph. Pienso que está anhelante por demostrar que es uno de ellos, a pesar de su educación más elevada—. La Universidad de Manchester está llena de idiotas de escuelas públicas que se toman hasta el agua del florero y apenas se molestan en asistir a las clases, cuando chicos como ustedes dos podrían haber aprovechado la oportunidad.


	—Eso es lo que quiero —les confía Max—. Quiero ver si consigo una plaza en el Ruskin College y estudiar política, para saber en realidad de lo que estoy hablando.


	Bill lo mira con admiración, obviamente se encuentra por primera vez con ideas que nunca antes había escuchado o siquiera considerado como una posibilidad.


	Los tres siguen hablando hasta que se acaba la luz, llenos de emoción por el mundo que habitarán después de la guerra. Me pregunto si será lo mismo para las mujeres. Me pregunto si viviré para descubrirlo.


    

    Unos días después, tras dos semanas de nuestra llegada a Lamsdorf, estoy en la línea de toque mirando a Bill jugar futbol con Ralph a mi lado. Tucker está del otro lado del campo. Sus ojos caen sobre mí y sigue mirando mientras se pica la nariz y se come su contenido. Primo mira a través de él, más allá. Los hombres que están más cerca de nosotros se alejan y Ralph habla en una voz baja, que se esconde bajo los gritos de la gente.


	—Tengo algo que preguntarte —dice—. Es un poco delicado y espero que no te moleste que lo pregunte. Tuve tres hermanas, ¿sabes?, fui criado en una casa de mujeres. Y en mi año como médico aprendí algunas cosas. Me he estado preguntando cuándo vendrá tu «visitante mensual» y qué podrías necesitar. —Lo miro con sorpresa, mientras él prosigue—. Me preguntaba cuándo fue tu último periodo. Mis hermanas le decían «la maldición» o «sus días».


	¡Měsíčky! ¡Sabe sobre la měsíčky! Siento que me sonrojo desde la garganta hasta la cara y él mira hacia otro lado, satisfecho de que nos entendamos. Miro al guardia para ver si se percató de mi enrojecimiento, pero está viendo hacia otro lado.


	Siento una gran ola de gratitud hacia Ralph y sus hermanas. Me había estado preguntando si los hombres ingleses sabían que semejantes cosas existen y cómo diablos le diría a Bill. El compartimento al fondo de mi bolsa contiene algo de lo que necesitaré: el cinturón sanitario y unos cuantos trapos. El cinturón fue un invento de mi madre para prevenir derrames.


	—Si te consigo unos trapos, ¿tienes el resto de las cosas que necesitas? —pregunta Ralph, y asiento para que vea mi profunda gratitud, pero no puedo verlo a los ojos—. Me temo que tendrás que hacérmelo saber para que podamos cubrirte en el baño.


	Asiento de nuevo, sintiendo mi cara tan roja como si tuviera quemaduras por el sol.


	—Tendremos una señal. —Es obvio que ha pensado en todo esto—. Vendrás conmigo y pondrás una mano sobre tu estómago. —Hace una demostración del movimiento—. ¿Está bien?


	Pongo la mano sobre mi estómago, donde aparecerá el dolor, para demostrar que entiendo. Él le da un vistazo a mi mano.


	—Bien. Le diré a Bill lo que acordamos. Todo saldrá bien, ya verás. —Suena como si estuviera convenciéndose a sí mismo tanto como a mí.


	Cambia su atención hacia el futbol y miramos a Bill correr tras la pelota al otro lado del campo, con sus largas y elegantes zancadas. Poco a poco siento cómo baja el rubor de mis mejillas.


	Todo tiene que estar bien. Debe estarlo.


    

    El día después de que Ralph habló conmigo sobre «los días», Bill me da con timidez una pila de trapos limpios. Son algunos de los fuss-lag que usan los hombres que no tienen calcetines; estos en particular son donaciones de los hombres que conocen nuestro secreto. Me horroriza saber que mi vergüenza deba ser tan pública, pero estoy llena de gratitud por su generosidad desinteresada. Me pregunto qué pies tendrán frío o sufrirán cortaduras como consecuencia de esto. Los de Tucker no, estoy segura. El rostro de Bill está a medias entre la vergüenza y la satisfacción, y mi alivio debe ser evidente. Esto será suficiente.


	Esa noche, en la oscuridad y bajo mis cobijas, me pongo el cinturón sanitario con algunos trapos. No es ni un día antes de lo necesario. En la mañana, despierto con el ya conocido cólico. Tan pronto como me es posible, le hago la señal a Ralph con la mano sobre el vientre y él asiente, dándome aliento. Los cólicos son tan dolorosos como siempre y tendré que estar quieta durante dos horas en el pase de lista, con aquella sensación de desgarre, la humedad caliente, el dolor punzante, y no puedo dejar que nada de eso se refleje en mi rostro. Intento pensar que soy Primo con una herida infligida por uno de los guardias. No quiere darles la satisfacción de que sepan cuánto lo han lastimado. Alzo la cabeza y miro sobre la cerca, con las manos en los bolsillos, apretando los puños contra el dolor.


	Bill se queda conmigo en la barraca la mayor parte del día y el tiempo pasa con una lentitud enloquecedora, los minutos arrastrándose uno tras otro. Hay un número limitado de horas al día en las que Bill puede leerme. A veces se levanta para ir a jugar cartas y yo me acuesto en mi litera. Intento dormir para pasar el tiempo. Los dos estamos ansiosos y nos sentimos miserables.


	La noche es la parte más espantosa de todas, mientras me inclino sobre el grifo más alejado del baño, limpio la sangre de mis trapos usados y la miro correr por el drenaje. Bill, Scotty, Max y Ralph se acomodan casualmente a mi alrededor. Hay tanta sangre como si hubiera cometido un asesinato.


	La mañana es más fácil, ya que puedo limpiar mis trapos cuando lavo la cubeta, pero en cada anochecer mi vergüenza está ahí para que todos la vean: una roja acusación haciendo remolinos.


	Mis amigos toman sus posiciones con cuidado entre la puerta y yo para evitar que me atrapen en mi humillante tarea. Sé que nunca podré pagarles su amabilidad a los veinte hombres que me esconden. De vuelta en la barraca, cuelgo los trapos para que se sequen en los tablones de la cama, que aún está vacía, sobre la mía.


	Al anochecer de mi cuarto día, estoy en cuclillas como siempre, en el lugar más cercano al hueco del desagüe. El agua fría ha vuelto mis manos casi tan rojas como la sangre que sale de los trapos. Intento usar mi cuerpo para cubrir lo que estoy haciendo, pero, justo cuando logro limpiar la última mancha, oigo el silbido de advertencia de Bill y levanto la vista.


	El guardia alto camina hacia mí, empujando a Ralph y a Max para pasar. Su cara tiene la expresión de un perro cuando huele una rata.


	Miro hacia abajo y exprimo los trapos con rapidez. Scotty y otro de los hombres empiezan una discusión acalorada cerca de la puerta y el guardia los mira, pero no le parecen tan interesantes como yo y lo que estoy haciendo.


	Se acerca a mi lado y mis piernas tiemblan. Sus botas brillan. Exprimo el último trapo y me levanto apoyándome sobre una mano. Estoy temblando tanto que tengo que detenerme de un tubo para no caer.


	—¿Qué está pasando? —pregunta el guardia.


	Ralph responde con tono casual en alemán.


	—Algunos hombres le pagan con cigarrillos para que lave sus fuss-lag. ¡Asqueroso trabajo!


	El guardia usa el extremo de su rifle para levantar mi mano izquierda con los trapos mojados.


	—¿Por qué está tan avergonzado?


	Me asombra que Ralph pueda responder de una manera tan natural.


	—Es trabajo sucio, supongo, por unos cuantos cigarros. ¡Yo no lo haría!


	El guardia me mira y yo lo miro de vuelta, como lo haría Primo, aunque mis rodillas parecen ser de agua. Al fin, se burla:


	—Muy bien, señora lavandera, ¡también puedes lavar mis fuss-lag!


	Me mira otro momento antes de volverse hacia Scotty, quien ha convertido su discusión ficticia en una pelea actuada.


	Ralph se acerca a romper la «pelea» y Bill se para detrás de mí.


	—Deberías dejar de fumar —dice en voz audible—, así no tendrías que hacer esto.


	Me quita los trapos mojados de las manos y comienza a exprimirlos.


	—Lo que necesitas es un exprimidor.


	Cuando toca mi mano, puedo sentir el estremecimiento que agita mis huesos. Me recargo sobre la pared y olas de náuseas se apoderan de mí.


	—Tomemos un té —dice y me guía hacia afuera de los baños.


	Cuando volvemos a la barraca, me sienta en su cama. Mis manos son como hielo y él las frota entre las suyas. Yo las quito y me siento sobre ellas. ¿Qué pasa si nos ve un hombre que no sepa nuestro secreto?


	—Vamos, pato —dice con gentileza, aunque escucho un temblor en su voz—. Te haré una buena taza de té. Con mucha azúcar esta vez. Eso te hará sentir mejor. Ya verás. Luego colgaremos estos fuss-lag para que se sequen.


	Por primera vez, el té dulce sabe bien y conforme lo bebo comienzan a ceder los escalofríos, aunque la idea de tener que lavar más trapos esa mañana me causa pavor. Al menos terminará pronto. Tal vez un día más.


	«Que pare el sangrado», ruego.


	Esta noche, la mayoría de los hombres está en un evento fuera de la barraca. Mientras Bill está ocupado con el fuelle, Tucker pasa a nuestra litera, tocando una lata de peras para que se la dejemos esta noche. Mira a Bill, que está fuera del campo de audición, y se dirige a mí:


	—¿Qué más tienes para mí? —susurra—. ¿Algo escondido? Bill no se dará cuenta.


	Empiezo a agitar vigorosamente la cabeza, como si de ese modo pudiera deshacerme del sonido de su molesta voz con la que dice:


	—Estoy famélico, no puedo guardar este secreto mucho más tiempo. Apuesto que los guardias se divertirán contigo y me lo agradecerán con una cena de primera.


	Me enfurece que tantos hombres en esta barraca estén arriesgando su vida cada día para protegerme, para esconderme, mientras este cerdo se atreve a amenazarme. Le hago gestos iracundos mientras Tucker toma la lata de peras y la mete en su bolsillo.


	—Si no puedes encontrarme algo mejor que esto, tendré una plática con el comandante en el pase de lista.


	Esta vez, el tono de su voz me dice que no es otra de sus amenazas. Lo dice de verdad. Miro a Tucker mientras se aleja y la furia crece en mí como vapor en una tetera. No le permitiré que me destruya. Cuando se detiene para hablar con Ralph y Max, me deslizo hacia la cama de Scotty y busco su cuchillo de bolsillo.


	Abriéndome paso entre Ralph y Max, enfrento a Tucker. Con un movimiento rápido, saco el cuchillo y Tucker da un salto hacia atrás, asumiendo que voy a atacarlo, pero en lugar de eso lo pongo contra mi propia garganta. Tomo su mano y la pongo sobre la mía, haciendo que presione la fría hoja contra mi piel. Clavo mis ojos en los suyos.


	—Hazlo entonces —susurro—. Gran hombre. Mátame.


	Tucker se ve aterrado e intenta quitar la mano. No quiere atravesarme la garganta, aunque estaría encantado de dejar que alguien más lo hiciera. Ralph y Max nos separan. Bill se lanza hacia nosotros, pasando sobre la cama de Ralph y tirando los contenidos de su paquete.


	Ralph toma mi mano con el cuchillo, mientras Max y Bill sostienen a Tucker, con los brazos detrás de la espalda. Algunos alzan la cabeza ante el ruido de una pelea, pero ven que Ralph tiene todo bajo control y pierden el interés.


	—Primo —susurra Ralph con urgencia—, ¿qué está pasando?


	Señaló a Bill con la cabeza. He hablado, ya probé mi punto.


	Bill retuerce el brazo de Tucker y, sin soltarlo, susurra:


	—Este bastardo nos ha estado chantajeando desde que llegamos —enfatiza sus palabras mientras tuerce el brazo de Tucker más y más—. Toma nuestra comida. Nos amenaza con delatar a Primo con los esbirros si no lo dejamos. Nos amenazó con entregarnos si te decimos a ti. No supe qué hacer.


	Tan rápidamente que creo haberlo imaginado, Max golpea con una rodilla la entrepierna de Tucker, quien se dobla de dolor.


	—Maldito cabrón, cobarde. La hubieras asesinado a sangre fría.


	Ralph levanta una mano en señal de advertencia:


	—¡Max!


	Y Max suelta a Tucker de golpe. Bill también lo suelta, de modo que cae al suelo entre las literas con ambas manos sobre los testículos.


	Ralph se inclina sobre él:


	—¿Sabes lo que pasaría si le digo al resto de los hombres lo que has estado haciendo, sucia rata miserable?


	Tucker mira hacia arriba, con el rostro contraído de dolor.


	—No les digas. No les digas. Me iré a otra barraca. Saldré corriendo.


	—No, no te irás. Te quedarás aquí y te pondré vigilancia. No habrá un solo momento del día ni de la noche en que no tengamos los ojos sobre ti. Y más te vale volverte tan silencioso como Primo o haré que el resto de la barraca te destroce.


	Tucker asiente como un muñeco de cuerda.


	—No le digas a Scotty, ¿sí? Por favor, él…


	Ralph acerca su cara a la de Tucker.


	—¿Él qué? ¿Te va a matar? ¿Como tú estabas listo para matar a Primo? Me siento muy muy tentado.


	Él y Max levantan a Tucker y lo llevan a su propia cama. Ralph se aleja para hablar con otros hombres y, de inmediato, dos de ellos se paran a los lados de la litera de Tucker. Este se encoge en las sombras de su cama.


	Yo aún estoy hirviendo de furia. Bill levanta una mano para tranquilizarme.


	—¿Estás bien? Eres muy valiente.


	Pero lo que hice fue pura furia, y ahora me doy cuenta de que pudo haber salido terriblemente mal. Más que los riesgos repentinos que me había prometido dejar de tomar. Le quito a Bill el cuchillo y lo devuelvo a su escondite detrás de la fotografía de Scotty. Ralph asiente y estoy segura de que le explicará lo que pasó y se asegurará de que Scotty encuentre un nuevo escondite.


	Bill levanta las cosas que salieron volando cuando se abalanzó para salvarme. Una vez que todo está reunido, mira hacia arriba y sonríe.


	—Fue lindo escuchar tu voz —dice—. Casi había olvidado lo aterradora que suena.
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	—No podemos quedarnos aquí —les espeta Bill a Ralph y a Max más tarde esa noche—. Necesito llevarme a Primo a otra barraca.


	Ralph se quita los lentes y los limpia, meditabundo, luego vuelve a ponérselos.


	—Tienes razón —dice—. Aquí es muy peligroso. Tal vez todos estaríamos mejor en un campo de trabajo. Habría menos guardias.


	Bill asiente con fuerza y recuerdo lo poco resguardado que estaba en el aserradero de Mankendorf y en nuestra granja. Sería un alivio inmenso estar en un lugar así.


	Max se suma.


	—Tal vez podríamos encontrar un Arbeitskommando en Checoslovaquia —dice en voz baja—. Ahí tal vez incluso tengamos oportunidad de comunicarnos con la resistencia.


	Mi corazón da un salto ante la idea de que mi padre y mi hermano vengan a rescatarme, y aprieto la mano de Bill. No sé qué tan difícil será esconder mi periodo en un campo de trabajo, pero sí que no quiero estar aquí cuando vuelva a llegar. Y quiero estar tan lejos de Tucker como sea posible. Incluso con vigilancia, sé que no podemos confiar en él.


	—Solo una cosa. No soportaría bajar a una mina. Cualquier cosa menos una mina. No duraría ni cinco minutos en un espacio encerrado —dice Ralph.


	Me complace ver que todos están de acuerdo en que no deberíamos ir a una mina. Ver el cielo todos los días me da esperanzas. Sé que mi madre y mi padre podrían estar viendo hacia arriba y contemplando el mismo sol y las mismas nubes, y eso hace que me sienta conectada con ellos. No sé si podría vivir en la oscuridad.


	Scotty oye nuestros susurros y se acerca. Su posición se torna incómoda mientras retuerce su gorra entre las manos.


	—Si van a ir a un campo de trabajo, estaría feliz de ir con ustedes, si me lo permiten.


	Nos vemos unos a los otros y asentimos. Será muy tranquilizador tener de nuestro lado a alguien con la reputación de saber qué hacer en una pelea.


    

    A la mañana siguiente, en vez de nuestra caminata usual alrededor del perímetro de la cerca, los cinco nos dirigimos a la barraca donde se llevan a cabo los intercambios para los campos de trabajo y entregamos nuestras solicitudes para trabajadores en un inmenso radio alrededor de Lamsdorf. En el camino, Max me dice que hay seiscientos campos de trabajo conectados con Lamsdorf en los que trabajan prisioneros británicos. Se supone que los nazis no deben enviarnos a fábricas de municiones ni a nada que ayude directamente a los esfuerzos de la guerra, pero todos saben que lo hacen.


	Mientras caminamos, empiezo a notar un curioso olor acre y veo a los hombres a mi alrededor, que levantan la nariz para oler y agitan la cabeza.


	—El viento cambió de dirección —dice Ralph.


	Miro a Bill. ¿Él sabe lo que puede ser este horrible olor? Él y Ralph evitan mi mirada, pero Max se pone a mi lado mientras caminamos.


	—¿El olor? —pregunta, y yo asiento. Max no habla con tapujos—. El rumor es que viene de los campos a donde llevan a los judíos y los gitanos. Dicen que es el olor de miles de cuerpos siendo quemados. Mujeres y niños que no sirven en los campos de trabajo.


	Me quedo paralizada y miro a Max. Veo mi propio horror reflejado en su rostro. ¿Es posible? ¿Podrían los nazis hacerles eso a otros seres humanos? La furia me sobrepasa y comienzo a caminar de nuevo, rápido, rebasando a Ralph, Scotty y Bill. Los tres se apresuran para alcanzarme y pasamos delante de otros hombres que transitan por el perímetro.


	—¿Cuál es la prisa? —gritan—. ¿Se les va el tren?


	Pero estoy ciega de furia contra el mundo, la guerra, esta crueldad mucho más grande de lo que podría haber imaginado. Quiero correr hacia la cerca, agitarla una y otra vez, gritando mi enojo, pero todo lo que puedo hacer es caminar y caminar, más y más rápido, sin saber a dónde voy, simplemente desesperada por escapar de este lugar mortífero. Ralph se rezaga un poco y Max se queda con él, pero Bill y Scotty siguen mi paso, haciendo círculos y más círculos entre las barracas, hasta que comienzo a bajar la velocidad y permito que Ralph y Max nos alcancen.


	Escucho a Bill que le dice a Max:


	—No debiste decirle.


	Y miro a Bill con los ojos encendidos.


	Bill levanta las manos.


	—Lo siento, lo siento. Sí, claro que tienes que saber. Es solo que es tan horrible, quería evitártelo.


	—Necesitamos permanecer vivos y salir de aquí —dice Ralph—. Tenemos que vivir y decirle al mundo lo que sabemos.


	Estoy segura de que está hablándole a Max.


	El «intercambio de labores» ocurre en una barraca destinada a encontrarles a los prisioneros trabajos adecuados en los campos de trabajo, y ahora veo por mí misma cómo el Tercer Reich subsiste con base en la esclavitud de sus enemigos capturados.


	El personal de la barraca incluye a dos «hombres de confianza», un británico y un australiano. En las paredes hay listas con los cientos de fábricas, minas y canteras que buscan trabajadores.


	—¿Listos para ser útiles para el Reich? —pregunta el australiano.


	—Escuchamos que Checoslovaquia es muy bonita en esta época —dice Bill.


	El australiano le da un fichero.


	—Nada de minas —dice Ralph—. Soy claustrofóbico. Gritaría hasta la muerte.


	—¿Experiencia? —pregunta el australiano.


	—He trabajado en un aserradero —dice Bill—, y he hecho trabajo de granja y de construcción —luego me señala—, él es diestro con los caballos.


	—No hay mucho trabajo de agricultura en esta época del año —dice el australiano—. ¿Y ustedes dos? ¿Qué pueden hacer?


	—Contabilidad y hablo alemán —dice Ralph.


	El australiano escribe algo, mientras Max dice:


	—Puedo organizar un sindicato.


	El australiano levanta las cejas.


	—Mmm, mejor no alardeemos sobre eso.


	—Yo he trabajado en una cantera, un aserradero, un molino y una fábrica de galletas. Preferiríamos la fábrica de galletas, si tienes una —dice Scotty.


	Todos se ríen, pero yo lo miro con un interés nuevo.


	El australiano extrae una tarjeta del fichero.


	—Aquí hay algo. No es una fábrica de galletas. La cantera de Saubsdorf, E166, distrito de Jeseník, región de Olomouc. Quieren cinco hombres.


	Pronuncia Jeseník con una j de «jamón» y no con y de «yo», así que me cuesta un momento entender lo que quiere decir. Luego mi corazón da un salto. ¡Estaré de vuelta en mi país! Será hermoso estar en las montañas. Seguramente ahí se esconde la resistencia.


	El australiano nos escudriña con cuidado y yo nos veo con nuevos ojos: Bill, delgado pero fuerte; yo, pequeña para ser un hombre y ahora muy delgada, después de un mes sin la comida de mi madre y con solo la mitad de raciones de nuestro paquete; Max, como un esqueleto lleno de energía nerviosa; Ralph, con gafas y de algún modo femenino; Scotty, cuadrado y robusto.


	—Es trabajo duro, ¿están seguros de que podrán?


	—Hablaremos un poco —dice Ralph, y nos alejamos a un rincón de la barraca para conversar en voz baja.


	Ralph me señala y le pregunta a Bill:


	—¿Puede hacerlo?


	Bill busca mis ojos con ansiedad y lee mi anhelo antes de decir:


	—Cualquier lugar es mejor que este, y él es más fuerte de lo que parece. Tal vez podemos cubrirlo o conseguirle un trabajo de oficina cuando lleguemos.


	Y queda decidido. Iremos a la cantera de Saubsdorf. Estaré en casa, en Checoslovaquia de nuevo, y tal vez incluso pueda enviarle un mensaje a mi madre.


	El australiano termina el papeleo y nos da un vale.


	—Ahora necesitan empacar su equipo y transferirlo al recinto Arbeits, hasta que podamos conseguirles transporte. No serán más de uno o dos días.


	De vuelta a nuestra barraca, siento que estoy volando. Iré de vuelta a mi tierra, donde podremos escapar fácilmente y buscar a los rebeldes. Mi felicidad debe ser obvia, porque Bill y los otros sonríen con indulgencia cada vez que cruzamos la mirada.


	Empezamos a guardar nuestras pocas posesiones y los hombres de confianza de nuestra barraca vienen en parejas para desearnos suerte.


	Todos me aprietan la mano vigorosamente y algunos susurran palabras que hacen que las lágrimas me ardan en el fondo de los ojos.


	—Estaba por perder toda esperanza cuando tú llegaste.


	—Si tú puedes hacerlo, todos podemos.


	—Tenerte aquí me dio algo en qué concentrarme. Un propósito. Te voy a extrañar.


	—Ahora que te conozco, creo que podemos lograrlo.


	Apenas puedo creer que Bill y yo hemos estado en Lamsdorf menos de un mes. Se siente como una vida distinta. Me pregunto si extrañaré la familiaridad de los ronquidos de Bert, a Chalky tronándose los dedos, o incluso a Harold, cuando se limpia las orejas con los dedos. Miro hacia la cama de Tucker, pero él no está ahí y siento una oleada de pánico.


	Ralph se percata de mi miedo y dice:


	—Te prometo que está bajo guardia. No le permitirán decir nada.


	Nos ponemos los abrigos, nos echamos las bolsas al hombro y nos enredamos en las mantas; llevamos en las manos los restos tan preciados de los paquetes de la Cruz Roja mientras decimos adiós.


	Tenemos que pasar por un control en la cerca perimetral, hacia el recinto Arbeits, y mostrar nuestros pases al guardia.


	El guardia alto de la letrina está trabajando en esta área hoy, limpiándose las uñas con los dedos de la otra mano. Aburrido. Su rostro se ilumina cuando nos acercamos, y nos ordena detenernos. No me gusta el entusiasmo con que registra nuestras pertenencias; lo disfruta demasiado. Hace una gran actuación al abrir cada una de nuestras bolsas y mirar el interior, al meter los dedos en algunas de nuestras latas abiertas como si buscara algo, lamiéndose los dedos y luego metiéndolos en el resto de nuestra comida. Y luego, como sabía que lo haría, se voltea hacia mí.


	—Así que se va nuestra señora lavandera —dice en alemán.


	Bill y Scotty se mueven nerviosos, pero Ralph levanta una mano, mientras el guardia da vueltas en círculos lentamente, mirándome.


	—Siempre ha habido algo de ti que me molesta —dice—. Nunca creí toda esta historia de que eres mudo.


	Deja de rodearme y luego, sin ninguna advertencia, baja la culata de su rifle y la estrella contra el empeine de mi pie derecho. No puedo evitar jadear ante el dolor y me agacho para sostener mi pie, pero no se me escapa ni una sola palabra. Ralph y Max sostienen firmemente a Bill, quien suelta una oleada de injurias, pero el guardia lo ignora.


	Me levanto y esta vez, frente al maltrato, no siento el carácter ingobernable de Izzy, sino la resistencia pétrea de Primo. El guardia parece decepcionado por no haberme hecho hablar, pero yo soy Primo hasta lo más profundo de mis entrañas; lo miro de frente y muevo la boca para formar la palabra «jódete», sin pronunciar sonido alguno, y hago con la mano derecha un gesto con dos dedos muy cerca de su nariz.


	El guardia me fulmina con la mirada. Esto podría ponerme en confinamiento, mientras Bill parte hacia el campo de trabajo sin mí. Pero, para mi asombro, el guardia se ríe.


	—Vete entonces. Vete a ser mudo en las minas —dice, y nos deja pasar.


	Cojeo hacia el perímetro de la segunda cerca y le mostramos nuestros vales al segundo guardia que está a cargo del recinto Arbeits. La puerta se cierra detrás de nosotros y nos guían a nuestra nueva barraca. Como solo estaremos aquí un par de días, mis amigos y yo decidimos no decirle a nadie nuestro secreto.


	Siento un momento de terror cuando me doy cuenta de que las camas vacías están desperdigadas por toda la barraca, sin embargo, hay dos lugares disponibles en literas que están una al lado de la otra, y Bill y yo tomamos esas. Los colchones de paja son viejos y planos. Esta vez estamos en medio del bosque de literas, con hombres a todo nuestro alrededor. Debo tener incluso más cuidado ahora de no decir nada. Bill les explica de nuevo a los prisioneros que están a nuestro alrededor que no hablo por una conmoción de guerra.


	—Siempre me sigue desde que lo encontré —dice Bill, encogiéndose de hombros.


	Me miran con curiosidad un momento y luego vuelven a lo que sea que estuviera ocupando su atención antes, y respiro de nuevo.


    

    En el pase de lista a la mañana siguiente, un guardia dice los nombres de todos los que se irán ese día, pero los nuestros no están entre ellos, así que tenemos todo un día para distraernos en el campo principal. Antes de ponerme las botas, las relleno y luego me sumo a los otros que dan un par de vueltas alrededor de la cerca, como tigres en un zoológico, cargando todo lo que llevamos en nuestras bolsas. Nos detenemos para mirar una hilera de gente que marcha desde la estación del tren hacia el campo ruso, detrás de los árboles. Pasan muy cerca de los alambres que nos separan, y Ralph dice:


	—Oh, Dios, mírenlos.


	Los soldados rusos tienen una barba larga tan sucia como el resto de ellos, y sus abrigos cuelgan sobre sus cuerpos de una manera en que es claro que se han encogido hasta ser un saco de huesos. Algunos van descalzos y sus pies lacerados sangran. Uno se cae y su compañero lo ayuda a ponerse en pie. El guardia nazi los golpea con su rifle y les grita, como si estuviese arreando ganado.


	—Hitler los clasificó como Untermenschen, subhumanos. Stalin no firmó los Convenios de Ginebra y ahora pueden hacer lo que quieran con los rusos —susurra Max.


	Bill se quita la bolsa del hombro y toma la porción de pan de hoy. La parte en tres pedazos que lanza sobre la cerca con púas. Los rusos atrapan las piezas y se las meten completas a la boca. También yo abro mi paquete, con la intención de hacer lo mismo, pero un guardia nos ve.


	—¡Alto! Muévanse de la cerca o disparo. Estos animales no merecen su buen pan alemán.


	Empezamos a movernos hacia atrás tan pronto como empiezan los gritos, salvándonos instintivamente.


	—Muévanse o estarán un mes en el enfriador.


	Nos alejamos a una distancia segura, pero seguimos viendo la fila de rusos sin esperanzas que pasa al lado, arrastrando los pies. ¿Cómo puede permitir Dios que esto esté pasando? ¿Está siquiera viendo? ¿Está Dios ahí? Le doy la espalda a los otros y me persigno para protegerme de los pensamientos blasfemos de Primo, y caminamos a nuestra barraca en silencio.


    

    A la mañana siguiente, el guardia alto viene a la cerca con un mensaje escrito para Ralph de parte de uno de nuestros amigos de la barraca 17. Ralph limpia sus gafas y lee en voz alta:


	—Escuchen todos, dice: «Encuentran a Tucker muerto en su cama. El doc dice que fue veneno para ratas en su comida».


	Me pongo una mano sobre la boca, mientras me lleno de alivio.


	—Buena librada —dice Bill, sin verme a los ojos.


	¿Bill hizo esto? ¿Mi gentil esposo es capaz de asesinar a un hombre para defenderme?


	Scotty se da una palmada en la pierna, encantado.


	—¡Veneno para ratas!


	Él pudo haberlo hecho, tal vez, pero parece muy sorprendido como para ser el asesino.


	No fue Ralph, estoy segura de que no fue Ralph.


	—Todas sus latas estaban perforadas y todos saben que hay veneno para ratas debajo de las barracas. El trabajo se pudo hacer en un minuto. Pero ¿quién pudo hacerlo? —dice.


	—Hablando de un castigo que encaja con el crimen —exhala Max.


	Pienso que pudo haber sido él.


	Él o Scotty, o Bill.


	Ojalá hubiera sido yo.


    

    Pasamos cinco días interminables en el recinto Arbeits, y tengo que contener mi frustración ante la holgazanería forzada. Solo Primo me mantiene bajo control, diciéndome «tranquila, tranquila». Y tengo comezón por todas partes: en el pubis, las axilas y la nuca. Parece que estos colchones están infestados de piojos.


	Está lloviendo durante el pase de lista y casi he perdido la esperanza de oír nuestros nombres cuando escucho:


	—Sargento Ralph Maddox, bombardero William King, soldado raso Algernon Primo, soldado raso Maximilian Greenberg, soldado raso Alistair Forsyth…, repórtense en las puertas a las diez de la mañana.


	Hacemos una visita a las letrinas. Tuve cuidado de darle tragos pequeños a mi té de menta esta mañana, ya que no sabía cuándo volvería a descargar mi vejiga de manera segura otra vez. Nos presentamos en las inmensas puertas donde hay un águila nazi. Afuera está el mundo. Polonia. Hay alrededor de treinta prisioneros reunidos con nosotros.


	Nuestros documentos de viaje son estudiados, las puertas abiertas y nosotros caminamos por ellas, lejos de las odiadas torres de vigilancia y sus centinelas. Mientras vamos por el camino hacia la estación, el aire ya huele distinto para mí, lleno de otoño. Aquí los árboles están tan cerca como para oír el viento entre las hojas y, mientras caminamos, todo el tiempo estoy mirando a mi alrededor, hacia las distintas tonalidades de verde en los pinos y las hojas de abedul salpicadas de oro y bronce. Las hojas de amarillo brillante desperdigadas en el camino se arremolinan mientras pasamos.


	Dos guardias nos ordenan en una fila sobre la plataforma frente a la taquilla. Hay algo tan normal en ver civiles comprando boletos para el tren y esperar en la plataforma con nosotros que quiero abrazar a Bill de la emoción. Pero mi deseo desaparece mientras esperamos una hora y luego otra, hasta que por fin nos permiten sentarnos en la fría plataforma.


	Llega un tren de provisiones a las vías frente a nosotros y las inmensas puertas de los vagones se abren para revelar a cientos de tropas rusas que han sido capturadas, apretujadas dentro. Bajan tropezando del tren, apoyándose unos en otros. Tienen barbas de muchos días y parecen medio muertos de cansancio y de hambre. Nos miramos sorprendidos y en silencio, y nuestro ánimo se vuelve aún más deprimente.


	Después de tres horas de espera, otro tren llega a la estación.


	Tal como predijo Ralph, nos suben a un camión de ganado, pero solo somos unos treinta, así que hay espacio para sentarnos sobre la paja sucia. Las grandes puertas se cierran de golpe y tengo un momento de pánico al pensar que podrían dejar que nos sofoquemos aquí adentro, en la oscuridad, pero luego mis ojos se ajustan a la penumbra y me doy cuenta de que un hilo de luz pasa por varios hoyos para que entre el aire. El tren comienza a moverse con una sacudida y, a pesar de la incomodidad, vuelvo a sentir alegría conforme dejamos atrás el campo. El tren se mueve tan lento que podríamos caminar más rápido y luego de un rato dormito, arrullada por el movimiento. Unas cuantas horas después, el tren se detiene y espero que hayamos llegado a algún lado.


	—Debemos estar en vía muerta —concluye Bill, mientras intenta mirar por un pequeño agujero—. No puedo ver nada —reporta—, solo árboles.


	Por fin, volvemos a movernos y, justo cuando pienso que el viaje durará por siempre, nos detenemos y las puertas se abren. Entra el aire limpio y nos ponemos los brazos en la cara para cubrirnos los ojos. Cuando bajamos del tren, alguien no puede encontrar su saco de comida y parece que otro prisionero en la oscuridad se lo ha robado. Me decepciona saber que los prisioneros les roban a sus propios compatriotas.


	Un portero alegre con la cara roja dice nuestros nombres y nos separamos del resto de prisioneros de Lamsdorf. Revisan nuestros documentos y el portero nos dice que nos movamos al otro lado de la plataforma. Les da a Bill y Scotty un golpe en la espalda con la culata del rifle y dice en alemán:


	—No crean que pueden intentar algo porque no soy del ejército regular. Ingleses bastardos, ustedes mataron a mi hermano.


	Mientras esperamos, Bill y yo compartimos una rebanada de pan y lo último que queda de Spam. La carne está caliente y me pregunto si será seguro comerla, pero nos la devoramos de cualquier manera. Los hombres discuten si deben preparar una infusión, pero deciden que será demasiado complicado si de pronto llega nuestro tren.


	Otro tren llega a la estación y esta vez no nos suben a un vagón de ganado, sino a uno de tercera clase. Bill no cabe en sí de la emoción cuando colocamos nuestras mochilas en las rejas portaequipaje. Él y Ralph tienen una larga conversación sobre los viajes en tren.


	—Agrega este a la lista —le dice a Ralph con una sonrisa.


	Nos sentamos en las bancas de madera y vemos el campo pasar volando. Es maravilloso poder ver el horizonte, las granjas trabajando de forma usual, los animales pastando en los campos, los cultivos tardíos que son cosechados. No nos molesta ni un poco el guardia en la esquina. Tenemos un día afuera, ¡vacaciones! Estar afuera y moviéndonos se siente como la libertad. La gente ordinaria pasa por el corredor para ver nuestro vagón; algunos nos miran con simpatía, otros con curiosidad, pero una mujer escupe en el vidrio.


	Nuestro tren pasa de las tierras planas de Polonia hacia las montañas Jeseník, subiendo y subiendo. Ahora no hay más abedules, solo pinos perennes con sus anchas ramas extendiéndose, listos para recibir las nieves del invierno.


	Al fin nuestro tren llega a Saubsdorf. Estamos en la región checa de Silesia, donde mucha gente habla alemán, igual que en casa. Afuera de la estación nos espera un carro con dos grandes caballos.


	Acaricio la nariz de uno de ellos, mientras el guardia nos entrega a un civil de mediana edad que viste un abrigo verde de buen corte y un sombrero bávaro. Está armado con una pequeña pistola.


	El civil nos mira a todos mientras subimos al carro y nos habla en alemán, con un marcado acento checo:


	—Soy Herr Rauchbach, dueño de la cantera de Saubsdorf.


	Espero que su lealtad esté con Checoslovaquia y no con el Tercer Reich.


	Ralph traduce para Bill, Max y Scotty, y le responde en alemán a Herr Rauchbach; le dice que somos buenos trabajadores y estamos ansiosos por incrementar la productividad de su cantera.


	Mientras Ralph dice su pequeño discurso, Herr Rauchbach lo contempla con sus profundos y oscuros ojos. Alza las cejas y asiente, luego sube al lado de un hombre más joven, de aspecto fuerte y bien constituido, que lleva las riendas de los caballos. Mi estómago da un salto al oírlo hablar en mi amado checo:


	—Este grupo se ve aún peor que el último. Tipos de ciudad muertos de hambre y un flacucho.


	¡Yo debo ser el flacucho!


	El cochero se mueve en su asiento para mirarnos, mientras Herr Rauchbach sigue hablando:


	—Hay que llevarlos a la cantera principal y conseguir hombres más fuertes ahí para Supíkovice.


	El acompañante me mira lentamente, de arriba abajo, y muestra una sonrisa delgada y sin humor cuando dice:


	—Entonces estará oscuro y tendremos que empezar de nuevo en la mañana. —Él también habla checo, con un acento silesiano, como si su lengua madre fuera el alemán. Es casi guapo, tiene una mandíbula cuadrada y el cuello ancho, pero no muestra nada de la inteligencia de Herr Rauchbach en el rostro.


	Herr Rauchbach chasquea la lengua con impaciencia.


	—Sí, sí, muy bien, Kurt. Si no sirven, los llevaremos a Saubsdorf en unos días. Haremos lo que podamos con ellos. Pero no hay que presionarlos demasiado al inicio.


	Kurt toca suavemente a los caballos con el látigo y ahí vamos, hacia los bosques y las montañas, muy muy lejos de Lamsdorf.


TERCERA PARTE
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	CANTERA DE SUPÍKOVICE,
CHECOSLOVAQUIA OCUPADA
Octubre de 1944 a enero de 1945
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	Bill e Izzy se golpean entre sí como costales de maíz, mientras los caballos trotan desde la estación del tren hacia la cantera. El anochecer de finales de octubre desciende con rapidez mientras el carro salta sobre los baches en el camino. Mientras conducen, Herr Rauchbach y Kurt les dan la espalda a los prisioneros, aunque Kurt se da la vuelta de vez en cuando y agita su pistola. Bill ha visto antes a muchos hombres jóvenes de gatillo fácil y se pone nervioso.


	El piso del carro es duro y está lleno de un polvo blanco que cae sobre las ropas de todos. Intentan sentarse sobre sus bolsas, pero constantemente caen de ellas, y Bill puede sentir los moretones que van formándose en su huesudo trasero y sus piernas. Teme que para Izzy sea igual. Conforme la luz del día va desapareciendo con lentitud, el frío aire de montaña empieza a penetrar por sus ropas. Con dificultad, sacan sus mantas y se cobijan. Izzy se acerca a Bill, aunque él no cree que desprenda calor alguno.


	Cuando la mira, puede ver que, a pesar del frío y la incomodidad, ella está admirando su alrededor, con un evidente deleite ante la belleza de las montañas al atardecer. Las oscuras siluetas de los riscos y los picos de los pinos se recortan contra el índigo del cielo. Izzy siente los ojos de Bill sobre ella y le dedica una amplia sonrisa. Él le sonríe de vuelta, justo cuando Kurt se gira de nuevo, percatándose de su felicidad y su cercanía. Kurt mira de forma penetrante a Izzy, lo que hace sentir intranquilo a Bill, mientras ella se pone rígida y agacha la cabeza. Después, Kurt vuelve la mirada hacia adelante, dirige a los caballos y habla con Herr Rauchbach en checo. Bill se pregunta si Izzy puede escuchar lo que están diciendo, a pesar del ruido de los cascos de los caballos y de las ruedas sobre el camino.


	Cuando llegan a la cantera, está completamente oscuro. Los caballos caminan con lentitud y grandes nubes de vaho salen de sus narices, mientras jalan el carro por la empinada colina hacia los edificios en sombras. Kurt salta y corre para abrir el portón, mientras les indica que bajen y mueve su pistola de una manera peligrosa.


	Los cinco prisioneros reúnen sus pertenencias en la oscuridad y las abrazan mientras caminan hacia los edificios. Bill se percata de que no hay cerca con púas. A su derecha hay una casa de piedra, pero entran a una construcción de una sola planta con estructura de madera. Bill espera que no duerman ahí, ya que parece que no está aislada para mantener el calor durante el invierno. Pero no son dormitorios. Dentro hay una oficina desordenada con torres de papeles y una estufa de acero apagada.


	Herr Rauchbach los conduce por la oficina y abre el cerrojo de la puerta que lleva hacia la casa de piedra. Kurt va hasta atrás de la fila. Cuando se quitan los gorros en el pasillo, Bill puede notar que el cabello de Kurt es de un rubio sucio con entradas prematuras, mientras que el dueño tiene un espeso cabello oscuro. No cree que sean padre e hijo.


	Justo al final del oscuro pasillo hay una habitación con tres literas, pero pasan de largo, hacia el final de la casa, donde los reciben el calor de una cocina y el fuerte olor mezclado de col con humo de cigarro.


	Dejan sus bolsas y mantas en un rincón y se adelantan. Bill piensa que se parece un poco a la cocina de la casa de Izzy, con un lavadero profundo, una alacena y una larga mesa con unas diez sillas, todas ocupadas por prisioneros británicos con uniforme de batalla color caqui. Uno de ellos se levanta.


	—Bienvenidos al hotel —dice y extiende una mano—. Johnson, Frank.


	Ralph da un paso adelante y aprieta su mano.


	—Maddox, Ralph. —Lleva a Izzy hacia adelante—. Este es Primo; me temo que no habla, pero es un buen trabajador.


	Frank la mira, dudoso, de arriba abajo. Presentan a Bill, Max y Scotty, y los cinco recién llegados se mueven en la calidez de la cocina.


	Herr Rauchbach dice algo en alemán y Ralph traduce:


	—Ya se va. Tenemos que estar listos para el trabajo tan pronto como salga la luz, a las siete de la mañana. Kurt vendrá a abrir las puertas.


	Escuchan a Herr Rauchbach y a Kurt alejarse por el pasillo y, una vez que salen por la puerta, suena el cerrojo que vuelve a su lugar.


	Uno de los prisioneros se acerca a una gran olla en la estufa.


	—¿Aún hay? —le pregunta Frank.


	—Más que suficiente —responde.


	Bill y los otros comen con ansias la sopa caliente de col. Piensa que sabe maravillosa, mucho mejor que el skilly de Lamsdorf; tiene trozos de papa y de nabo, y, de vez en cuando, un pequeño trocito de carne de conejo. Bill va hacia su bolsa para extraer los restos de su último paquete, para completar la cena.


	Frank mira la comida del paquete con envidia.


	—Los paquetes están tardando en llegar aquí —dice—, pero Rauchbach nos alimenta mejor que en el campo. Muchas papas y carne una vez a la semana.


	Tiene un fuerte acento de Yorkshire y él y Ralph bromean sobre la Guerra de las Dos Rosas y sobre la Tierra de Dios. Bill pregunta sobre el críquet. Se da cuenta de que Frank tiene el hábito de repetir las cosas que alguien más ha dicho como si fueran propias. Hablan sobre Lamsdorf y los campos donde fueron prisioneros antes de llegar ahí. Bill intenta averiguar si puede confiar a esos hombres el secreto. Piensa que tiene que esperar un poco más.


	Ralph se limpia la boca con el dorso de la mano.


	—¿Cómo es el jefe?


	Frank cruza hacia la puerta del pasillo y la cierra.


	—Es un buen jefe. Muy justo. No creo que sea fanático del Reich, pero les sigue el juego. El trabajo en la cantera principal es muy duro, diez horas al día, y tiene muchas órdenes que completar en muy poco tiempo. Por eso abrió este pequeño ramal de la cantera de Saubsdorf. Pero no es un mal hombre. Su mano derecha, Kurt, de él sí hay que cuidarse. Sangre perversa. No deberías dejar a tus hombres jóvenes con él, si sabes a lo que me refiero.


	Asiente mientras mira a Izzy y ella inclina la cabeza para mostrar que entendió. Bill se pregunta, intranquilo, si llevarla ahí la ha puesto en mayor peligro. Ralph estudia el piso.


	—Rosa, la hija de Rauchbach, trabaja aquí en la oficina —continúa Frank—. En ese edificio de madera por el que entraron. Es una chica adorable. Muy empática. Trabaja como traductora: alemán, checo y un poco de inglés. Y tenemos una cocinera. Y algunas mujeres checas lavan nuestra ropa y nos traen cosas del mercado negro, si tenemos cigarrillos de sobra. Así que podría estar peor.


	—¿Y en las noches? —pregunta Bill.


	—¿Las noches? Tenemos tres habitaciones. Se las mostraré en un momento. Ahora somos diecisiete, incluyendo a ustedes cinco. Dos habitaciones arriba y una abajo. Literas dobles. Todos nos hemos mudado arriba porque sabíamos que vendrían, así que pueden tener la habitación de abajo. Me temo que no es la mejor, es la que está junto a la puerta, pero también al lado de la cocina. Pero no se emocionen, la alacena está vacía.


	Bill piensa que las habitaciones de arriba deben ser las más cálidas.


	Frank señala las repisas vacías donde debería haber frascos de mermeladas y pepinillos esperando para el invierno, y continúa.


	—Literas de madera. Lo usual. Y ahí —señala otra puerta— están la letrina y el baño, en una barraca. Después de que la usamos por la noche, tenemos que dejar nuestros pantalones y botas ahí mismo. Da un poco de frío correr así por el jardín. Yo tengo piyama, así que la llevo conmigo. Luego Kurt nos encierra. Hay barrotes en las ventanas, claro. Y frascos de mermelada para las necesidades nocturnas. —Se encoge de hombros.


	Como si lo hubieran convocado al mencionar su nombre, Kurt abre la puerta del jardín y entra a la cocina. Señala a los recién llegados y dice algo en alemán.


	Ralph traduce con tono de disculpa:


	—Al parecer es nuestra última oportunidad para usar el «cagadero». —Le agradece con amabilidad a Kurt en alemán y se dirige a sus amigos—: Tomemos nuestras piyamas y vamos.


	Siguen a Kurt por unos cuantos escalones hacia el jardín, donde se abre una larga choza de madera para ellos. Al final está la tabla de madera con hoyos y cerca de la puerta hay tres lavabos grandes. No hay ninguna regadera. Parece que ahí es donde tendrán que quitarse toda la suciedad de la cantera. Los baños no están tan limpios como los de Lamsdorf y no tienen calefacción. Bill cree que las tuberías se congelarán en invierno.


	A Kurt no le gusta la idea de quedarse en el baño hediondo, así que al menos tienen la relativa privacidad de estar solo los cinco. Es mejor que la letrina para cuarenta de Lamsdorf. Bill está agradecido con los otros, que se dan la vuelta mientras Izzy usa la letrina y hablan en voz muy alta sobre su viaje, para enmascarar la vergüenza que siente; ella mira hacia otro lado cuando se quita los pantalones y se pone la piyama de su hermano.


	Cuando están vestidos con una mezcla de piyamas y ropa interior de invierno, ponen sus botas y sus pantalones en la montaña de ropa sobre el piso de concreto. Bill piensa en lo frías que estarán cuando tengan que ponérselas al amanecer. Se vuelve a preguntar si todo esto habrá sido un terrible error y si debieron quedarse en Lamsdorf, en especial ahora que Tucker está muerto. Corren de regreso a la cocina con solo calcetines en los pies. Kurt cierra y atranca la puerta desde afuera.


	—Vamos, les enseñaré sus habitaciones —dice Frank.


	Bill, Izzy y Ralph lo siguen, dejando a Max y Scotty en la cocina, que charlan con el resto de prisioneros.


	Bill decide que su habitación debió haber sido una especie de recibidor cuando el edifico era utilizado como casa, y hace frío, comparado con la cocina. Hay un quemador de leña en la chimenea, pero no está encendido.


	Hay tres literas dobles acomodadas contra las paredes y una mesita bajo una ventana, sobre la cual hay un pequeño y tenue foco. Unas delgadas cortinas cuelgan de la ventana y le otorgan una extraña alegría a la reducida habitación, a pesar de los barrotes en las ventanas. Es demasiado pequeña para que duerman cinco personas, pero es una habitación como debe ser, dentro de una casa, y solo tienen que compartirla entre cinco, por lo que, comparada con los casi cien prisioneros en la barraca de Lamsdorf, se siente casi como un lujo.


	Unos momentos después regresa Kurt, los mira dentro de la habitación con sus piyamas, clavando la mirada en Izzy, quien pretende estar ocupada sacudiendo una manta.


	Finalmente, Kurt se da la vuelta y oyen cómo se cierra la puerta que conecta la casa y el edificio de madera, la llave da vuelta y luego colocan la trabe del otro lado. Kurt se ha ido, pero ellos están encerrados como ratas en una trampa. Bill piensa que si hubiera un incendio, no sería capaz de salvar a Izzy. Tucker no sería el único en morir como una rata. Con tristeza, se da cuenta de que hasta antes de conocer a Izzy nunca se había preocupado por nada que no fuera su siguiente comida. Ahora la angustia es siempre su acompañante.


	—Sanos y salvos —dice Frank, asomando la cabeza a la habitación—. ¿Hay algo más que necesiten?


	—Nada, gracias —responde Ralph.


	Frank empieza a alejarse y luego regresa.


	—Es un trabajo muy pesado el de la cantera —dice—. Aquí las luces se apagan a las diez, pero es posible que quieran descansar antes.


	—Gracias —dice Ralph—. Creo que lo haremos. ¿Tienes alguna noticia sobre la guerra? Pasamos muchos días sin una radio mientras esperábamos para venir aquí.


	Frank duda un momento y luego les dice que el Ejército Rojo está avanzando, luchando de la mano de los rebeldes locales, y que ha liberado Belgrado, Prusia del Este y Rumania. Izzy se ve nerviosa y Bill se pregunta si su padre y su hermano estarán peleando con las tropas soviéticas o si estarán vivos siquiera. Piensa que quizá es lo mejor para Izzy que no los hayan encontrado para llevarlos con los rebeldes. Podrían estar en medio de una batalla justo ahora.


	—Y Hitler ha ordenado que se enlisten todos los hombres desde los dieciséis hasta los sesenta años, para ser guardias locales —continúa Frank—. Debe significar que está quedándose sin soldados de verdad. Tal vez, en serio, se termine antes de Navidad.


	—Mmm… —dice Ralph—. Ya había escuchado eso. Pero gracias. —Mira alrededor. Sus bolsas aún están en medio de la habitación—. ¿Qué cama quieres, Primo?


	—No dejen que se los coman los bichos —dice Frank mientras regresa a la cocina.


	Izzy arruga la nariz y examina cada una de las literas mientras se rasca la cabeza.


	Bill se ríe.


	—¡Es solo una expresión! Pero podría haber insectos en una o en todas.


	—Mira, por qué no tomas la cama de arriba de esta litera y Bill puede tomar la de abajo. —Ralph señala la litera pegada a la pared de la cocina y Bill sabe que se la dio a Izzy porque podría ser la menos fría.


	Scotty y Max entran y miran el otro par de literas.


	—Podríamos dejarlo al azar —sugiere Scotty. Busca en su bolsillo y saca dos cerillos, le quita la cabeza a uno y los pone boca abajo entre sus dedos para que se vean del mismo tamaño. Extiende una mano hacia Max—. El que saque el más pequeño se queda la de la pared exterior.


	Max duda por un momento y luego elige uno. Es el cerillo más largo.


	—Oh, bueno —dice Scotty—. Supongo que soy más fuerte que ustedes, ingleses. —Lanza sus pertenencias a la cama arriba de la litera—. Pueden poner sus bolsas en la de aquí abajo. —Sube con sus cosas, se acuesta y enciende un cigarrillo. El humo gris hace remolinos alrededor de la luz del foco.


	Max desempaca su pequeña biblioteca en el alféizar de la ventana detrás de la cortina y se sienta en la mesa para escribir en su diario.


	Al ver que los otros están ocupados, Izzy hace un movimiento con la boca para decir «te amo» y Bill también.


	Se acuesta despierto en la oscuridad durante un largo tiempo, preocupándose por el lugar a donde ha traído a Izzy. ¿El trabajo será demasiado pesado para ella? ¿Kurt será un problema aún peor que Tucker?
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	Despierto antes que todos los demás, antes incluso que la primera luz del amanecer, y me acuesto de lado. Saber que estoy otra vez en Checoslovaquia me llena de una felicidad momentánea, tan fresca como un limón, y luego de la misma amargura al saber que mi familia está tan cerca pero no puedo hablarles ni verlos. La madera de la litera me lastima la cadera. Me rasco los brazos y la cabeza. Puedo sentir ronchas alrededor de mi cuello. Tenía comezón en el recinto Arbeits y ahora estoy segura de que tengo piojos.


	Cuando aún está oscuro, el guardia de nombre Kurt abre la puerta de interconexión y grita:


	—Raus, raus. Recojan sus pantalones y sus botas. —Y todas las luces de la casa vuelven a la vida.


	Yo soy la primera en bajar de la cama y salir al baño para buscar mi ropa, pensando que así no tendré que encontrarme a todos los hombres en piyama, pero Kurt llega antes y me mira cuando me agacho para encontrar mis botas con relleno y los pantalones más pequeños. Están muy fríos. Recuerdo el consejo de no quedarme a solas con Kurt, entonces los otros entran al baño detrás de mí y comienzan a vestirse. Yo me deslizo entre ellos y voy a nuestro cuarto a vestirme.


	Todos se arremolinan en la cocina para tomar de desayuno café de bellotas y avena aguada. Algunos la llevan a sus cuartos y otros se sientan en la mesa comunal. Scotty se ve complacido con la avena, a la que llama papilla. A mí me parece algo que les daríamos a nuestros caballos para comer. En grupos de tres y de cuatro, vamos al baño. Nadie ha dado instrucciones para que sea de este modo, pero los hombres parecen esperar a que vuelvan los otros para tener la mayor privacidad posible. Scotty y Ralph vienen conmigo, protegiéndome de los ojos de los otros hombres. Aunque nadie está mirándome. Hay una columna de silencio entre ellos mientras se rasuran, se lavan o se limpian los dientes con cepillos rotos o con un dedo. Me siento invisible y segura como Primo.


	Demasiado pronto, una luz grisácea entra por las ventanas con barrotes y Kurt está de vuelta, acosándonos y apurándonos para ir a trabajar. El frío nos golpea en la cara y las manos cuando salimos de la casa, pero la vista es hermosa. En todas direcciones está el verde profundo de los densos bosques; estamos a un tercio de la ladera de una montaña, hacia abajo se pueden ver los árboles en el pequeño pueblo donde está la estación del tren a la que llegamos ayer. Más allá del pueblo, el bosque vuelve a cerrarse y sobre él se extienden las cimas de otras montañas con un teleférico en la cima; aún más allá, volviéndose azules y más azules, hay más cadenas de montañas. Mientras veo todo a mi alrededor, la punta de un rifle en mi costado me trae de vuelta a la realidad. Kurt nos apresura hacia la cantera, donde abre un cobertizo que está bajo llave y nos da nuestras herramientas. A mí me toca una pala, una escoba y una cubeta. A los otros les dan un pico, un cincel y una almádena.


	La pequeña cantera está llena de sonidos: los gritos contrarrestan los golpes de los picos, mientras los músculos y el sudor de los hombres liberan grandes losas de mármol blanco del acantilado. A mis amigos les muestran dónde deben empezar a extraer la piedra preciosa. Frank los instruye sobre cómo debe hacerse.


	—Y asegúrense de hacer un buen trabajo, muchachos —dice—. ¡Es necesario para los esfuerzos de la guerra!


	Todos sueltan una carcajada y Kurt los reprime.


	—¡Trabajo! —grita en alemán—. No están aquí para reír. Pónganse a trabajar.


	Frank me indica cuál es mi trabajo, el que hacen las mujeres en la cantera principal de Saubsdorf. Casi doy un salto al pensar que me descubrió, pero luego dice:


	—No significa que sea trabajo de mujeres. Aun así, es pesado. Es solo que eres pequeño. Como un medio scrum.


	Ralph escucha lo que está diciendo y grita:


	—¡Es un jinete!


	Lo que parece impresionar a Frank.


	—¡Un jinete! —repite.


	Mi trabajo es barrer y quitar con la pala todas las piedras sueltas y recogerlas en cubetas. Cuando mis cubetas están llenas, tengo que llevarlas hacia la puerta del cobertizo. En media hora, me duelen los brazos y la espalda, sin importar cuánto me digo que soy joven y fuerte, y que hasta hace poco estaba acostumbrada al trabajo físico en la granja. Cometo el error de llenar demasiado la primera cubeta y apenas puedo levantarla. Mientras me tambaleo hacia el cobertizo, siento sobre mí la mirada de Kurt.


	Frank baja su pico y dice:


	—Ayer estuve haciendo esto. Llenaba la primera cubeta a la mitad y luego tomaba otra también a la mitad para llenarla.


	Asiento en agradecimiento. Puedo ver que soy uno de los que tienen el trabajo fácil. Los hombres cargan y golpean con sus pesados picos una y otra y otra vez, hasta que el sudor escurre por sus rostros. Incluso en este frío otoñal, algunos se quitan los chalecos por el calor del ejercicio. Luego tienen que esforzarse para levantar y cargar los trozos de mármol hasta el carro tirado por caballos que espera.


	En mis manos comienzan a formarse heridas y los otros tienen el mismo problema. Max y Ralph rasgan un par extra de fuss-lag y los compartimos entre los tres, envolviéndonos las manos. Kurt se apresura, gritando y agitando su pistola, para que regresemos al trabajo y Ralph le explica en alemán que trabajaremos más rápido si no tenemos dolor. Kurt escupe sobre el polvo del suelo de la cantera y veo cómo este lo absorbe. Tengo cuidado de no hacer contacto visual con él.


	Mis manos se sienten mejor durante un tiempo, pero luego las heridas comienzan a abrirse y a arder de nuevo, mojando el pedazo de trapo sucio. Y aún faltan horas y horas de esto, antes de que podamos acostarnos en nuestras camas. El hambre comienza a carcomerme las entrañas e intento alejar mis pensamientos del dolor, imaginando la comida que me gustaría probar ahora. Pienso en el borscht de mi madre y en todas las deliciosas croquetas de carne y vegetales que haría y que envolvería en hojas de col.


	Intento calcular cuántas horas faltan hasta que sea el descanso de la comida y luego cuántas horas antes de que oscurezca. Le agradezco a Dios que los días se hagan más cortos, de manera que, días tras día, habrá menos tiempo de trabajo que el anterior.


	Miro hacia donde está Bill, con todo su rostro lleno de polvo de no ser por las partes donde se ha limpiado el sudor con el brazo. Aún tiene la camiseta puesta, pero el área de sus axilas y su espalda están oscurecidas por la humedad. Me preocupa que esto sea demasiado pesado para él, dado que hemos comido muy poco; me preocupa que se enferme.


	«Concéntrate en palear y barrer», me dice Primo con severidad.


	El sol comienza a levantarse entre los árboles y hace su lento camino hacia el cielo.


	Una campana suena estrepitosamente y doy un brinco. Los trabajadores más antiguos nos dicen que nos retiremos a las oficinas mientras detonan dinamita. Una vez que todos desalojamos la cantera, suena una explosión que provoca que mis oídos zumben. En el camino de regreso, Bill y yo pasamos a la letrina de la cantera. Me siento al final de la tabla y Bill orina en el hoyo a mi lado. Pienso cómo, en la vida normal, un marido y su mujer nunca se verían orinando, sonriendo en secreto mientras lo hacen. Bill me pregunta cómo están mis manos y yo asiento de la forma más valiente que puedo; sé que los trapos ahora se han adherido a la piel lastimada, pero no puedo quejarme sabiendo que las suyas deben estar iguales, o peor. Me pregunto cómo sanarán si tenemos que hacer esto todos los días.


	Al mediodía, nos permiten volver a la casa y en la estufa hay una olla de sopa recién hecha que remueve una mujer checa de huesos anchos, que claramente tiene más que suficiente para comer. También hay pan fresco, buen pan, no como la porquería de aserrín de Lamsdorf. Herr Rauchbach nos da una hogaza entera para cada pareja de hombres.


	—¿Cuánto tiene que durar? —pregunta Bill y Frank nos dice que aquí las raciones son media hogaza de pan al día para cada hombre. Media hogaza de pan es mucho mejor que un tercio de pan rancio, incluso si tenemos que gastar toda esta energía. Me maravilla descubrir que la sopa es ácida, como la de mi madre. Los ingleses se quejan y hacen gestos, pero a mí me encanta. La sopa está llena de vegetales y hay suficiente para que coma un segundo plato. Anhelo poder intercambiar unas palabras con la mujer checa que la preparó, preguntarle sobre los ingredientes, hablar mi propia lengua. Sonríe ante mi evidente gusto por su sopa y me ofrece más. Tiene ojos ligeramente encapotados y pómulos bien marcados. Relleno mi plato de estaño tres veces. Cuando se aproxima a mí con el cucharón, puedo ver que sus muñecas son del doble de ancho que las mías. Creo que ella sería un mejor hombre que yo. Ralph le pregunta su nombre y ella dice que se llama Berta. Su alemán es pobre. Mis deseos por hablar con ella en checo son tan fuertes que tengo que apretar los dientes.


	Scotty se acerca a la estufa y olfatea la olla con gusto.


	—Tiene algunas hierbas —le dice a Ralph—, ¿puedes preguntarle qué son?


	Berta dice que son majoránka y libeček, pero no sabe cómo se llaman en alemán. Le dice a Ralph que le preguntará a Rosa y luego le sonríe a Scotty.


	—No sabía que fueras cocinero —dice Ralph.


	—Sí, en el comedor de la fábrica de galletas. No es que ahí usáramos hierbas. Era comida simple para trabajadores y muchachas simples. —Scotty suspira—. Ni pensábamos en las sobras que les echábamos a los cerdos; ahora, felizmente mataría por ellas.


	Después de un descanso de veinte minutos, Kurt nos apura para volver a la cantera y, durante el camino, Frank nos dice que Rosa, Berta y las mujeres que lavan nuestra ropa nos traerán huevos y conejo del mercado negro a cambio de jabón y cigarrillos. Dice que incluso han contrabandeado partes de radio y que, cada pocos días, ensamblan un radio a galena para asegurarse de que recibimos noticias de la guerra. Me pregunto si podría confiar en las mujeres checas para llevarle un mensaje a mi madre.


	La tarde es solo ruido interminable y polvo, dolor en mis manos, en mi espalda y en mis brazos. Intento no mostrar lo difícil que todo esto me resulta. Me recuerdo que fue mi decisión, que Primo puede hacer este duro trabajo y más.


	Hacia las cuatro de la tarde, el sol comienza a ponerse, pero seguimos trabajando mientras anochece, hasta que Herr Rauchbach viene a decirle a Kurt que es hora de que paremos.


	—¿En qué estás pensando? —le dice a Kurt en checo—. No pueden ni ver lo que están haciendo. Se va a arruinar el mármol y este es un pedido muy especial.


	Es evidente que a Kurt no le gusta que lo regañen frente a nosotros, incluso cuando asume que nadie puede hablar checo, y protesta:


	—Pero Herr Rauchbach, estamos atrasándonos y estos hombres nuevos son muy lentos.


	Nos quita las herramientas mientras pasamos en línea frente a él y las guarda bajo llave.


	—No necesitas recordármelo. Pero solo pueden trabajar mientras puedan ver. Es muy peligroso y los bloques saldrán cuarteados y se arruinarán. —Herr Rauchbach frunce el ceño.


	Kurt golpea la puerta del cobertizo.


	Delante de nosotros, en la entrada a nuestros cuartos, los hombres hacen una fila y esperan a que Kurt termine de guardar las herramientas. Se apresura para adelantarnos y se para en la puerta, donde catea a cada hombre, supongo que buscando cualquier cosa que pueda usarse como arma o herramienta para escapar. Vuelve a mí el viejo terror de Lamsdorf mientras me acerco más y más. Llega mi turno. Levanto los brazos a los lados como han hecho los otros y Kurt mira con malicia mi cara, mientras toca mi cintura y mis caderas.


	«Respira con calma», me dice Primo, «respira con calma».


	Kurt se agacha para buscar alrededor de mis tobillos y pienso que podría patearlo y correr. Luego pasa el momento y me tambaleo hacia la luz de la casa, con el corazón golpeando en mi pecho igual que los cinceles y martillos que he escuchado durante todo el día.


	Apenas puedo encontrar la fuerza para arrastrarme a mi litera, donde me acuesto y espero a que mi corazón vuelva a la normalidad, a que ceda el dolor de mi espalda y de mis extremidades, a cargarme de energía suficiente para limpiarme y comer. Ralph y Max también están acostados, pero Scotty y Bill se sientan en las camas de abajo, quitándose los trapos de las manos y mostrándose las heridas. Puedo escuchar la voz de mi madre: «El alcohol endurece la piel contra las heridas».


	Y escucho a Bill decir, casi como si estuviera repitiendo sus palabras:


	—El alcohol endurece la piel.


	Y luego Scotty responde:


	—Ajá, tal vez, pero ¿de dónde vamos a sacar eso?


	Me quedo dormida y Bill tiene que despertarme para que me limpie y coma, y para que use el baño antes de que nos encierren. Me lavo la cara, pero ignoro la suciedad de mi cabello. Mañana volverá a estar ahí.


	Max está escribiendo en su diario.


	—Es primero de noviembre —dice—. Nos perdimos Halloween.


	—Aquí todos los días es Halloween —dice Scotty sombríamente.


	—Hoy es Día de Todos los Santos —dice Bill, y Max le pregunta a qué se refiere.


	—Todos los santos son recordados hoy, pero mañana es el Día de Todos los Muertos, entonces rezamos por todos los que han partido.


	Todos están en silencio, recordando a los seres queridos que han muerto. Me pregunto si debería decir oraciones por mi padre o por Jan. No tengo manera de saber si están vivos o muertos, aunque creo que, de alguna manera, lo sabría si los mataran. Alguna costura del universo se sacudiría y entonces yo lo sabría.


	El agotamiento me sobrepasa, y duermo tan profundamente como un bebé.


    

    Durante la comida del siguiente día, Berta se percata de mis heridas y por la tarde aparecen en nuestro cuarto una botella de alcohol quirúrgico y un trapo limpio.


	Durante los siguientes días en la cantera, y siempre bajo la mirada de Kurt, mis amigos se turnan para estar a mi lado y, mientras trabajamos, me hablan todo el tiempo, de modo que voy armando un rompecabezas de la vida de cada uno. Aunque les cuesta trabajo hablar y trabajar al mismo tiempo, parece que mi silencio les saca las palabras.


	Ralph me cuenta más sobre sus inicios en la universidad como estudiante de medicina.


	—Ver sangre me enfermaba físicamente. —Se ríe con ironía—. Fui una decepción para mi familia; todos trabajaron muy duro para ayudarme a convertirme en médico. —Levanta su pico un par de veces más, yo barro a su alrededor y luego continúa, sacando las palabras entre cada golpe—. Cuando me cambié a Clásicos, me sentía en el paraíso. Había una biblioteca entera llena de libros. Y, por primera vez, amigos que en verdad me entendían, con los que podía caminar todo el día, hablando, sin nadie que nos dijera qué hacer o cuándo detenernos.


	Algunas veces pasa todo el día contándome las historias de los antiguos griegos de la Ilíada y la Odisea. Creo que lo reconforta recordar que ese mundo de libros e historias no lo ha abandonado por completo. No simplifica su vocabulario ni es condescendiente conmigo, pero a veces, cuando una palabra es particularmente complicada, me la explica mientras cuenta la historia. Creo que sería un profesor maravilloso, si decidiera serlo. Me cuenta sobre sus hermanas y su madre, y la culpa que siente porque no hubo dinero para que todas ellas fueran a la escuela de gramática.


	Su hermana mayor, Jena, es enfermera de la Cruz Roja en Malta. A mí me habría gustado hacer lo mismo; salir en una gran aventura para curar a los hombres heridos. La hermana de en medio, Grace, fue aprendiz de encuadernación, pero se fue para trabajar como granjera, el mismo trabajo del que yo escapé. La más chica, Hilda, ha trabajado en una tienda departamental vendiendo corbatas desde que tenía catorce años.


	—Imagínate eso —dice Ralph—, un mundo donde los hombres entran a una tienda y pasan horas escogiendo una corbata. ¡Es más fácil imaginarme Ítaca!


	Hace descripciones tan vívidas de sus hermanas que casi estoy segura de que podría reconocerlas en la calle. Espero conocerlas un día y poder decirles lo maravilloso que es su hermano. Parece que Ralph me ha contado todo sobre sí, hasta que me doy cuenta de que nunca ha mencionado a alguna novia.


	Al anochecer, si no estamos demasiado exhaustos, continúa enseñándome taquigrafía, y yo corrijo su gramática alemana. En nuestra habitación, con la puerta cerrada, a veces me siento lo suficientemente valiente como para susurrar una o dos palabras, pero el silencio ha caído sobre mis hombros como el hábito de una monja y ya no puedo recordar lo que era hablar todo el día. Me he convertido en Primo, el hombre silencioso, y las conversaciones solo ocurren en mi cabeza.


	Conforme el clima se vuelve más frío y los dolores iniciales de nuestras espaldas y brazos se convierten en un hábito, la cojera de Ralph empeora y su rostro se contrae por el dolor. Por fin admite que se ha vuelto casi insoportable. Poco después de ser capturado, su pie sufrió congelamiento. Nos lo muestra: los dedos están tan hinchados y rojos que deben estar apretados contra su bota todo el tiempo.


	Bill insiste en que Ralph le diga a Herr Rauchbach, quien de inmediato lo lleva con el doctor local. El doctor indica que debe lavarse el pie con agua caliente dos o tres veces al día, y luego aplicar una crema. Herr Rauchbach dice que nos permitirá a Ralph y a mí llegar un poco tarde al trabajo en la cantera y que, si él empeora, le encontrará trabajo en la oficina, donde su excelente alemán será de mucha ayuda.


	Cada mañana, mientras los otros hombres se van a la cantera, Ralph se sienta a la mesa de la cocina y yo le llevo un cuenco de agua caliente para que remoje su pie. Después lo seco y le aplico la crema.


	—Serías una buena enfermera —dice—, como mi Jeanie. O tal vez una doctora. Un mejor doctor que yo.


	Y yo pienso que sí, tal vez después de la guerra, en vez de ser traductora, me convertiré en enfermera o en doctora. Quiero preguntarle cuánto costaría y si podría hacerlo con el salario de un empleado ferroviario. Y si aceptarían a una mujer. Tal vez deba seguir como Primo durante el día y convertirme en Izzy solo en las noches, con Bill.


    

    Después de unos días en la cantera, Herr Rauchbach nos lleva a Bill y a mí para encender la dinamita con él, y nos explica por qué el mármol debe ser perfecto.


	—Lo usan para las tumbas de los oficiales nazis muertos en batalla. Luego, los llevan a casa para enterrarlos con los honores máximos. —Hay ironía en su voz cuando dice—: Los muertos gloriosos.


	De pronto no me parece tan arduo el trabajo, si cada gota de sudor y cada golpe que sufrimos para arrancar una losa de la piedra es para cubrir a un nazi muerto.


	Cada día que pasa, Bill y los otros están más y más conscientes de la manera en que Kurt me sigue con la mirada. Los escucho hablando al respecto, cuando creen que estoy dormida, y me lleno de pensamientos. Qué irónico sería ser atacada por uno de mis compatriotas después de haber engañado a todos esos soldados nazis en Lamsdorf. No le cuento a Bill cómo Kurt me aprieta el trasero cuando nos está revisando y no hay manera de que pueda evitar los cateos, aunque la mayoría de las noches mis amigos se las arreglan para provocar alguna distracción y Kurt se apresura a pasar al siguiente prisionero.


	Cada vez que voy a la letrina de la cantera, Kurt encuentra algún trabajo urgente que debe hacer cerca. Solo una de esas veces me sigue adentro, pero Scotty está cerca de él y suelta un gran pedo que hace que Kurt se dé la vuelta y salga corriendo. Me río dentro de la manga de mi camisa. No me había reído tanto en semanas y es muy difícil mantener la risa en silencio.


	Algunos días trabajo con Scotty. Me doy cuenta de que su acento rompe las palabras mientras me habla de la vida en los barrios bajos y los trabajos que tuvo antes de la guerra; sin embargo, logro conectar suficientes palabras para encontrar el sentido de lo que está diciendo.


	—A los catorce estaba’n los barcos, aprendiz de remachador, pero eso no es vida. Te despiden y te vuelven a llamar, y el metal se siente’lado en las manos, y el sonido de los remaches te deja sordo al final. Todos’os viejos leen los labios, ya sabes. Nadie les’eñó, aprendieron solos porque perdieron el oído.


	Me cuenta que dejó el astillero después de un año y luego hizo todo tipo de trabajos: en la cantera que mencionó antes, como cargador en una construcción, un mes en una tienda de sombreros y luego en el comedor de la fábrica de galletas, donde el esposo de su hermana era capataz.


	—No me quería ahí, pero me aceptó para que mi hermana dejara de molestar. Era un bastardo con los trabajadores, casi tanto como con ella. —Endereza su espalda por un momento y me mira a los ojos un largo rato. Luego vuelve a su trabajo y entonces comienza, entre golpes de su pico, a decirme algo con lentitud. Estoy barriendo a su lado e intento concentrarme en sus palabras; sé que lo que intenta decirme es importante.


	Me conmociona cuando el significado se aclara.


	—Nunca l’he dicho a nadie’sto. Y tal vez no debería decirte ora, pero me está comiendo por dentro tanto como l’hambre. Lo que l’hice, ya sabes. Yo mismo lo maté. No’stoy orgulloso, pero la golpeó demasiadas veces. Y a los chicos también. Hasta a la chiquita. ¿Pue’s creerlo? Agh, era una imagen pa vomitar: la ratoncita con golpes en toda su cara bonita. A la siguiente l’hubiera matado.


	Me pregunté cómo lo habría matado Scotty: ¿un cuchillo, una cuerda, empujándolo al tren?, ¿tal vez con veneno? Y, ¿esto podría significar que él mató a Tucker?


	Pero Scotty sigue:


	—Corrí con el sargento de reclutamiento. Pensé que no vendrían a buscarme’n el ejército y no lo hicieron. Y él tenía muchos enemigos. Tenía más miedo de la cárcel que de l’horca. ¡Ja! Y’ora llevo tres años en la cárcel. Creo que ya cumplí mi tiempo, pero el juez no lo vería así.


	Trabajamos un rato con nada más que los sonidos de la percusión arrítmica de la cantera.


	—Tal vez vay’Australia cuando salgamos. Tal vez allá no m’atrapen, ¿tú qué crees? Quisiera ver a mi’rmana y sus niños, pero tal vez ella pueda venir a’ustralia conmigo. Si m’hago una buena vida. No tiene sentido ir a casa con el teniente o a l’horca.


	Miro alrededor para asegurarme de que no haya nadie cerca y susurro:


	—Espero que la vuelvas a ver.


	Scotty salta, como si hubiera hablado un perro.


	Cuando terminamos el trabajo del día, se para entre Kurt y yo para entregar nuestras herramientas y dice:


	—Sé que no le dirías ni a un alma.


	Y creo que me gustaría contárselo a Bill algún día, porque siento que él entendería, pero asiento y Scotty está satisfecho.


	Con menos frecuencia, Max toma un turno para trabajar cerca de mí. Me cuenta sobre su trabajo en el sindicato y otras cosas que no conozco, como queF. D. Roosevelt tuvo polio de niño, pero se sobrepuso y se convirtió en presidente de Estados Unidos tres veces. Pienso que, algún día, Max podría ser un político famoso, tal vez primer ministro. Habla y habla y, cuando lo hace, brilla con una especie de pasión fiera, un fuego helado. Es difícil creer que, antes de mi llegada, Max había estado acostado en su cama, levantándose solo para el pase de lista y luego volvía a la litera, casi sin comer, deseando morir.


	Me gustaría que me hablara de eso; sin embargo, nunca lo hace. Tal vez le había dicho a su hermano: «Cuida a Rachel por mí», y su hermano la había cuidado en todos los sentidos. Pero Max no la menciona nunca; solo habla sobre huelgas y mejores tratos para las mujeres y los hombres trabajadores, y sobre sueños ridículos de salud gratuita y pensiones para los viejos, y dinero para las mujeres con hijos. Ideas imposibles. Se ofrece a prestarme sus libros y asiento con gratitud. En las tardes, casi siempre escribe en su diario, a veces copia pasajes de los libros que está leyendo. Una vez miré de reojo algo que parecía un poema. Me pregunto qué puede encontrar aquí para escribir poesía.


	Algunas otras tardes hay concursos de oratoria, debates o dardos, o partidas de bridge o incluso algunas «noches de película» de Ralph. Bill y yo tuvimos que dejar sin terminar Grandes esperanzas en Lamsdorf, pero ahora Max me prestó una novela titulada Los filántropos en harapos y, aunque es difícil, la leo por mí misma. Mi taquigrafía sigue mejorando y escribo casi tan rápido como Ralph cuando la radio está encendida para escuchar las noticias del mundo fuera de nuestra minúscula pecera. No se atreven a prender la radio muy a menudo, por temor a que nos descubran.


	A mediados de noviembre escuchamos que las tropas del general Patton han atravesado el río Mosela. Aumentan nuestras esperanzas de que la guerra terminará pronto. Roosevelt ha ganado por cuarta vez para ser presidente de Estados Unidos y Max nos explica la diferencia entre demócratas y republicanos. Creo que soy una demócrata.


	Pero, mientras pasa noviembre, todos se frustran y entristecen de nuevo. No parece que los aliados estén logrando algún avance en Italia debido a las fuertes lluvias, y hay menos noticias sobre el avance soviético. Me preocupo por mi hermano y mi padre. Me pregunto qué tan cerca estará el Ejército Rojo de mi granja, y si mi madre ya ha tenido que enfrentar a los rusos.


	La lluvia también nos afecta y la cantera se vuelve un lugar aún más peligroso conforme el mármol se hace resbaloso. Bill trabaja a mi lado; estamos mojados hasta los huesos y temblando de frío, cuando baja su pico, mira hacia la roca cristalina y casi se lo clava en el pie.


	Esa tarde, Herr Rauchbach nos ordena parar el trabajo hasta que cese la lluvia y nos llenamos de alivio al saber que tendremos tiempo para descansar. Nos quitamos la ropa mojada y se la entregamos a Berta para que se la lleve a las lavanderas del pueblo. Hemos pasado las últimas noches quemando piojos de las costuras de nuestra ropa seca, y Berta nos ha dado parafina para lavarnos el cabello, porque se supone que mata los piojos, así que tengo esperanzas de que la comezón pare por unos días. Mi cuerpo debe de estar cubierto de ronchas.


	En la noche, Frank nos cuenta de una ocasión en 1941 cuando la lluvia de verano detuvo el trabajo y les permitieron nadar en una cantera abandonada.


	—Uno de los tipos se golpeó la cabeza jugando y casi se ahoga. Todos los que sabían nadar bien buceaban para encontrarlo, pero era como nadar entre leche y no podían ver nada. Estaban a punto de darlo por muerto, cuando uno de ellos lo tocó y logró sacarlo. —Frank hace una pausa—. Dicen que era el hombre del que Rosa estaba enamorada. Y por eso lo transfirieron.


	Todos guardaron silencio.


	—¿Creen que sea posible? —pregunta Bill—. ¿Un prisionero y una chica local?


	Mantengo los ojos sobre la mesa de madera y el corazón me late con fuerza.


	—Un prisionero y una chica local —responde Frank—. Hay otra historia de por aquí, de una chica local y un prisionero francés. Dicen que la embarazó.


	Uno de los hombres en otra habitación interviene:


	—¡Confiar en un francés! ¡No pueden mantener el pito en sus pantalones!


	Bill me mira de reojo y me doy cuenta de que «pito» no es una palabra que usaría enfrente de mí.


	—Debió usar una carta francesa —bromea, refiriéndose a los condones.


	Todos ríen. No tengo idea de qué significa eso, pero no tengo tiempo de hacer conjeturas porque Frank retoma la historia.


	—No terminó bien. Los guardias pusieron al hombre frente al pelotón de fusilamiento. Y a ella se la llevaron, supuestamente, a prisión, pero cuando las mujeres checas cuentan la historia, siempre se persignan, así que supongo que también a ella la mataron.


	Hay un momento de silencio y me cuesta trabajo respirar.


	—Bueno, no veo cuándo tuvieron la oportunidad —dice Bill.


	El hombre que habló antes responde:


	—No sé cómo logró que se le parara siquiera. No la he tenido dura en meses. Es la falta de comida.


	—Supongo que si la chica es suficientemente bonita —dice Ralph, y sonrío para mis adentros ante el obvio intento que hace por ser uno de los chicos.


	«Todos tenemos nuestros secretos», pienso.
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	Los días lluviosos y las largas tardes significan que pasamos mucho más tiempo en compañía de los otros y todos comienzan a ponerme de nervios…, y probablemente yo a ellos.


	Scotty ha empezado a esculpir un juego de ajedrez y el sonido del cuchillo me hace apretar la mandíbula con irritación. Siempre me llena de alivio cuando se va a otro de los dormitorios para uno de sus interminables juegos de cartas.


	El hábito de Frank de repetir todo lo que dicen los demás comienza a desesperarme, e incluso a veces Bill me molesta. En las mañanas, siempre baja mis cobijas y las dobla por mí, lo que podría hacer yo sola, pero no lo considero necesario, y cuando me levanto después de haber estado sentada en la orilla de su cama, vuelve a alisar sus cobijas, como si fuera una anciana.


	Tanto los temblores de las piernas de Max como Ralph jugando con sus lentes me vuelven loca.


	No hemos recibido paquetes en semanas; sin embargo, Scotty pasa mucho tiempo en la cocina inventando brebajes con los ingredientes que ha traído Berta, la cocinera. Ella se da cuenta de que a los otros no les gusta la sopa ácida como a mí, así que a veces trae un poco de leche ácida para agregarle a mi plato. Luego me mira, interrogante, pero Primo simplemente asiente para dar las gracias.


	Bill nos sorprende a todos cuando anuncia que quiere tejer. Berta le trae ganchos y estambre de lana, y Bill se sienta a tejer una bufanda. Él y Flora aprendieron juntos cuando eran niños, y Bill era muy competitivo y quería ver quién podía tejer algo más rápido o quien aprendía una nueva puntada.


	—Incluso aprendí a tejer calcetines con cuatro ganchos, solo para ser mejor que ella. El talón era complicado, pero siempre era mejor que Flora. Ella siempre hacía un desastre y salía furiosa. —Se ríe ante el recuerdo, pero yo estoy celosa hasta las náuseas de esa chica que estuvo tan cerca de Bill durante tanto tiempo.


	Por un instante me pregunto si muchos ingleses saben tejer, pero la sorpresa y el interés que muestran nuestros amigos me confirman que no es nada común. Scotty dice que los pescadores saben tejer, y eso lo hace más masculino. Pero no es que a Bill le importe. Él teje con rapidez durante toda la tarde, con el sonido del clic, clic, clic mientras hablan. Y el clic de sus agujas mientras teje,  también me irrita.


	Las tardes del domingo, si no está lloviendo, nos permiten ir al pueblo a jugar futbol, y es un alivio salir del encierro en que vivimos. El terreno está áspero por las heladas. Kurt nos cuida de cerca, pero Herr Rauchbach dice que él se hará responsable si alguno de nosotros escapa. Nadie intenta escapar, ya sea por la pistola de Kurt o porque todos saben que, a cientos de kilómetros en cualquier dirección, todo es territorio ocupado por los nazis y por las peligrosas montañas, o porque parece seguro que la guerra terminará pronto. En el caso de Frank, creo que es por Rosa. Hay un rumor de que en las noches él se escabulle para verla, y yo pienso en la vez que Bill hizo lo mismo conmigo.


	Bill a veces se queda junto a la línea, porque el pie le duele demasiado como para correr. Para mí hace demasiado frío como para quedarme quieta, así que le susurro a Bill que también yo jugaré futbol, soy rápida en el campo y ayudo al equipo. Jan estaría orgulloso de mí.


	Max es un futbolista sorprendentemente bueno para ser un hombre de libros y anota muchos goles, pero, de vez en cuando, Bill también anota y de inmediato me mira para buscar mi aprobación. Yo le doy un fuerte golpe en el trasero. No tengo idea de cómo tenemos suficiente energía para correr después del agotador trabajo de la semana, pero de algún modo parece que nos refresca en vez de cansarnos, y los otros no paran de hablar sobre quién le pasó la pelota a quién durante horas después de que terminó el juego.


	Hace tanto frío que Herr Rauchbach nos trajo una cobija extra para cada uno y nos dio madera para la estufa de nuestra habitación, que prendemos todos los días cuando volvemos de la cantera. No calienta mucho, pero se lleva el frío al anochecer. Algunos hombres han comenzado a vestirse en la cocina, que es el lugar más caliente. Una noche, Herr Rauchbach entra justo cuando estamos corriendo del baño a la casa en nuestras piyamas y con los pies desnudos.


	—Los pantalones y las botas deben estar fríos cuando se los ponen en las mañanas —le dice a Ralph.


	—Congelados. Podrían pararse solos —responde.


	La noche siguiente, Kurt les ordena a los hombres que lleven dos grandes canastas al pasillo; en una ponemos las botas y en otra los pantalones. Luego los ponen en la oficina, bajo llave. Es una pequeña mejora.


	Herr Rauchbach también ha ordenado que se ponga una bañera de estaño en la cocina los domingos, y cada habitación tiene un domingo para usarla; sin embargo, el agua está turbia y fría después del segundo o tercer hombre que se baña en ella. Yo estoy llena de alegría ante la idea de poder lavar todo mi cuerpo como es debido, y mis amigos están de acuerdo en que yo debería ser la primera.


	Bill y yo ponemos a hervir las ollas más grandes en la estufa y vertimos el agua en la bañera, mientras el resto de los hombres aún están sentados en la cocina. Necesitamos mucha agua solo para cubrir la base de la bañera y Bill dice:


	—Podríamos hervir más, pero el agua que ya está en la tina se va a enfriar mientras esperamos.


	—Sí, el agua se enfriará —dice Frank, metiendo un dedo al agua—. Nosotros solo pusimos más o menos esta misma cantidad para el primer hombre la semana pasada. Pueden poner las ollas a hervir mientras se bañan los primeros y luego el tercero tendrá más agua y más caliente. ¡Incluso si está un poco mugrienta!


	—De acuerdo, eso haremos. Primo es el primero. —Bill se aclara la garganta—. ¿Un poco de privacidad? —pide.


	Todos se ven sorprendidos y de pronto comienzan a reír y a chiflar.


	—¿Qué pasa Primo, crees que nunca hemos visto un pito?


	—¿Quieres una jalada en silencio? —Uno de los prisioneros hace un gesto con la mano que nunca había visto.


	—¡Yo no quisiera bañarme en esa agua!


	—Cuando yo tenía su edad, me la jalaba tres veces al día.


	—¡Y tenía sueños húmedos cada noche!


	Miro hacia el suelo y no sé qué cara poner. Parte de mi cerebro registra todas las nuevas palabras y, aunque no estoy segura de qué significa todo esto, entiendo que esta es una parte del mundo de los hombres con la que debería parecer familiarizada, así que levanto la cara y con mirada maliciosa me encojo de hombros y guiño un ojo. Todos ríen aún más fuerte y, mientras reúnen sus posesiones y salen de la cocina, escucho una conversación animada sobre la última vez que cada uno de ellos logró que se «le parara» y cómo todo es culpa de las raciones miserables de comida. Incluso en mi poco tiempo de conocer estas pollas, sé que sus dueños no tienen en absoluto el control de cuándo se paran o no. No puedo evitar pensar en mi padre y en Jan. ¿Ellos usan esas palabras en checo? ¿También ellos hacían esas cosas?


	Cuando todos se han ido, Scotty sale por la puerta que da hacia el baño y sé que estará afuera haciendo guardia hasta que yo le dé la señal.


	Bill se pone fuera de la otra puerta, en el pasillo, y yo me quito la ropa con rapidez. Es demasiado peligroso desnudarme por completo, así que me meto con todo y la ropa interior de lana de mi hermano y el corsé que he aflojado. Cuando me siento, hundo la cabeza en el agua y la tallo con una barra roja de jabón. El agua ya está gris y espumosa. Es difícil quitarme el jabón del cabello y siento pena por los hombres que se bañarán después de mí.


	Me limpio debajo de la camiseta de manga larga y del corsé. Me sorprende sentir cuánto se han encogido mis pechos y todo el peso que he perdido. Casi me alegra que Bill nunca pueda ver mis pechos ahora. Algunos de mis piquetes de piojos están duros e hinchados. Me lavo dentro de los calzoncillos largos y, aunque este no es un baño como es debido, es un deleite sentir el agua sobre mi piel e imaginar los malditos piojos ahogándose. Me tallo con fuerza las axilas y las ingles. El jabón produce ardor en donde me he estado rascando. No debo tardarme: el siguiente turno es el de Bill. Este es el momento más peligroso. Me levanto con el agua escurriendo de mi ropa interior y rápidamente me quito el corsé y la camiseta, y los echo al agua, secando mi parte superior del cuerpo; tengo la piel de gallina y los pezones endurecidos incluso en el relativo calor de la cocina, y me toma solo unos segundos ponerme la ropa interior sobre el torso seco. Luego, echo los calzoncillos al agua y repito lo mismo con la parte inferior de mi cuerpo. No me he secado lo suficiente y es difícil ponerme la ropa limpia, pero me siento felizmente aseada. Espero nunca volver a tomar por sentado la maravilla de bañarse. Me pongo mi chaqueta, lo suficientemente suelta como para esconder la falta del corsé. Exprimo mi ropa interior lo mejor que puedo y la echo en el gran lavabo de la cocina.


	Doy un par de golpes a la puerta que da hacia el pasillo y entra Bill, cerrando la puerta detrás. Me da un beso en la nariz.


	—¡Hueles a carbólico!


	Me atrevo a susurrar:


	—¡Hasta mis piojos están limpios!


	Él se ríe.


	—Vamos a quitar al pobre Scotty del frío. —Mientras Scotty entra, Bill sigue—: Tú enjuaga tu ropa y entraré a tu agua. —Mira el agua gris y llena de jabón, tierra y polvo de la cantera con trocitos flotando, y miente alegremente—: No está tan sucia.


	Y yo sonrío.


	Echa otra cubeta llena de agua a la bañera y yo llevo mi ropa empapada al baño mientras Bill toma su turno. Puedo oírlo cantar a través de la puerta cerrada. Scotty me acompaña y cuando termino de enjuagar todo lo mejor que puedo, él me ayuda a exprimirlo. Luego enrolla el corsé y lo mete bajo su manga.


	—Dejaremos en la cocina todo menos esto, para que se lo lleve la lavandera mañana —dice.


	Cuando volvemos a la cocina, Bill ya está vistiéndose y me ayuda a poner más agua para Scotty en la sucia bañera.


	

	Ralph había intercambiado cigarrillos por leños y encendemos uno en nuestra habitación durante la noche para poder secar mi corsé. Antes del amanecer, bajo de mi litera para tomarlo y volver a ponérmelo. Es una sensación extraña la de moverme por la habitación con el cuerpo libre. Me gustaría no tener que apretarme de este modo y espero que no cause ningún daño permanente, pero, al mismo tiempo, ahora se siente familiar y seguro…, quizá de la misma forma en que un bebé deja de llorar cuando está envuelto de manera firme. Me pongo el gorro de lana para que mi cabello no esté de nuevo lleno de polvo en una hora.


	La comezón ha bajado durante la noche y espero que los piojos se vayan para siempre después de unos cuantos baños más y los tratamientos de parafina. Le digo a Bill que mi cabello tiene que estar más corto, y un día Berta deja unas tijeras en la cocina y todos tomamos turnos para un corte.


	Aunque me siento agradecida por los días en que mis amigos trabajan a mi lado, siempre estoy al tanto de dónde está Bill, mirándolo de reojo, y nada me complace más que trabajar cerca de él. Él habla de las noticias que hemos escuchado y, aunque me gusta cuando me habla de cosas serias o me trata como a su amigo Primo, me gusta más cuando los otros están lejos del campo de audición y habla de nuestro futuro. No parece pasarle por la cabeza que sus padres podrían odiar a esta extranjera de cabello oscuro y acento extraño. Pienso que su madre no me dejaría entrar a su cocina. Pero en las tardes podré sentarme en el pub y oír cómo Bill toca el piano y canta, y me aprenderé todas las canciones y me uniré a él, y la gente dirá que tengo una voz bonita y que no es de sorprender que se haya casado conmigo.


	Bill dice que cuando hayamos estado un tiempo en casa, podríamos vivir en una de las cabañas cerca del ferrocarril; ahora que ya sabe cultivar comida, podríamos tener una parcela cerca. Sus ojos brillan.


	—Yo sembraré todos nuestros vegetales. Nunca dejaré que tú o nuestros hijos tengan hambre.


	De nuevo empiezo a mirar la luna y a contar los días, temiendo el inicio de mi periodo. El17 de noviembre, despierto con los conocidos cólicos en el vientre. Sonrojándome, camino hacia Ralph y pongo mi mano sobre el estómago, nuestra señal. Él entiende de inmediato y me sonríe de manera tranquilizadora.


	—No te preocupes. Te cuidaremos.


	En el baño, lavo mis trapos en el lavadero más lejano a la puerta; los demás me tapan de la vista con su cuerpo. Si Kurt se acerca, crean una distracción para alejarlo. Los cinco de «mis días» pasan despacio.


	Mi necesidad de hablar y de ser escuchada crece, y a veces podría gritar a todo pulmón. Entonces llega Primo y me calma, susurrando como lo haría con un caballo asustado. «Quédate quieta. Tranquila. Tranquila. Todo estará bien», hasta que la rabia me abandona.


	En definitiva, no necesito la agitación de las atenciones no requeridas de Kurt. Una noche, después de que las canastas de botas y pantalones han sido guardadas bajo llave en la oficina, regresa y se queda de pie en la puerta de nuestra habitación, fingiendo inspeccionarla, pero en realidad solo está mirándome mientras subo a mi litera. Me acuesto, respirando agitada y viendo hacia la pared, y Ralph le pregunta en alemán qué quiere.


	Kurt se encoge de hombros y dice en checo:


	—Sabes exactamente lo que quiero. ¿Estás celoso o solo quieres quedártelo para ti? ¿Ya se lo cogieron todos? ¿Los sirve a todos? Entonces, ¿por qué no a mí?


	Sus palabras se me suben a la cabeza como un huracán y estoy temblando por el esfuerzo de no responderle a gritos. Y aunque logré darme cuenta de que Ralph no es como los otros hombres, ¿cómo lo sabe Kurt?


	Aprieto mis manos en un par de puños firmes, luchando por contener mi furia.


	—Bueno, no te preocupes —dice Kurt con desprecio—. También yo tendré ese culito. Solo espera.


	Azota la puerta al salir y luego escuchamos la otra puerta cuando la cierran y ponen los seguros en su lugar.


	De inmediato, Bill está de pie sobre su cama, inclinado sobre mí. Yo aún tengo los ojos cerrados y apretados, y mi corazón late con furia.


	—¿Qué dijo? —pregunta Bill, tocándome el brazo—. Iz, ¿estás bien? ¿Qué dijo? Susúrralo. ¿O quieres escribirlo?


	Pero ¿cómo puedo escribir semejante suciedad? Abro los ojos y niego con la cabeza, y Bill se voltea hacia los demás.


	—No lo sé —dice—, pero todos sabemos que no fue algo bueno.


	Ralph está pálido.


	—Nunca debemos dejar a Primo fuera de nuestra vista.


    

    Más tarde esa misma noche, me despierto al oír a Kurt cantando una vieja canción de borrachos en el jardín cerca de la casa. Mientras se acerca, guarda silencio, pero puedo oírlo tropezando, maldiciendo cuando se cae sobre algo. Me siento y con la tenue luz de la luna que pasa a través de las cortinas veo que Scotty, en la litera de arriba junto a la ventana, también está despierto. Bill se mueve en la cama de abajo y sé que también está oyendo.


	Escuchamos a Kurt pasar por la oficina.


	—Viene hacia acá —dice Bill.


	Scotty baja de su litera.


	—Sí, y se va’llevar una sorpresa. Primo, ven aquí.


	Rápidamente bajo y Bill me aprieta la mano mientras se abre la puerta de la oficina. Corro en silencio al otro lado de la habitación y subo a la cama de Scotty, acostada de lado para espiar entre las tablillas de madera.


	Scotty sube a mi cama antes de que Kurt abra la puerta de nuestra habitación y su silueta aparece en la entrada. Bill da un convincente ronquido y Kurt se mueve hacia adelante, intentando arrastrarse, pero serpentea de forma inestable.


	Se acerca al pie de las literas y se pone de pie sobre la orilla de la cama de abajo, con su cabeza al nivel de donde yo debería estar durmiendo. Mientras mete la mano bajo la cobija, escucho un ruido sordo y veo cómo es lanzado hacia atrás, golpeándose la cabeza contra la pared. Se desploma sobre el suelo, con un sonido como un maullido. Ninguno de nosotros se mueve. Kurt se levanta lentamente con una mano sobre la cara y camina de nuevo hacia la puerta, cerrándola al salir. Todos permanecemos acostados, hasta que escuchamos de nuevo el sonido de las llaves y las trabas cerrándose, y luego sus pisadas alejándose del edifico.


	Luego Scotty se sienta y Bill y yo también. Max y Ralph parecen seguir dormidos.


	—¿Qué hiciste? —pregunta Bill.


	—Tenía una pequeña pesadilla con un fantasma que venía a atraparme. Debí haber pateado dormido —dice Scotty.


	Bill se ríe en voz alta.


	—Bien, hombre. No creo que regrese pronto.


	Scotty baja de mi litera y empieza a caminar de regreso.


	—No, tal vez no, pero vamos a dejarle una trampita por si acaso.


	Pone una de las sillas debajo del pomo de la puerta y coloca los frascos de mermelada para los orines frente a la puerta.


	—Eso debería bastar —dice y cruzamos caminos de vuelta a nuestras propias camas. Estiro la mano para darle las gracias y él la agita en un modo extrañamente formal. Luego, Bill está a mi lado y, aunque nunca ha hecho una demostración de afecto frente a los otros hombres, pone su brazo a mi alrededor y me lleva a mi cama. Se sienta a mi lado, abrazándome con fuerza y confundiendo mi furia acumulada con miedo.


	—Nunca dejaré que te lastime —susurra—. No dejaremos que nadie te lastime. Ninguno de nosotros. Me crees, ¿verdad?


	Asiento y recuesto mi cabeza sobre su hombro, y me concentro en el recuerdo de Kurt cayendo con la patada de Scotty. Intento dejar que eso limpie mi mente de sus palabras sucias y repulsivas; sin embargo, ahora sé que no es solo un depredador al que temer, sino también mi enemigo, y querrá vengarse.
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	Hacia diciembre, los días se acortan rápidamente y en la cantera hace un frío extremo, como si el cuenco que forma atrapara el aire congelado y se rehusara a dejarlo escapar. Estoy acostumbrada a los inviernos checos, pero la mayoría de los prisioneros no. Bill comienza a frotarse la muñeca izquierda y me dice que le duele donde se la rompió al caer del techo cuando era niño. A Ralph le duelen los pies cada día más. No se queja, pero podemos notarlo por la forma en que cojea y hace gestos ocasionalmente, cuando cree que nadie está viéndolo.


	Usamos tanta ropa como nos es posible, pero eso significa que es difícil mover nuestros brazos para trabajar de manera eficiente, lo que pone a Kurt de mal humor. Herr Rauchbach ha ordenado más leña para la cocina y nuestras estufas, pero sospechamos que Kurt está desviando algo de ella y vendiéndola, porque nunca hay suficiente para mantener nuestras estufas encendidas toda la noche.


	A pesar de la leña extra, el hielo forma una gruesa capa en el cristal cuando nos despertamos. La letrina ahora está congelada, lo que ayuda con el olor, pero cuando meamos, nuestra orina se acumula en las capas de hielo del día anterior. Como Bill lo predijo, las tuberías de nuestro baño se han congelado dos veces. Kurt trajo una manta cortada —de mejor calidad que las cobijas que usa la mayoría de nosotros— y envuelve las tuberías con ella. La paja habría funcionado de la misma forma.


	Nos lavamos con el agua helada de la manera más superficial posible, frotándonos las manos con rapidez. Ahora todos se pasan una tela sobre la cara como las chicas, en vez de sumergirla y mojarla como los hombres. Me da miedo solo pensar en enjuagar mis trapos cuando lleguen mis días de nuevo. Scotty ha dejado de rasurarse y ahora una gran barba roja comienza a salir, pero Bill, Ralph y a veces Max se mantienen con lealtad a mi lado cada mañana. Mientras yo finjo afeitarme, ellos lo hacen en realidad, maldiciendo el agua fría y la navaja sin filo. Creen que atrae menos la atención hacia mi barbilla lisa si ellos también están bien afeitados. Max deja que su barba crezca unos días, pero después le da comezón y vuelve a afeitarse.


	Los paquetes de la Cruz Roja no son tan frecuentes aquí como en Lamsdorf, así que estamos encantados un sábado a inicios de diciembre cuando llega una camioneta del ejército con nuestra entrega. No sabemos si hubo un error, pero hay suficientes paquetes para cada uno de nosotros, y se da un rápido intercambio en la casa entre los estadounidenses que tienen café y los británicos que tienen té. A mí me toca algo que se llama chocolate Cadbury Fruit & Nut, que creo es la cosa más deliciosa que he probado, una barra de chocolate con trozos de nueces y frutos secos. También hay un paquete australiano de pasas a granel que Scotty propone que usemos para preparar licor para Navidad, y hay una discusión sobre cuál es la mejor receta posible. Deseo que pudieran probar el vino de ciruelas de mi madre, y podría patearme a mí misma por no haber puesto atención cuando lo preparaba.


	Muchos de los hombres también reciben cartas y paquetes personales. Max tiene una carta y se va a la ventana para leerla. Espero que sean buenas noticias para él. Bill tiene dos cartas de casa, con meses de diferencia entre cada una, y un paquete.


	—Una carta de Mamá y una de Flora. —Sonríe.


	Scotty y yo somos los únicos en la casa que no recibimos nada.


	—Pensé que sería mejor no decirle a nadie dónde estoy —suspira—. No importa, Primo. Vamos a jugar Rummy mientras leen sus cartas y abren sus regalos. Los juegos de cartas son buenos para bloquear otros pensamientos.


	Pero no puedo evitar mirar la cara de Bill mientras lee sus cartas. Todo lo que siente se refleja en su expresión. Estoy enferma de celos porque está leyendo una carta de Flora con un deleite evidente. Pierdo mano tras mano de Rummy, y Scotty dice con suavidad:


	—Tienes que poner toda tu mente en ello.


	Luego, Bill me llama para abrir juntos su paquete personal. Fue enviado desde casa en mayo, primero a Italia, luego hasta Lamsdorf y finalmente a Saubsdorf.


	Lo abre con la impaciencia de un niño, y miro su alegría frente a las sencillas cosas que contiene: una fotografía de estudio de su mamá y de su papá con expresiones infelices y autoconscientes. La estudio con atención, pero no puedo encontrar ningún parecido con Bill en sus caras, aunque su madre es rubia, como él, o tal vez tiene el cabello gris. Es difícil saber con una fotografía en blanco y negro. Los dos parecen bien alimentados. Su padre tiene bigote, pero es mucho más chico que el de mi papá. Desearía tener alguna foto de mis padres. Ya me cuesta trabajo dibujarme sus caras. No me sorprende que los padres de Bill se vean tristes cuando esta foto es para su único hijo, al que no han visto en cinco largos años; un prisionero en una tierra extraña, a tantos kilómetros de distancia. Si algún día tuviéramos un hijo, no creo que pudiera soportar algo así.


	El paquete contiene ropa interior, que sería más apropiada para el verano en Italia, aunque cualquier camiseta nueva es bienvenida; algunos calcetines, que son muy necesarios; algunas vendas; un lápiz de yodo, y, lo mejor de todo para Bill, una nueva armónica de cobre, con más agujeros que la suya, y una nota de Flora diciendo que la consiguió con un aviador estadounidense que era fan del jazz, pero que no había logrado dominar el arte de tocarla. Espero que Flora se haya enamorado del aviador y que se vaya a Estados Unidos con él, pero Bill le da vueltas a la armónica una y otra vez mientras dice:


	—¡No puedo creerlo! —antes de ponérsela en los labios.


	Todos miran mientras sopla. Definitivamente produce un sonido mucho más agradable que la anterior, con más acordes que notas simples, y entonces decide que todos cantaremos una vez que haya descubierto todo lo que puede hacer.


	Cuando termina de admirar o emocionarse por cada cosa que hay en su paquete personal, abrimos los de la Cruz Roja. Herr Rauchbach ha ignorado las órdenes de perforar las latas, así que sabemos que la comida nos durará todo el tiempo que necesitemos, o hasta que soportemos sin comerla.


	—¿Qué cenaremos esta noche? —pregunta Bill—. Podríamos usar algo del huevo deshidratado y del queso para hacer un omelette. ¿Te gustaría?


	Está tan ansioso que me recuerda a un cachorro, aunque yo anhelo simplemente meterme todas las galletas a la boca, una tras otra, hasta que mis mejillas estén tan llenas que no pueda mover la boca.


	El paquete de Max tiene libros, un cinturón y una navaja de afeitado. El de Ralph tiene cartas de juego, cordones de piel para sus botas y un pasamontañas para alguien con una cabeza muy pequeña.


	—Mejor tú ten esto, Primo —dice con cierta duda—, aunque creo que solo le quedaría a un niño.


	Desdobla un suéter tejido a mano y lo sostiene contra sí mismo.


	—¿En verdad alguna vez fui tan grande? —pregunta.


	—Todos hemos perdido mucho peso —dice Max.


	—Cuando me uní al ejército, era casi gordo —admite Bill.


	Estoy impresionada. No puedo imaginarlo con sobrepeso y me pregunto con un ataque de ansiedad si aún lo amaré si se pone gordo como su madre cuando vayamos a Inglaterra. Intento imaginar su rostro bien esculpido con capas de grasa, pero es imposible.


	—Deberíamos pesarnos mañana, donde pesamos el mármol —sugiere Max.


	Bill mira el suéter de Ralph.


	—Probablemente podría hacer dos con eso si lo deshiciera —dice—, o un suéter con bufanda y guantes a juego.


	Ha estado tejiendo furiosamente con los patrones y la lana que le trae una sorprendida Berta. Si Berta se pregunta cómo entiende los patrones checos, nunca lo externa.


	Ralph se ríe y vuelve a envolver su suéter en la bolsa de papel.


	—Estoy seguro de que puedes —dice—, pero aléjate de él. Es mío. Tejido por mi hermana.


    

    Al siguiente día, Ralph le pide permiso a Herr Rauchbach y nos pesamos donde se pesan las rocas de la cantera. Bill pesa cincuenta y siete kilos y yo he bajado de cincuenta y cuatro a cuarenta y cuatro. Esto, con mis botas y mi ropa puesta, así que asumo que mi peso real debe ser incluso menor, quizá solo cuarenta y dos. Hay una larga discusión entre Ralph y Max sobre la conversión de kilos a rocas a libras. Aparentemente hay catorce libras en una roca y dieciséis onzas en una libra. Me pregunto si algún día podré hornear o hacer el mandado. Así de mala soy con los números.


	Al fin hacen los cálculos y Bill exclama:


	—¡Entonces, cincuenta y siete kilos son nueve rocas! Yo pesaba trece stones cuando me enlisté. No he pesado nueve piedras desde que tenía catorce años. Y Primo debe pesar…, esperen un minuto…, menos de siete piedras. Seis piedras y algo. Diablos, eso es muy poco.


	Herr Rauchbach ha estado mirando: al inicio con interés y luego con algo de preocupación.


	Ralph ve su oportunidad y se acerca.


	—Herr Rauchbach: como puede ver, los prisioneros están perdiendo peso. El trabajo aquí es muy pesado. Me preocupa que se pongan demasiado débiles como para ser productivos. —Me señala—. Primo pesa solo cuarenta y cuatro kilos. Una ráfaga de viento podría tirarlo.


	—Sí, sí, puedo verlo. No te preocupes. Habrá raciones extra de papas para todos de ahora en adelante, y dumplings. Y Dios sabe que no es fácil, pero intentaré conseguir salchichas, y Kurt puede cazar algún conejo.


	—Gracias, Herr Rauchbach. Cualquier cosa que pueda conseguir será muy apreciada.


	El dueño de la cantera se apresura a volver la casa y, en efecto, a la hora de la comida, Berta ha preparado un estofado con muchas papas y a cada uno nos toca una porción de salchicha, no mayor que la punta de mi pulgar, pero al menos es carne. Aún tenemos hambre, pero el resto de la casa está encantada y todos le dan la mano a Ralph y le agradecen. Acordamos comer un cucharón en el almuerzo y guardar el resto para la cena. Me voy a la cama sin sentir tanta hambre por primera vez en dos meses.


	Desde que llegaron las cartas y los paquetes, he estado pensando en cuánto me gustaría escribirle a mi madre e intento pensar en qué podría decirle sin revelar nuestra ubicación. Finalmente, decido que Bill debe escribirle a Flora y pedirle que envíe una nota de agradecimiento a la granja donde fueron tan amables con él. La repasamos juntos y él escribe las palabras exactas que debe usar Flora: «Mi primo Bill me pidió que escribiera para darles las gracias por la amabilidad y generosidad que tuvieron con él. Está bien y feliz, cuidando mucho del gran regalo que le dieron».


	Por supuesto, el Capitán Zalamero sabrá lo que significa, pero la letra de Bill tiene que viajar hasta Inglaterra y no menciona nuestra ubicación, luego la carta de Flora tiene que llegar hasta Vražné y seguramente para ese entonces ya no estaremos aquí. Ansío el día en que yo misma pueda escribirle a mi madre.


	Un paquete personal de alguna manera se separó del resto y llega unos cuantos días después. Es para Max, quien se pone pálido al ver la caligrafía. La mayoría abre los paquetes de casa tan pronto llegan, pero Max avienta el suyo bajo su cama. Nadie hace ningún comentario.


	Cuando todos estamos en la cocina, él se escabulle a la recámara y al regresar, tiempo después, los oscuros círculos bajo sus ojos parecen haberse hecho más profundos. Todos fingimos no percatarnos de que no habla en lo que resta de la tarde y de que se retira temprano. Al irme a la cama, Max está enroscado hacia la pared y por su respiración sé que solo finge estar dormido. Durante la noche, lo escucho sonarse la nariz tan silenciosamente como le es posible.


    

    Al siguiente día en la cantera, Max me lleva al lugar donde está trabajando, señalando las piedrecillas alrededor de sus pies. Comienzo a barrerlas y echarlas a mi cubeta.


	—Era de Rachel…, mi paquete —dice de golpe.


	Mi corazón se llena de tristeza por él, pero no está buscando mi simpatía. Está ardiendo con el deseo de hablar y mi silencio parece atraer sus palabras.


	—La envió hace más de un año. Está lleno de cosas que ella sabía que me gustaban. Entonces aún debía amarme, ¿no?


	Sé que está hablándose a sí mismo tanto como a mí, antes de explotar con todos esos pensamientos encimados.


	Me echa un vistazo.


	—Pero no lo sabes, ¿o sí? Mi prometida me escribió. Unos diez días antes de que tú llegaras.


	Las palabras surgen de él lentamente con cada golpe de su pico. No vuelve a levantar la mirada.


	—Recibí una carta. La primera en diez meses. DeRachel. Decía que se había… Casado. Alguien más. Mi hermano. Se casó con mi hermano. ¿Lo ves?


	Hace una pausa, hay lágrimas y sudor bajando por su cara, y me mira directamente.


	—¿Cómo pudieron hacerme esto? ¿Mi propio hermano y mi prometida? —pregunta.


	Max niega con la cabeza y gélidas gotas caen de su rostro mientras vuelve al trabajo con el martillo y el cincel.


	—¿Cómo pudieron? —pregunta.


	—Lo siento mucho —susurro y toco su brazo fugazmente. Espero que eso pueda transmitir las palabras que quiero decir: no entiendo cómo ella pudo hacerle eso, pero quizá algún día él encontrará a alguien más y serán más felices de lo que pudo haber sido con Rachel.


	La voz de Max se alza, como si quisiera convencerse a sí mismo, y atrae la atención de Kurt.


	—La única manera en que puedo superarlo es tener un enfoque diferente en mi vida. Poner toda mi energía en vencer al fascismo. Es todo lo que me queda. Nunca tendré una esposa e hijos. No ahora.


	Levanta el pico y caen más golpes.


	Mientras asiento para demostrarle que entiendo, llega Kurt, como si tuviese una antena para las emociones. Mira a Max y señala mi cubeta llena hasta la mitad. La levanto para llevarla al cobertizo y, mientras me alejo, escucho a Kurt hablarle a Max en checo:


	—¿Cuál es el problema? ¿No deja que te lo cojas? ¿O es una pelea de amantes? ¿Te dejó por alguien nuevo? No te preocupes. Cuando lo atrape, voy a violarlo hasta que quede inconsciente.


	Me tambaleo con mi cubeta de piedras, sintiendo que el terror es una mano helada alrededor de mi corazón, con cuidado de no resbalarme sobre el suelo mojado. Mientras vacío la cubeta, me imagino que esas piedras son para la tumba de Kurt. Me veo vaciándolas sobre su cuerpo muerto.


    

    Cuando mis días vuelven a llegar, a mediados de diciembre, hay menos dolor que la última vez, y el sangrado solo dura tres días. Siento que mi cuerpo está volviendo a la misma talla y forma de cuando tenía catorce, antes de que comenzara la maldición. Me pregunto si mis pechos se encogerán hasta ser pequeños bultos detrás de los pezones y luego finalmente se aplanarán como los de un chico, y si me volveré lampiña como una niña pequeña.


	Durante la mañana del 17 de diciembre, Kurt nos saluda con una gran emoción. Los alemanes lanzaron un gran ataque en la región de Ardenas.


	—La guerra dará un giro ahora —dice en su mal alemán—. Nunca volverán a casa.


	Creo que lo odio y le temo más de lo que he odiado a nadie en mi vida; incluso más que a Tucker.


	Todos padecemos de enormes y enrojecidos sabañones en nuestros dedos y pies, que nos dan una comezón furiosa tan pronto como recuperan algo de calor. Le digo a Ralph que le pida a Rosa algo de jugo de cebolla o de papa, y Berta me lo da.


	—Espero que sirva —me dice en checo.


	Su cara está llena de una falsa inocencia. Me trago el dějuki en automático e intento parecer tan indiferente como Primo lo haría. La cocina se vacía y Berta me mira, mientras me insiste, en voz baja, en nuestra lengua:


	—Eres un muchacho checo, ¿verdad? ¿De la resistencia? ¿Por eso no hablas?


	La miro a los ojos y el deseo de decirle a alguien es demasiado para mí. Susurro mi respuesta en checo, amando el sonido de las sílabas en mi boca:


	—Sí, de Vražné. Por favor, no digas nada.


	Agita la cabeza frente a tal idea.


	—Cuando todos se vayan, puedo esconderte. Te vestiremos con ropa de mujer. Te llevaremos a casa.


	Quiero reír ante la ironía de disfrazarme con ropa de mujer, pero es algo mortalmente serio. Ella debe saber que sería fusilada por los nazis por ayudar a un prisionero a escapar. Y tiene hijos. A pesar de mis anhelos por ver a mi madre y a mi hermano, niego con la cabeza.


	—No, no —digo—, muy peligroso. Para ti. Para todos.


	No puedo decirle que, a donde quiera que Bill vaya, ahí es donde debo ir, hasta el final de mis días.


	Bill entra a la cocina y Berta se da la vuelta, murmurando para sí misma en checo:


	—Bueno, solo piénsalo. Puedes cambiar de parecer. Justo en el último momento.


	—¿Qué dijo? —pregunta Bill, pero yo niego con la cabeza, horrorizada por haber revelado mi secreto.


	No puedo decirle a Bill lo que hice porque estoy furiosa conmigo misma. Fui una estúpida al admitir que soy checa y tal vez en este preciso momento Berta le está diciendo a un guardia nazi dónde puede encontrarme. Niego con la cabeza, con náuseas, deseando no haber dicho nada. Esa noche, me cuesta trabajo quedarme dormida, mientras espero oír el sonido de botas que marchan.


	Pero las botas no llegan y los días se relajan. Empezamos a hacer planes para Navidad. Es esencial tener algo concreto que anhelar ahora que el final prometido de la guerra se mueve como un espejismo. Juntamos nuestros cigarrillos y se los damos a Berta para que nos traiga un conejo el día de Navidad. Ralph escribe una hermosa carta de menú y llegan paquetes extra de la Cruz Roja justo a tiempo, uno para cada uno. Añoro la Navidad en casa y me pregunto cómo estarán mi madre y Marek solos en la granja, y deseo que hubiera algo que pudiera darle a Bill como regalo de Noche Buena, pero no hay nada. Todo lo que puedo darle es mi amor. Espero que eso sea suficiente.


	Bill me cuenta sobre la Navidad en el pub en Stoke Newington y cómo los clientes regulares se juntan para cantar en la mañana, y cómo, a la hora de cerrar por la tarde, él y sus padres van a la casa de los tíos y se quedan ahí hasta entrada la noche, porque el pub no abre la noche de Navidad. No menciona ir a la iglesia por la mañana, pero yo no puedo imaginar la Navidad sin cantar villancicos y escuchar la vieja historia con toda la esperanza en todo lo bueno que vendrá después de todos los sufrimientos y la pobreza; y la promesa que guarda de que, un día, todos los prisioneros, que estamos tan hambrientos y cansados, podremos comer hasta que no nos quepa nada más y descansar en camas suaves con sábanas limpias.


	Bill enlista todas las cosas que su familia comerá el día de Navidad. Yo me pregunto a qué sabrá el pudín de higo y qué tan diferentes serán el pudín de ciruelas, el pudín Yorkshire y el pudín de Navidad. Creo que, cuando tengamos nuestra propia casa, también les presentaré la Navidad checa: el delicioso y dulce pan vánočka, de color dorado, en Noche Buena, y durante la noche toda su familia se reunirá alrededor de nuestra mesa y comeremos sopa de chícharos y carpa frita con ensalada de papas y kuba negra, hecha de ajo y champiñones. Sé que amará esta comida cuando la pruebe. Comeremos las galletas de Navidad que habré preparado y guardado desde el inicio del Adviento: los cuernitos de vainilla dulce y aromática, o los enjambres de nuez o galletas Linz con mermelada, o nuestro delicioso pan de jengibre.


	En Noche Buena, Berta se compadece de nosotros y nos trae una lata de galletas checas, una carpa entera y un frasco de kuba negra. Uno de los hombres abre el frasco, lo huele y hace un gesto por el ajo, y lo pasa a los demás.


	—¿Qué es esta mierda?


	Los otros lo huelen y ríen, llamándolo «cagada» y «diarrea», y me alegra que Berta no hable inglés, aunque debe entender las caras que están haciendo. Estoy furiosa por sus modales hacia mi compatriota. Así que, cuando me pasan el frasco, meto el dedo y disfruto el delicioso sabor de casa. Los otros dicen: «¡Qué asco!» y «¿Cómo puedes?», pero Berta está mirándome y yo sonrío con aprecio.


	Ella asiente de forma imperceptible. No me ha delatado y ahora sé que no lo hará. Los otros hombres no quieren kuba, así que me quedo todo el frasco.


	Berta no puede ausentarse de su propia casa para cocinar la carpa; sin embargo, intenta instruir a Scotty; le da instrucciones detalladas en checo y finge freír el pescado y cortar las papas para la ensalada. Me ve escuchándola y me invita a traducir. Yo miro hacia otro lado. Cuando la mímica llega a un hilarante punto muerto, Berta trae a Rosa para que le dé las instrucciones a Scotty.


	—¿Pescado para una cena de Navidad? —los hombres exclaman asombrados— ¿Y ensalada de papas?


	Algunos de los hombres dicen que no les gusta el pescado —al menos no sin algo que llaman «capeado» y Scotty pregunta si podría tener algunos huevos extra.


	—Podría hacer papas fritas —dice Scotty—, aunque no sé cómo quedarán sin manteca.


	—¡Fish and chips! —exclaman los hombres, emocionados, por esta parodia de cena navideña. Me enoja su falta de voluntad para experimentar y me alegra mucho que Berta no estará aquí para ver lo que le hacen a su carpa. Se apresura para volver con su propia familia, sin duda imaginando que los prisioneros británicos tendrán un festín de Navidad como debe ser.


	Cuando volvemos a nuestra habitación, Scotty comienza a tirar cosas de las dos camas de su litera.


	—No lo entiendo. Sé que estaba aquí. ¡Algún cabrón lo robó!


	—¿Qué pasa? —pregunta Bill y todos nos reunimos alrededor, listos para ayudar a buscar.


	—Mi ajedrez. Lo terminé ayer. Cada pieza estaba terminada. Y ahora no está. Algún bastardo lo robó.


	Ralph hace un llamado para una reunión inmediata con los líderes no oficiales de cada habitación, pero, una hora después, el ajedrez sigue sin aparecer, y Scotty está gritando blasfemias y maldiciendo al hombre que haya sido tan bajo como para robarle dos meses de trabajo.


	Sus gritos atraen a Kurt a la casa.


	—Ah, sí —dice—, yo me lo llevé. Es propiedad del Reich.


	Ralph no necesita traducir. Scotty deja salir un aullido de furia y se lanza sobre Kurt, cuyas manos corren hacia la pistola en su cinturón.


	Bill y Ralph sostienen a Scotty y lo alejan de Kurt.


	—¡Maldito bastardo hijo de puta! —grita Scotty, luchando por liberarse de las garras de sus amigos. Yo me tiro al suelo y lo sostengo de las rodillas.


	Kurt nos apunta con su pistola, pero se retira de forma precipitada por la puerta de la oficina y la cierra desde afuera.


	Scotty se libera de nosotros y, cuando retrocedemos, avienta su taza de aluminio al otro lado de la habitación y patea la litera, aun gritando de rabia.


	—Voy a atrapar a ese maldito bastardo, aunque sea lo último que haga.


	Nos toma casi media hora calmarlo, mientras levanto todas las cosas que ha tirado por la habitación. Bill dobla la ropa y la pone en silencio sobre su cama, antes de revisar con cautela su propia bolsa llena de tejidos, en caso de que también se los hubiese robado. Su silencio me dice que todo sigue ahí.


	De pronto, Scotty se va a la cocina para preparar los fish and chips. Cada vez que recuerda el ajedrez, su ira estalla de nuevo, pero el acto de quitarle la piel y filetear la carpa le da algo nuevo en qué enfocarse. Tomo una escama de la carpa y la guardo en mi bolsillo, y tomo otra para cada uno de mis amigos. No se los digo. Este es mi regalo para ellos: suficiente dinero para el siguiente año. Siempre creí por completo en esta superstición hasta ahora, y aunque mi convicción flaquea bajo el peso de la evidencia irrefutable de nuestra situación, es difícil romper los viejos hábitos.


	Todos nos reunimos en la cocina con nuestros pantalones de piyama, las chaquetas militares y los calcetines para la cena de Noche Buena de fish and chips. Cada uno de nosotros recibe una pequeña porción de pescado, con una horrible capa de masa aguada que se adhiere a unas partes sí y a otras no. También nos dan cuatro gajos de papas fritas. Creo que la estufa no estaba suficientemente caliente —es difícil controlar una hornilla de madera, a menos que tengas años de práctica— y es probable que hayan absorbido más grasa de lo que Scotty quería. Junto a estas dos ofrendas amarillentas hay una pequeña cucharada de chícharos color verde brillante, aplastados. Pienso que es una pena convertir los deliciosos chícharos en un puré, pero parece ser el toque final que todos los hombres querían cuando uno tras otro exclaman:


	—¡Fish and chips y puré de chícharos! —Y le dan una palmada a Scotty en la espalda, hasta que creo que en verdad piensa que ha hecho algo delicioso.


	Ahora, la hermosa carpa fresca es sometida a una dosis exagerada de sal y luego se vierte sobre ella el vinagre sobrante de los encurtidos. No veo el punto de poner algo a encurtir y luego comerlo de inmediato, y me parece que la masa y el vinagre le robaron por completo el sabor a mi carpa de Navidad. Tengo que esforzarme mucho para ser Primo y pretendo relamerme los labios. Nadie más quiere probar la kuba negra, así que le quito la masa a la carpa y me la como con eso.


	Después de la cena, todos se quedan en la cocina y Bill toca su armónica por más de lo que yo hubiera creído posible, mientras cantan canciones del teatro de variedades, de números de Hollywood, canciones populares, baladas de rugby y de barracas, que sé que son groseras solo por las miradas ansiosas que me lanzan mis amigos. Por fortuna, la calidad cada vez peor de los cantantes hace que las palabras sean casi imposibles de distinguir.


	Al fin, todos se cansan y Bill dice:


	—Es casi media noche, ¿deberíamos terminar con un villancico?


	Todos esperan y él toca las primeras notas de «Stille Nacht, heilige Nacht», y se me ponen de punta los pelos de la nuca. Pienso en cuán extraño es que los dos lados de esta terrible guerra canten el mismo villancico sobre paz en esta misma noche. Todos los hombres, excepto Max, comienzan a cantar, y suena más armonioso y melodioso que las canciones pasadas. En este coro, que es más silencioso, una voz sobresale del resto, clara y honesta, y veo que es la de Scotty. Su voz me recuerda tanto a la de mi padre que las lágrimas anegan mis ojos y comienzan a bajar por mis mejillas, y no me molesto en esconderlas o limpiarlas porque, uno a uno, los otros hombres dejan de cantar sobrecogidos por la emoción. Al final, solo están Bill con su nueva armónica y la clara voz de tenor de Scotty: «Duerme en paz celestial, duerme en paz celestial».


	Y mientras las notas se desvanecen, todos nos sentamos quietos: se han unido a mí en silencio y todos estamos juntos en un idéntico anhelo. Luego, los rostros se limpian con las mangas y alguien comienza a aplaudirle a Scotty. Todos se suman y la gente exclama:


	—¡Qué sorpresa!


	—¡No sabía que podías cantar así!


	Yo pienso que también deberían agradecerle a Bill y, en efecto, Ralph dice:


	—¡Tres hurras por el chef cantante y por el acompañamiento musical! Hip-hip…


	—¡Hurra! —dicen todos a coro.


	Comienzan a darse palmadas en la espalda y a desear una «noche de paz» para todos. Me duele la espalda con tantos golpes y me aseguro de que Primo sea recíproco.


	Quiero decirle a Bill lo orgullosa que estoy de él. Sus prácticas con su nueva armónica han valido la pena. Estoy segura de que después de la guerra podrá tener algún entrenamiento y ser un músico de verdad en una orquesta famosa.


	Todos subimos a nuestras camas y Bill susurra:


	—Duerme bien y feliz Navidad.


	Me permito dos trozos de chocolate y me acuesto pensando en mi madre y en Marek. Casi puedo ver a mi madre despierta en su cama, preguntándose dónde estoy y si estoy bien. Intento enviarle un sueño sobre mí, bien y feliz, para que sepa que aún estoy viva.


    

    La mañana de Navidad no hay llamado para despertar, así que dormimos hasta que el sol está tan brillante como es posible.


	Todos en la habitación se desean feliz Navidad y yo también hago el movimiento de las palabras con la boca, sin saber si alguien puede entrar por la puerta. Bill, encantado, abre su mochila y nos da a cada uno algo que tejió. Max tiene un gorro con solapas que caen hasta sus orejas y los chicos coinciden en que es un Sherlock Holmes perfecto —y tienen que explicarme a quién se refieren—. Ralph recibe unos gruesos calcetines que, nos dice, serán un tónico para sus pobres pies; para Scotty hay un par de guantes, y yo recibo una bufanda tan larga que puedo darle dos vueltas alrededor de mi cuello, y un gorro a juego con una bola encima, que parece la cola de un conejo, a la que Bill llama borla. Me da mucha curiosidad saber cómo hizo esta borla, pero, aún más importante: el gorro y la bufanda son muy calientes.


	Me conmuevo profundamente cuando tanto Scotty como Max y Ralph me traen, cada uno, un regalo de Navidad. Ralph me da una libreta y un lápiz, Scotty me trae chocolate y Max me da la mitad del paquete de su preciado café. Reviso rápido en mi cabeza el contenido de mi bolsa, pero sé que no tengo nada que darles además de las escamas de la carpa que escondí para ellos. Me siento muy avergonzada como para ofrecérselas.


	Mi expresión debe demostrar mi consternación, porque Ralph dice con gentileza:


	—No tienes idea de lo que tú nos has dado, ¿verdad? Nos has dado la esperanza de que, incluso en este infierno, puede haber amor y coraje.


	—Ajá —concuerda Scotty—, nos diste algo por lo que trabajar, por lo que luchar.


	Max asiente.


	—Para mí es aún más que eso. Creo que te debo la vida. La mitad de una ración de café no es mucho a cambio de eso.


	—Basta de todo esto —dice Bill—. ¡Se le van a subir los humos a Primo! Y tenemos un banquete que preparar.


    

    Acordamos juntar todas nuestras raciones de la Cruz Roja y turnarnos dos horas por habitación en la cocina para hacer un banquete, e intentamos con todas nuestras fuerzas estar alegres. Cuando nos toca nuestro turno, abrimos el licor que Scotty ha estado fermentando amorosamente. Sabe terrible, pero todos se pasan la botella y de inmediato comienzo a sentirme mareada. En unos minutos, el mareo se convierte en un deseo abrumador por Bill. Apenas puedo mirarlo, anhelando de alguna manera hacerle una señal para que nos escabullamos a nuestra habitación. Imagino que me toma de los hombros y pone mi espalda contra la puerta para evitar que alguien entre, y comienza a besarme y yo estoy jadeando, y él pone su mano sobre mi boca para impedir que grite de placer mientras se empuja dentro de mí y se mueve hasta que los dos estamos satisfechos y temblando. Mantengo la cabeza abajo, para que los otros no puedan leer mis vergonzosos pensamientos y, cuando la botella regresa a mí en una segunda vuelta, agito la cabeza.


	—¿Qué pasa, Primo? —Se ríe Max—. ¿No puedes controlar tu bebida?


	Finjo que mi cabeza se tambalea, y su risa me incita a caminar por la habitación como si me tropezara, hasta que se ríen tan fuerte que se secan las lágrimas de los ojos.


	—¡Mejor que Charlie Chaplin! —dice Bill, jadeando.


	Suena un golpe en la puerta y entra Berta, que mira el festín en la mesa. Tenemos latas de pescado y de carne, casi una hogaza de pan para cada uno, un gran plato de galletas que hemos guardado y un extraño pudín parecido a un scone hecho de harina, azúcar, margarina y jalea. No esperábamos ver a Berta hoy. Debería estar con su familia; seguro viene de misa. Lleva un plato, cubierto con un tazón, el cual pone en nuestra mesa.


	—Guardé un poco de nuestra cena de Noche Buena para ustedes —dice en checo, sin dirigirse a nadie en particular.


	Ralph levanta el tazón y vemos una pequeña porción de carpa preparada correctamente, ensalada de papa y más kuba negra. Todos le agradecen de forma educada y ella nos desea Veselé Vánoce, y se va apresuradamente. Comienzo a preguntarme si sería más seguro para mis amigos si tan solo me escabullera con Berta cuando llegue el momento de que nos vayamos. No creo que los nazis se molesten en buscarme. No con todo el Ejército Rojo sobre ellos. Creo que, tal vez, dejar a Bill es el acto final de valentía que esta guerra me demanda. Mi último acto de resistencia. Sacudo la cabeza. Pensaré en esto cuando termine la Navidad.


	Tan pronto como se cierra la puerta, caemos sobre el banquete como los muertos de hambre que somos. Tomo la deliciosa cena de Berta y no le ofrezco a nadie más. Esto es todo mío. Comemos rápido, intentando compensar tantos meses de hambre.


	Toda la conversación gira en torno a navidades pasadas: anécdotas de tíos a los que les hacen bromas porque se quedan dormidos después del almuerzo, navidades en las que nevó y navidades en las que no nevó. Estoy impresionada de saber que puede haber navidades sin nieve.


	—Entonces, ¿cuál es la mejor Navidad de cada uno? Y ¿cuál el mejor regalo? Scotty, tú primero —dice Ralph.


	Scotty piensa durante un minuto y luego dice:


	—Tenía siete y mi ma y mi pa todavía se hablaban, y me dieron un par de patines, que era lo que había pedido, así que pensé que de verdad me los había llevado el Padre de la Navidad. Mi papá me llevó a Edimburgo, a la pista de patinaje. Es la única vez que he ido, pero parecía un lugar tan mágico, donde la gente podía hacer cosas que pensaba imposibles…, incluso dar vueltas y patinar hacia atrás.


	—Yo nunca tuve patines de ruedas, pero fui a Central Park a patinar sobre hielo una o dos veces cuando era niño —dice Max, apropiándose de la conversación—. Mi familia no podía celebrar la Navidad, por supuesto, pero tampoco celebraban Janucá. Ateos. Siempre sentí que me estaba perdiendo de algo…, la mitad de mis amigos tenía fiestas cristianas y la mitad, fiestas judías, y yo no tenía ninguna. ¡Todo lo que tenía era la Internacional! Pero sí recuerdo una Navidad, porque miramos el escaparate de una juguetería en Brooklyn. Hubo una gran discusión y al final me llevaron y compraron un aeroplano de juguete. Vino hasta Londres conmigo, a pesar de que tuvimos que abandonar Estados Unidos con rapidez después de una huelga que organizó mi padre, y aún está en mi habitación en casa. Al menos eso creo.


	Hay un momento de silencio y creo que todos estamos pensando en nuestras casas y si aún estarán de pie.


	Luego, Ralph retoma el hilo.


	—Nosotros teníamos navidades hermosas de niños. Mis hermanas se arreglaban y jugábamos charadas y había comida deliciosa, pero creo que la mejor de todas fue cuando volví a casa el año después de que me cambié de Medicina a Clásicos. Era una maravilla saber que volvería a un mundo al que sí pertenecía.


	—¿Mejor regalo? —apunta Bill.


	Ralph piensa.


	—Tal vez un tren que tuve cuando era niño. Amaba ese tren. ¿Qué hay de ti, Bill?


	Pienso que dirá algo sobre el pub y Flora, y sobre todo el mundo del que nunca he sido parte, y me preparo para estar celosa, pero me mira firme y seriamente, y dice:


	—Esta es la mejor Navidad de todas, y mi mejor regalo está sentado a mi lado.


	Veo que los ojos de Ralph están llenos de lágrimas mientras levanta su taza de aluminio.


	—Un brindis.


	Levantamos nuestras tazas, mientras Ralph hace un brindis:


	—Por aquellos que han encontrado la felicidad, que la mantengan por siempre, y por aquellos que aún la están buscando, que la encontremos en la misma medida.


	Chocamos nuestras tazas y decimos:


	—Por la felicidad.


	Bebemos de nuevo y Scotty agrega:


	—Y por el final de esta guerra.


	Bill se levanta, alza su taza y repite solemnemente:


	—Por el final de esta guerra.
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	Con enero llega más nieve de la que Bill ha visto y el trabajo en la cantera se ralentiza, ya que el mármol está enterrado bajo el hielo. Algunos días, la nevada es lo suficientemente ligera como para que los prisioneros barran, pero el mármol se ha vuelto resbaloso y pronto debemos abandonar el trabajo. Hace más frío del que Bill podría haber imaginado. Herr Rauchbach le comenta a Ralph que por las noches están a veinte grados centígrados bajo cero, y Ralph dice que son cuatro Fahrenheit bajo cero. Bill piensa que eso es mucho mucho más allá del punto de congelación. Pasan muchos días juntos sin poder salir de las habitaciones, y los hombres comienzan a ponerse nerviosos.


	En una interminable tarde, Ralph, Bill, Max e Izzy están sentados en su habitación. Bill ha empezado a tejer una bufanda nueva con un patrón complicado. Ralph le pregunta el nombre del patrón, mientras señala que parece un suéter de críquet, y Bill dice:


	—Tejido de cable.


	—Como Cable Street —dice Max. Se dirige a Izzy—. La batalla más maravillosa contra los fascistas de Mosley. En 1936. Nosotros también estuvimos a punto de tener a un Hitler, ¿sabes?


	Bill baja la cabeza y se concentra en el tejido.


	Max está entusiasmado.


	—Todos estaban marchando, los camisas negras, e intentaron llegar al límite del este. Eran antisemitas como los nazis, ¿saben? Y los judíos vivíamos en la frontera este. Pero nos levantamos. Dicen que éramos veinte mil: ¡judíos, comunistas, anarquistas! Construimos una barricada, al final de Christian Street, ¿la conoces, Bill…? —Sus ojos brillan.


	Bill pretende estar concentrado en su tejido; sabe lo que viene ahora, pero no tiene idea de cómo evitarlo. Le gustaría saltar y salir corriendo de la habitación, pero eso se vería peor.


	—La policía buscaba dejar pasar a los bastardos y nosotros peleamos contra la policía con patas de sillas, palos de escoba, cualquier cosa que pudiéramos encontrar. Las mujeres en las casas le vaciaban botes de orina a la policía y los niños echaban canicas a los pies de los caballos. Mosley se echó para atrás y se fueron, y nosotros seguimos peleando contra la policía, porque estaban del lado de los fascistas, contra nosotros. A mí me arrestaron y casi me arrancan el brazo, pero valió la pena.


	Ralph pregunta cuánto tiempo estuvo en prisión, pero Max no contesta. Está mirando a Bill de forma extraña.


	—¿Estuviste ahí, Bill?


	Bill levanta la cabeza de su tejido y mira largo y tendido a Max. Su corazón está latiendo muy fuerte y sabe que va a haber problemas.


	—Estaba ahí —dice con voz neutral.


	Max se rasca la cabeza.


	—¿No eras…? ¿No eras uno de los camisas negras?


	—No…, no, no era.


	—¿Pero no luchabas contra ellos tampoco?


	—No. No luchaba. Solo estaba interesado.


	—¿Interesado en el fascismo?


	Izzy se tapa la boca con una mano.


	—¿Interesado en Mosley? —La voz de Max suena baja y peligrosa.


	Bill baja lentamente su tejido y mira de Izzy a Max.


	—Mira, tienes que entender. Mosley era un gran orador. Solíamos escucharlo desde la ventana de mi amigo. Cuando hablaba, estabas absorto y pensabas: «Debe tener razón, parece capaz de explicarlo todo».


	—Sí, como Hitler y Franco y Mussolini y Stalin pueden explicarlo todo.


	Max y Bill están sentados, muy derechos, como si se midieran para pelear. La cara de Izzy es un retrato de horror ante lo que está escuchando.


	—Bueno —dice Bill, escogiendo sus palabras cuidadosamente y mirando la expresión de Izzy—, no tendrían seguidores si no dijeran cosas con las que la gente está de acuerdo. —Bill sostiene una mano en alto para evitar que Max lo interrumpa—. Todo estaba mal, lo que decía…, lo sé ahora. Pero en su momento parecía convincente.


	La voz de Max comienza a levantarse.


	—¿Y cuándo descubriste eso? ¿En Tobruk? ¿Cuando les volaron las piernas a tus amigos? ¿Cuando recibiste tu primera golpiza de un guardia nazi? ¿O no fue sino hasta que el viento cambió en Lamsdorf y pudiste oler el humo de los campos de la muerte? ¿Eh? ¿Cuándo?


	Max está de pie, esperando pelear, pero Bill se queda sentado, tenso y listo para esquivar un golpe; no quiere enfurecer aún más a Max. El esfuerzo por mantener su voz en calma la hace sonar chillona.


	—Dije que estaba mal, ¿o no?


	Ralph se acerca, listo para intervenir.


	—Vamos, Max, ¡dijo que se equivocó!


	Pero Max está gritando y se acerca a él:


	—Sí, está muy bien decirlo ahora. Ahora que millones de personas han tenido que morir. Está bien si a ti no te afecta, ¿no? Está sentadito, ¿no? Con su jodido tejido y su jodida chica…


	Mueve una mano hacia Izzy y ella se echa para atrás en estado de shock, como si la palabra la hubiera golpeado en la cara.


	Bill se levanta y su tejido cae al suelo. Se interpone entre ella y Max con los puños arriba.


	Ralph se para en medio de ellos y toma a Max de los brazos.


	—Detente. Detente ahora. Ve afuera y cálmate.


	Max se tensa por el aprisionamiento de Ralph.


	—Voy a llevarlo afuera para enseñarle al bastardo fascista que no se meta con el pequeño chico judío.


	Ralph comienza a empujarlo hacia la puerta de la habitación, que se abre cuando llegan los otros, atraídos por los gritos.


	—¡Sáquenlo de aquí! —grita Ralph, por encima de la furia de Max.


	—¡Sal conmigo, maldito cobarde!


	Cuando los otros arrastran a Max fuera de la habitación, Bill aún puede escucharlo, maldiciendo y pateando los muebles en la cocina. Bill espera que no les esté diciendo a los demás que es un fascista o, aún peor, que les esté contando sobre Izzy.


	Ralph lee los pensamientos de Bill.


	—Voy a asegurarme de que no diga nada sobre Primo.


	Bill se queda a solas con Izzy, y la aversión es clara en su rostro.


	Ella escupe en susurros las palabras:


	—¿Es cierto? ¿Eres un nazi?


	Bill está angustiado.


	—¡No, no! Escucha, tienes que entender. Teníamos hambre. Había una depresión. No había suficiente trabajo. Todos culpaban a los judíos. Bueno, tal vez algunos de mis amigos, pero yo no. Nunca te he dicho esto: cuando nací, una mujer judía que vivía en el piso de arriba me salvó la vida. Nací con el cordón umbilical enredado en el cuello y estaba azul, pero esta mujer supo qué hacer y, literalmente, me dio un soplo de vida. Así que yo nunca he tenido prejuicios. ¿Cómo podría? —Hace una pausa e intenta encontrar las palabras correctas para que Izzy comprenda y no lo odie. Y se equivoca—. Pero cuando todos siguen repitiendo la misma cosa, piensas que podría ser verdad… Hablaban sobre los banqueros y prestamistas judíos. Y los extranjeros que venían a quitarnos nuestros trabajos cuando había tantas familias inglesas con hambre. Tenía solo quince años. Y Mosley era un orador como nunca has escuchado. Podía dibujar imágenes en el aire con sus palabras, te sentías atraído hacia él como un imán. Hacía que todo pareciera muy claro y él tenía las respuestas. Era, no sé, como un profeta.


	Bill da un paso hacia Izzy con las dos manos en alto, pero ella retrocede, mirando su cara con escrutinio, como si se preguntara con qué tipo de hombre se casó. Las manos de Bill caen a sus lados.


	—¿De verdad piensas eso de mí? —dice desesperado—. ¿De verdad piensas que no soy mejor que esa escoria nazi?


	¿Cómo puede Izzy pensar tan mal de él?


	Ella susurra:


	—No te conozco.


	Y él no puede soportar la helada distancia que se abre entre los dos.


	—Tenía quince —repite—. Estaba con mis amigos, salimos a pasar un buen rato con unas cervezas. No sabíamos que unas cuantas palabras astutas pudieran llevar a todo esto. —Abre un brazo y su gesto incluye a los soldados rusos, los campos de exterminio, sus amigos mutilados y asesinados en batalla, cuatro largos años de encarcelamiento y hambre—. Todo esto —repite—. Todo esto.


	Sus ojos buscan de nuevo la cara de Izzy y, al no encontrar el amor que busca, se sienta pesadamente.


	—No te conozco —repite ella, desolada.


	—¿Nunca hiciste nada estúpido cuanto tenías quince? —pregunta con amargura y luego pone la cabeza entre sus manos. Si ha perdido a Izzy, lo ha perdido todo. Sería mejor estar muerto.


	No hay sonido ni movimiento en la habitación durante lo que a Bill le parecen horas, y luego Izzy está de rodillas frente a él, levantándole la cabeza de entre las manos, besando y besando su rostro, susurrando:


	—Lo siento, lo siento, lo siento.


	—Shh… —Él levanta una mano hacia su cabello corto—. Shh…, todo está bien. Mientras aún me ames, todo está bien.


	Como respuesta, ella lo besa en los labios ferozmente, como si su vida dependiera de ello.


	Luego se separan y él la levanta y la ayuda a sentarse a su lado en la cama, mientras le dice:


	—Porque si tú no me amas, todo esto no sirvió para nada y yo podría mejor…


	Entonces suena un rápido golpe en la puerta y esta se abre.


	Ralph asoma la cabeza y pregunta:


	—¿Interrumpo algo?


	—No, entra. Cierra la puerta —dice Bill, horrorizado ante la idea de que Ralph también lo encuentre aborrecible. Se limpia la cara con el antebrazo, Izzy se aleja un poco de él—. Está bien. Quiero decir, estamos bien. Ya me expliqué. Solo era un niño. Estaba equivocado, era un estúpido idiota. —Busca la expresión de Ralph y ve compasión en sus ojos.


	La ansiedad de Bill disminuye cuando Ralph dice:


	—Lo sé, lo entiendo. Atrajeron a muchísimas personas. Igual que lo hicieron en Alemania, en España, en Italia, en todos lados.


	—Pero Max nunca lo va a ver así —dice Bill con tristeza.


	—No, probablemente no —suspira Ralph—. Como sea, aún no. Quiere cambiarse de habitación. Solo les dijo que es por un desacuerdo político. Frank se ofreció. Necesitas darle tiempo a Max, eso es todo. Es la única forma.


	Max entra y empieza a quitar sus libros del borde de la ventana. Duda y le da a Izzy Los filántropos en harapos.


	Bill se levanta y extiende una mano.


	—Mira, Max, lo siento —dice con incomodidad—, por favor no te vayas.


	Pero Max no responde y no toma la mano que se le ofrece. Ni siquiera mira a Bill; sin embargo, se dirige a Izzy.


	—Aún haré todo lo que pueda para mantenerte segura, pero no puedo estar aquí por ahora.


	Izzy asiente con tristeza, mientras Scotty entra para encontrarse con Max sacando sus pertenencias de la litera.


	—¡Oh, vamos, hombre! —dice—. Todos tenemos nuestras peleas. Es de esperarse estando encerrados así. Fiebre de cabina. Pero…


	Max está junto a la puerta.


	—No, esto es lo mejor. No es como si no fuera a verlos de nuevo esta noche y mañana, y el resto de nuestras miserables vidas en este basurero. Déjame pasar.


	Scotty se mueve y deja pasar a Max.


	—Lo siento mucho —les dice Bill a Izzy y Scotty.


	Y lo siente. Lo siente por ser la razón de que pierdan a uno de los hombres que ha cuidado tanto de su amada Izzy. Lo siente por las cosas que hizo en su juventud, y que no puede volver para cambiar. Lo siente porque Izzy evidentemente está molesta al perder a Max. Siente que tiene cien años.


	—Ah, hay algo que llevaba meses comiéndoselo —dice Scotty.


	Ralph vuelve a la habitación acompañado de Frank, quien accedió a cambiar camas con Max.


	—Buenas tardes —dice Frank—. Supongo que ha habido un altercado. Ya estaba listo para un cambio. No soporto los ronquidos de Blake. Espero que ninguno de ustedes ronque. ¿Dónde voy yo?


	Ralph le señala la litera de Max y todos se miran, unos a los otros. Bill decide que deben dejar que otro hombre sepa su secreto.


	—Hay algo que necesitamos decirte —dice en voz baja, cerrando la puerta.


	La reacción de Frank es mucho más exaltada que la que hubo en la barraca de Lamsdorf.


	—Maldita sea, ¡Dios todopoderoso! Es decir…, lo siento. ¿Puede hablar inglés?


	Izzy asiente, ligeramente divertida, y Frank la mira con detenimiento.


	—Por supuesto. Por supuesto, ella es…


	Bill levanta una mano, mirando hacia la puerta, y Frank se traga las palabras y continúa:


	—Por supuesto que ella…, él… entiende. Perdón por el lenguaje.


	Parece estar emocionado, caminando de arriba abajo y mirando la cara de Izzy como si fuera una figura de cera en exhibición.


	—Dios todopoderoso. Es verdad. Entonces, ¿no es mudo?


	Izzy sonríe abiertamente y Frank le extiende una mano, apretándola y agitándola mientras dice:


	—Nunca pensé que una muj…, perdón. No sé cómo puedes mantenerte en silencio, si no te molesta que te lo diga. —Luego se acerca a Bill y también le da la mano. Parece como si quisiera besarlos—. Lo hicieron, carajo, lo hicieron —dice exaltado.


	—Nadie debe saber nada —advierte Ralph.


	—Nadie. No, por supuesto que no. —Frank hace la señal de la cruz sobre su pecho—. Lo juro por mi propia vida. Bien, bien, lo lograron, maldita sea. ¡Justo bajo sus narices! Un golpe duro para los nazis. No diré ni una palabra. Lo prometo. Maldición, ¡lo juro!


	Se ríe en voz alta y Bill sabe que está pensando en Rosa y en todas las cosas que serían posibles si tiene paciencia.


	—Nadie. Ni siquiera Rosa —dice Bill.


	Frank mira alrededor de la habitación y puede ver que todos saben de sus sentimientos por Rosa.


	—Ni siquiera Rosa —repite solemne—. Pero si fue posible para ustedes…


	Todos asienten y es como los hombres de Lamsdorf dijeron: lo que pasó con Bill e Izzy les da esperanza a los otros. Esperanza que se propaga como un virus.


    

    El viento cambia. Viene del este y sabe a hielo y nieve. En la casa, Izzy parece lejana, como si estuviera ensimismada en sus propios pensamientos de angustia. Bill le pregunta si se trata de Kurt o si está enferma o si extraña su hogar, y ella solo sacude la cabeza. Así que se siente aliviado cuando están en la habitación con Ralph y este le pregunta a Izzy:


	—¿No deberías tener tu periodo?


	Bill siente vergüenza de no saber cuándo debería llegar. Tal vez los hombres casados deberían saber estas cosas. Izzy asiente miserablemente y se ve muy asustada. Por un momento, Bill se pregunta si estará embarazada, a pesar de que no han tenido sexo desde antes de que los arrestaran.


	—Es porque has perdido mucho peso —le asegura Ralph—. Debes pesar menos de seis stones y medio. No te preocupes; podrás tener bebés en el futuro. Esto no es permanente.


	Cuando los ojos de Izzy se llenan de lágrimas de gratitud, sabe que Ralph ha adivinado.


	—Gracias a Dios —dice ella en un murmuro inaudible.


	Bill no sabe si le agradece a Dios porque no tiene que soportar el sangrado o porque algún día volverá a ser una mujer. Sospecha que ambas.


	Por la noche, ahora pueden escuchar las armas soviéticas como un redoble constante. Herr Rauchbach les dice a todos, por medio de Ralph, que están a solo veinte kilómetros y que le han dicho que los prisioneros serán devueltos a Lamsdorf tan pronto como un camión pueda ir por ellos.


	—Quince millas —dice Ralph—. Menos de un día caminando.


	—Han sido buenos trabajadores —les dice Herr Rauchbach—, y me gustaría haber podido hacer más por ustedes.


	Kurt frunce el ceño y sus cejas se tocan en una línea sobre la nariz que Scotty aplastó al patearlo cuando se escabulló en su recámara.


	Bill habla con Ralph sobre lo mucho que Herr Rauchbach les debe temer a los rusos, quienes podrían fusilarlo por ser un colaborador nazi, y se pregunta cómo podrá esconder a Rosa. Recuerda a la madre de la propia Izzy haciendo planes para disfrazarla de hombre y su propia ansiedad por quitarla del camino del Ejército Rojo. En la casa circula el rumor de que Herr Rauchbach le compró a Rosa un boleto a Praga, pero ella se rehúsa a ir porque no quiere abandonar a uno de los prisioneros. Bill espera que sea Frank, aunque teme que sea el hombre que estuvo antes ahí.


	Los prisioneros empiezan a prepararse para su viaje; sin embargo, algunos susurran que intentarán escapar.


	Bill le pregunta a Izzy:


	—¿Deberíamos escapar? ¿Qué piensas? ¿Le decimos a Berta quién eres y vemos si ella puede sacarnos de aquí? —Ya está acostumbrado a responderse a sí mismo—. Pero entonces podías caer en manos de los soviéticos. Tal vez deberíamos alcanzar a los estadounidenses. Eso sería más seguro para ti. ¿Deberíamos volver a Lamsdorf y ver qué tienen planeado? Tal vez los guardias nos entreguen a los yanquis. Tampoco ellos querrán enfrentarse a los rusos. No después del modo en que han tratado a sus prisioneros.


	Izzy asiente, aunque Bill no está seguro de cuál es la parte con la que está de acuerdo.


	Continúa pensando en voz alta:


	—Si Berta pudiera ayudarnos a escapar, podríamos llegar con los rebeldes, pero sería muy peligroso y podrían matar a cualquiera de nosotros por ser fugitivos. O tal vez deberíamos encontrarnos primero con los rusos. No, nuestra mejor oportunidad de salir juntos y vivos de esto es seguir como prisioneros, incluso si eso significa volver a Lamsdorf.


    

    Todos hacen trueques con las mujeres locales por cualquier cosa que pueda ser útil. Bill e Izzy hacen una lista.


	—Tus botas aún están bien —dice Bill, mirándolas de cerca—, pero las mías son unas garras. ¿Tú qué piensas? Pegadas con clavos, si es posible.


	Ella escribe: calcetines gruesos y ropa interior de lana y cera de parafina u otra cera, incluso velas. Bill está intrigado por el último artículo, pero no lo cuestiona.


	Sus botas nuevas y la ropa interior adicional les cuestan todos los cigarrillos que tenían guardados y todo su jabón, excepto media barra, pero él sabe que valdrá la pena. Ahora tienen tres juegos de calzoncillos largos y camisetas de manga larga cada uno, y ahora que están tan delgados pueden ponerse todos debajo de su chaqueta militar.


	Izzy y Bill son los últimos prisioneros que quedan en la cocina después de una cena, cuando Berta le hace señas a Izzy para que se acerque al lado de la estufa y saca una lata de cera del bolsillo de su delantal. Se la extiende a Izzy, pero no se la da sino hasta que termina de decirle algo en checo, en voz baja. Bill se congela. Ella sabe. Está seguro de que Berta sabe. Izzy lo mira y mira a Berta, y está a punto de hablar, pero aprieta los labios y se apresura a su habitación. Bill va detrás de ella, muy cerca.


	—Ella lo sabe, ¿verdad? —susurra con urgencia—. ¿Y se ha ofrecido a ayudarte a escapar?


	Pero Izzy sigue caminando.


	La cabeza de Bill gira con pensamientos confusos. ¿Izzy ha estado escondiéndole cosas y planea escapar con Berta? ¿Estaría más segura con ella? ¿Sería más feliz? Y ¿cómo podría encontrar la fuerza para seguir si despierta una mañana y ella se ha ido?


	En su habitación, Izzy extiende sobre el suelo los abrigos de Bill, Scotty y Ralph, y les frota cera en el área de los hombros, brazos y torso. Frank la mira perplejo hasta que Scotty le explica que eso los hará a prueba de agua. Bill la mira con una mezcla de orgullo y miseria silenciosa ante la posibilidad de perderla.


	—Lo hacen los pescadores —dice Scotty.


	Frank se apresura a darle su propio abrigo a Izzy y le pregunta si podría impermeabilizarlo también. No hay mucha cera, pero lo hace. Bill aún tiene la capucha y la capa impermeabilizadas hechas por su madre.


	Ralph dice:


	—Ojalá Max…


	A lo que Izzy asiente. Se va y regresa con el abrigo de Max, aunque esto significa que no podrá impermeabilizar por completo los demás abrigos. Cuando la lata está vacía, Izzy le da una vela a cada uno de los hombres y les enseña cómo frotarla en sus sombreros y en el exterior de sus guantes y botas.


	Luego lleva todo a la cocina y ponen los abrigos sobre la estufa hasta que la cera comienza a derretirse y pueden frotarla para que penetre la tela. Algunos de los otros hombres se quejan de que están robándose todo el calor, así que Bill toma su última reserva de leña y enciende la estufa de su habitación. Todos trabajan en sus propios abrigos; Bill le ayuda a Izzy, frotando la cera caliente en la tela. Más tarde empacan sus mochilas para estar listos en cuanto les den la orden. Bill puede oír las armas. Suenan muy cerca.


	A pesar de sus amables palabras, Herr Rauchbach está ansioso por completar un último pedido antes de que se lleven a sus trabajadores, y los prisioneros están en la cantera del amanecer al atardecer. Por lo general, Max intenta trabajar en una parte de la cantera distinta a la de Bill, pero Kurt le ordena que se una a Izzy, Ralph, Scotty y Bill en una nueva sección hasta que casi no queda luz, mientras él se va a guardar las herramientas y buscar a los prisioneros de camino a la casa.


	—No creo que Kurt vaya a regresar —dice Ralph—. Deberíamos detenernos.


	—No puedo ver qué diablos estoy haciendo —se queja Bill—. Esto es demasiado peligroso.


	Max se echa al hombro el pico.


	—Voy a regresar. Esto es una estupidez.


	Los cinco caminan con dificultad por el camino de la cantera, adoloridos, con frío, demasiado hambrientos para pensar, cuando de pronto, desde el cobertizo, Kurt les cierra el paso apuntándoles con la pistola. Sus dedos recorren su nariz aplastada, los ojos brillan con venganza. Amartilla su pistola. Todos se congelan y no hay otro sonido además de sus respiraciones. Kurt avanza lentamente hacia Izzy y pone la pistola a la altura de su pecho. Bill no puede moverse. Quiere tirar a Kurt al piso, pero sabe que no podrá moverse tan rápido como para impedir que dispare y mate a Izzy. Se mantiene quieto y se obliga a esperar a que llegue una oportunidad.


	Kurt le dice algo a Izzy en checo, señalando una pila de losas de mármol. Los otros miran a Izzy y su cara se convierte en una máscara de terror. Bill no puede soportarlo. Al no saber que ella ha entendido cada palabra en checo, Kurt repite sus palabras en alemán para que las escuche Ralph. Incluso en la penumbra, Bill puede ver que el rostro de Ralph se torna blanco, pero aún no sabe lo que se ha dicho. Ralph no lo traduce.


	Kurt se dirige a Izzy con la pistola aún sobre su pecho y le dice en inglés:


	—Abrigo. Fuera. Pantalones abajo. —Señala la pila de losas y hace un movimiento como si se inclinara sobre ellas; luego sonríe ampliamente y hace un gesto grotesco de lo que planea hacerle.


	Los ojos de Izzy están llenos de horror y desesperación, y comienza a desabrochar los botones de su abrigo con los dedos temblorosos debajo de sus guantes. No puede mirar a Bill y a los otros.


	«Mantén la calma», piensa Bill. «Si mantengo la calma, puedo tener la oportunidad de quitarle la pistola de la mano antes de que la toque con su sucia verga».


	—Raus, raus —urge Kurt a Izzy. Su voz es ronca, llena de anticipación y anhelo.


	Izzy se quita los guantes con los dientes para poder desabotonarse con mayor rapidez. Tira los guantes y el abrigo sobre la nieve aguada y Kurt le indica que se quite los pantalones y se dé la vuelta. Mientras desabotona sus propios pantalones, cambia la pistola a la mano izquierda sin dejar de apuntarle; su pene sale, duro y preparado.


	Izzy mira hacia otro lado y comienza a desabrocharse los pantalones, temblando. Bill siente el ácido que sube hasta su boca, pero se mantiene quieto y listo como un corredor, esperando su oportunidad, sabiendo que, si interviene demasiado pronto, ella será asesinada y, si se tarda demasiado, será violada. Ella se baja los pantalones hasta las rodillas, dejando sus calzoncillos arriba y mira rápidamente a Bill, advirtiéndole que no se ponga en peligro. Luego les da la espalda y se inclina sobre la pila de losas de mármol.


	Kurt se mueve detrás de ella, apuntando la pistola contra su cabeza con la mano izquierda, mientras con la derecha le baja la ropa interior. Por un momento, la mano izquierda de Kurt apunta hacia el aire, mientras se concentra en usar la otra para guiarse.


	Sabiendo que puede ser su única oportunidad, Bill se echa hacia delante, pero alguien se le adelanta por medio segundo, una figura oscura a su izquierda, tirando a Kurt al suelo. Suena un disparo y, cuando Bill cae sobre Kurt y el otro hombre, ve a Izzy caer de la pila de losas hacia la nieve, sobre su estómago. Bill golpea con ambos puños el cuerpo sobre el que ha caído, mientras gira la cabeza para ver si la bala ha golpeado a Izzy. Ella no se mueve. Si está muerta, más valdría que él también lo estuviera.


	Luego ella grita un angustioso:


	—¡Bill!


	—Aquí estoy —él la llama, arrastrándose entre los cuerpos y acercándose a ella sobre la nieve.


	Ralph le quita la pistola a Kurt y la avienta sobre la nieve. A Izzy le cuesta trabajo darse la vuelta, atorada con los pantalones y los calzoncillos que se le enredan entre las piernas. Bill aún teme que le hayan disparado y todo pensamiento sobre Kurt lo abandona mientras se apresura hacia ella, gritando:


	—¿Te dio? ¿Estás herida?


	Al mismo tiempo ella grita:


	—¿Te disparó?


	Él la pone de pie, mientras ella vuelve a subirse la ropa interior y los pantalones.


	—¿Estás bien? —él pregunta de nuevo.


	—Sí, todo bien. Tú, ¿estás bien? —tartamudea.


	—Sí, sí.


	Se miran rápidamente para ver si el otro está diciendo la verdad y luego se dan la vuelta para encontrarse con Scotty tirado boca abajo sobre Kurt. Max y Ralph mueven su cuerpo pesado e inerte, que yace boca abajo sobre la nieve. Bill toma la pistola y se arrodilla sobre el pecho de Kurt. Lo golpea en la cara con la culata y le grita:


	—¡Maldito bastardo!


	Pero Kurt está completamente rígido. Un fino rayo de luna es suficiente para ver la roja cuchillada que ha sido abierta en su garganta y la sangre regándose sobre el camino.


	Ralph y Max giran el cuerpo de Scotty y pueden ver que ha recibido la bala que iba dirigida a Izzy. Hay un enorme hueco en su estómago, por el que derrama sangre oscura sobre la nieve. Bill sabe que sería él quien estaría tirado sobre la nieve si Scotty no se hubiese movido un segundo antes. En la mano de Scotty está el cuchillo que usó para tallar su ajedrez, mojado con la sangre de Kurt.


	Bill apunta la pistola al rostro sin vida de Kurt, pero Ralph se la arrebata.


	—Ya basta. Está hecho. Se acabó.


	Izzy está temblando violentamente por la impresión y el frío. Bill levanta sus guantes y su abrigo, y se lo coloca a ella sobre los hombros.


	—Ten, póntelos de nuevo.


	Se forman negros charcos alrededor de Scotty y de Kurt, mientras Bill la ayuda a meter los brazos por las mangas del abrigo.


	—Tranquila —dice—, ya pasó.


	Las luces se prenden dentro de la casa con el sonido del disparo y ahora Herr Rauchbach y algunos de los trabajadores de las oficinas se apresuran por el camino con antorchas.


	—Ha ocurrido un terrible accidente —dice Ralph, y lo repite en alemán.


	Herr Rauchbach levanta una antorcha sobre su cabeza para alumbrar la sangrienta escena. Kurt y Scotty están tirados sobre la nieve, ambos evidentemente muertos, con un chorro de sangre saliendo de cada uno y resbalando por el camino hacia la cantera. Ralph comienza a arquear y se da la vuelta para vomitar en la nieve.


	—¿Qué pasó? —exige saber Herr Rauchbach.


	Mientras esperan a que Ralph se limpie la boca con el dorso de la mano y se levante para hablar, nubes de vaho salen de la boca de todos. Ralph no vuelve a mirar los cuerpos.


	—Una pelea —tartamudea Ralph—. Una terrible pelea entre ellos. Scotty debía de tener un cuchillo. Y mire, Bill encontró la pistola de Kurt.


	Bill mira con el ceño fruncido a Ralph; planeaba quedarse con la pistola. Pero se la da a Herr Rauchbach, quien la guarda en un bolsillo.


	Comienzan a caer finos copos de nieve.


	—No podemos dejarlos aquí —dice Max—. Estarán cubiertos por la nieve en la mañana.


	—¿Qué tal el cobertizo? —pregunta Ralph—. No es muy respetuoso, ya lo sé, pero los mantendrá lejos de los lobos hasta que se les pueda enterrar de manera apropiada.


	Herr Rauchbach asiente y entre los cuatro llevan a Scotty y después a Kurt. Cuando levantan a Kurt, Herr Rauchbach se percata del pantalón abierto de Kurt y de su miembro colgando. Se acerca y lo mete en el pantalón. Los brazos de Scotty y de Kurt se les resbalan de las manos y avanzan con lentitud, pero al fin los acomodan lado a lado sobre el suelo del cobertizo.


	Herr Rauchbach dice algo en alemán y Ralph traduce:


	—Un hombre violento tiene una muerte violenta.


	Herr Rauchbach cierra el cobertizo y suben despacio por el camino hacia la casa, en shock y en silencio.


	Por primera vez, nadie tiene hambre y Bill yace, la mayor parte de la noche, pensando en lo que casi le pasa a Izzy y siente que le ha fallado por completo. Él no es quien la salvó y, de haberlo hecho, sería él quien estaría muerto y no Scotty. Toma la dolorosa decisión de que ella podría estar más segura si escapa con Berta. Estos pensamientos se persiguen uno tras otro, dando vueltas y vueltas en su cabeza hasta que cae dormido, exhausto, justo antes del amanecer.


	Por la mañana, la familia de Kurt aparece para reclamar su cuerpo y dos guardias nazis llegan desde Saubsdorf. Les ordenan a los prisioneros que suban a Kurt al carro. Su cuerpo está tieso como ropa congelada y es más fácil de cargar. Izzy no mira su cara, pero Bill lo mira fijamente y recuerda lo que Kurt quería hacerle a Izzy —lo que les habría hecho a otros el resto de su vida, de haber tenido la oportunidad— y piensa: «Ojalá que arda en el infierno».


	Herr Rauchbach lo cubre con una manta. La madre de Kurt llora ruidosamente, pero el resto guarda silencio. Herr Rauchbach dice algo en alemán y los guardias nazis saludan. Lo repite en checo y el padre de Kurt escupe sobre la nieve.


	Una vez que se ha ido el carro, los guardias les ordenan a Ralph y a Max que caven una tumba para Scotty en el bosque. Quitan la nieve de un pedazo de terreno, pero el suelo está duro y compacto, lleno de raíces e, incluso con sus picos, no pueden cavar en la tierra congelada más de unas cuantas pulgadas. Berta, Herr Rauchbach, Rosa y los demás prisioneros se sitúan alrededor mirando cómo cargan el cuerpo de Scotty y lo ponen sobre la superficial tumba. Apenas está debajo de la superficie de la tierra. Ralph le pone un pañuelo sobre la cara.


	Bill busca en los alrededores dos ramas adecuadas para hacer una cruz. Tan pronto como uno de los guardias se da cuenta de lo que está haciendo, corta un par de ramas con su bayoneta. Berta va a la cocina por un cordón para unir la cruz. Luego todos se reúnen alrededor de la tumba con las cabezas inclinadas, a pesar de que la nieve ha comenzado a caer de nuevo.


	—Era un buen hombre y nunca lo olvidaremos —tartamudea Ralph.


	Bill nunca había visto a Ralph quedarse sin palabras, así que él toma el control. Dice el Padre Nuestro y Herr Rauchbach lo repite en checo. Izzy se persigna y Bill mira cómo Berta y ella intercambian una larga, larga mirada. «Izzy va a quedarse con ella cuando se vayan», piensa Bill. Y el pensamiento es como plomo cayendo sobre su estómago.


	Bill y Max palean tierra sobre el pobre cuerpo de Scotty, pero apenas logran cubrirlo. Los lobos lo devorarán antes del amanecer.


	—Hay cubetas de piedras de la cantera —dice Ralph—, podríamos ponérselas encima.


	Los guardias dan su aprobación y Bill, Izzy, Ralph y Max comienzan a cargar las cubetas con pedazos de mármol desde el cobertizo. Aunque ahora sus dedos ya no sienten nada, con cuidado construyen una lápida con todos los trozos de mármol blanco. Llevan un pesado trozo de mármol entre todos y lo ponen encima. Bill piensa que la tumba de Scotty es tan buena como la de un general nazi. Recuerda a Scotty cocinando la cena de Navidad y sabe que su muerte ha salvado tanto a Izzy como a sí mismo. Una deuda como esa nunca puede saldarse. ¿Debería pagarla insistiendo en que Izzy escape con Berta, o rehusando separarse de ella? Se mantienen en silencio hasta que la nieve hace una capa espesa sobre su cabello y sus hombros.


	—Vamos —dice Bill—. Necesitamos empacar nuestras cosas.


	Mientras reúnen sus pocas pertenencias, Bill se pregunta quién más podría morir por él y por Izzy. ¿O ella habrá decidido que los pone en demasiado riesgo?


    

    Después, esa misma tarde, llega un camión para llevarlos de vuelta a Lamsdorf. Cuando Bill regresa de la letrina, ve a Berta junto a la estufa, susurrándole con urgencia algo en checo a Izzy. Hay tanto miedo como esperanza en el rostro de Berta y Bill sabe el riesgo que estaría tomando. Por un momento, imagina a Izzy escondiéndose en su casa, vistiéndose con las ropas de su hija y con una bufanda alrededor de su cabello corto, escondida por un vecino y luego por otro y otro hasta que esté tocando a la puerta de su propia granja. Su madre abriría la puerta. ¿Y luego? ¿Luego qué? ¿Y qué hay de los rusos? ¿Scotty la ha salvado solo para enfrentar lo peor?


	Izzy alza su cara hacia él y Bill piensa que no puede soportar que esta será la última vez que la vea. Ella lo mira profundamente a los ojos y poco a poco se pone la mano sobre el corazón. Luego camina hacia su habitación, tartamudeando algo para Berta mientras sale de la cocina con Bill.


	Berta los sigue con una canasta de pan y pone un paquete de pasas y una pequeña botella de licor de ciruelas en el bolsillo de Izzy, susurrando una última frase en checo y persignándose. Bill es un huracán de emociones: alivio y alegría de que Izzy no lo está dejando, ansiedad y miedo sobre lo que podrían enfrentar a continuación. Piensa que puede afrontar cualquier cosa con ella a su lado. Piensa que ella es la persona más valiente que ha conocido. Herr Rauchbach, Berta y Rosa se paran en el camino para verlos partir. Frank, en la parte posterior del camión, se hunde en la desesperanza, porque los ojos de Rosa están tristes pero secos. Él no es el hombre al que ama y él lo sabe. Bill espera que ella huya antes de que lleguen los rusos.


	El camión está cubierto con una lona y, aunque eso los protege del aguanieve, no ayuda para alejar el frío. Visten con todas sus ropas y se envuelven en mantas, pero para cuando llegan a Lamsdorf están casi congelados. En el camino, Bill piensa en Scotty y la vida que pudo haber tenido. Se jura a sí mismo que Izzy y él lograrán llegar a casa y, un día, les contarán a sus hijos sobre Scotty: el hombre que murió para que ellos pudieran vivir.
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	Es el final de la tarde cuando regresamos a Lamsdorf y hay caos en el campo. Aunque los guardias todavía están en las puertas, no hay nada de la burocracia usual y el llenado de formatos. No hay nadie para mirarme de arriba abajo y para anotar a Algernon Primo en su libro. Podemos oír el fuego de artillería, alto y cercano.


	—No tardará mucho —dice un hombre con alivio.


	Nos llevan a una barraca que pareciera haber sido atravesada por un torbellino, con ropa e incluso latas de comida tiradas entre las literas y por el suelo. Hay libros, que Max comienza a recoger. Nos dicen que a mil hombres se les avisó con una hora de antelación la noche anterior y marcharon del campo hacia la nieve. El plan es enviar al resto de nosotros en grupos de mil o dos mil.


	Ralph recuerda que en Lamsdorf podría haber a la vez trece mil prisioneros británicos y doce mil más en los campos de trabajo.


	—Veinticinco mil británicos —dice—, y solo Dios sabe cuántos más de otros países. Es una gran evacuación. Aunque supongo que ya tuvieron práctica en Varsovia.


	Los prisioneros que quedan hacen rápidas preparaciones en caso de que uno de los grupos tenga que irse esta noche. Nosotros vemos cómo rompen las cajas de embalaje para hacer trineos. Abotonan las camisas para que sirvan como mochilas donde guardar sus latas. Frank se encuentra con sus viejos amigos y planea irse con ellos. Así que nuestro antiguo grupo de cuatro está junto de nuevo, aunque Bill y Max no se miran ni se hablan. Dejamos nuestras cosas en una de las literas abandonadas.


	—No tenemos mucho tiempo —dice Bill. Nunca antes lo había visto ponerse a cargo, pero de pronto se necesita más de su practicidad que de los conocimientos sobre libros de Max y de Ralph—. Necesitaremos un trineo para llevar tanta comida como podamos. Yo puedo hacer eso, solía hacerlos en la fábrica de Mankendorf. —Comienza a arrancar los tablones de una de las literas abandonadas—. Llevaré estos a la carpintería. Ralph, ¿puedes ir con Primo a conseguir comida? Max, ¿estás con nosotros?


	Max mira a todos los extraños que hacen bullicio a nuestro alrededor.


	Ralph dice:


	—¿Por favor?


	Pongo mi mano sobre su brazo. Max nos mira a Ralph y a mí, y asiente.


	—Ropa caliente y mantas —continúa Bill—. Busca cualquier cosa que pueda evitar que nos congelemos si realmente se hará esta locura. Deberíamos esconder nuestras cosas aquí mientras no estamos.


	Ponemos nuestras bolsas y mantas sobre las vigas, mientras Bill sigue tomando tablas de las literas y luego Ralph y yo corremos a la barraca donde se distribuyen los paquetes de la Cruz Roja. Normalmente los entregan por la ventana, pero ahora la puerta está abierta de par en par y los prisioneros están tomando tanto como pueden cargar. El guardia del ojo perezoso está en la puerta, pero solo mira. Ocurre una pelea entre dos hombres que intentan tomar el mismo paquete. El guardia entra y echa un tiro al aire como advertencia. Otros están abriendo los paquetes y seleccionando la comida. Un hombre llena sus bolsillos de cigarros. Yo llevo tres paquetes y Ralph cinco, apilados frente a nosotros. Son pesados y extraños.


	De vuelta en la barraca, Max se despide de su pequeña biblioteca. Se las ha arreglado para encontrar una manta extra para cada uno, algo de ropa y una pila de abrigos.


	—Estaban dando abrigos daneses y belgas —dice—. Seguro los tuvieron ahí todo este tiempo, los bastardos. Traje uno para cada uno. No están encerados como los nuestros, pero pueden servir como cobertores extra —se dirige a Ralph—. Dicen que los hombres que no puedan caminar pueden quedarse e ir en tren. ¿Crees que…?


	Ralph niega con la cabeza.


	—Sé que mis pies están mal, pero seguiré tanto como pueda. Prefiero arriesgarme con ustedes.


	Me pregunto qué tanto podrá caminar con sus pies lastimados y creo que tal vez podríamos jalarlo con el trineo.


	—Los guardias han hecho que los prisioneros corran para ponerlos en forma. Deben estar planeando una larga caminata —dice Max.


	—Estamos en forma —dice Ralph—. Piensa en cómo hemos trabajado en la cantera. Y hemos estado mejor alimentados que los prisioneros de aquí. Estaremos bien. —No suena convencido ni para sí mismo.


	Bill regresa, triunfante, con un trineo bien hecho. Estoy tan orgullosa de él que junto las manos de manera espontánea. Incluso Max parece admirado, a su pesar.


	—Un tipo me ofreció cien cigarrillos por él y alguien más intentó robármelo —dice Bill—. Tuve que golpearlo.


	—Tanto para la hermandad universal —murmura Max.


	—No deberíamos intentar cargar demasiado —lo corta Bill—. No somos lo suficientemente fuertes y el clima es terrible. Tan solo caminar será bastante difícil. Pongamos todo lo que podamos aquí y luego tomemos un té.


	Mientras apilamos los paquetes en el trineo, Max le pregunta a Ralph:


	—¿Escuchaste algo sobre a dónde nos llevarían?


	—Un guardia dice que son órdenes directas del Führer. No quieren dejarnos atrás para que nos unamos a los rusos —dice Bill.


	—Diablos —dice Ralph—, yo no quiero pelear por los rusos.


	—¿No oyeron el otro rumor, entonces? —pregunta Max. Todos lo miramos y él duda—. No sé si debería decirlo.


	—Lo escucharemos tarde o temprano —señala Ralph.


	—Okey, bueno, dicen que el plan de Hitler es usar un escudo humano para su último ataque. Todos los prisioneros aliados de aquí y de los campos de trabajo, y de otros campos de prisioneros. Dicen que hay sesenta mil prisioneros rusos. Y que podría haber trescientos mil prisioneros en total. Eso sería un gran escudo.


	Trabajamos en silencio, amarrando nuestras mochilas al trineo con algo de cuerda que encontró Bill. Tiene sentido, por supuesto, pero estoy agobiada por el miedo y la desesperación. ¿De verdad he llegado tan lejos con Bill para que nos usen como escudos humanos?


	Max continúa:


	—También dicen que Hitler dio la orden de que debíamos marchar sin pantalones, para que no intentáramos escapar, pero el comandante del campo se negó.


	—Gracias a Dios por sus pequeñas misericordias —dice Bill.


	Una vez que el trineo está lleno, lo cubrimos con una de las mantas y con los abrigos extra que Max encontró, y amarramos todo fijamente. Bill usa el resto de la cuerda para formar un largo cordón del que jalaremos el trineo.


	Cada uno de nosotros carga una mochila con los fuelles, un día de provisiones, algunos cigarrillos y jabón como dinero, algo de papel de baño y algunos artículos personales. Dejamos afuera algo de comida para esta noche: lo último del pan de Berta, algo de margarina y un poco de sardinas enlatadas. Guardo el licor de ciruelas de Berta y las pasas en mi mochila.


	—Nunca me han gustado las sardinas —dice Ralph—, pero necesitaremos la proteína.


	Bill levanta su taza de aluminio y la llena de té.


	—Por Scotty —dice—, y por nosotros.


	Todos bebemos.


	Ralph agrega:


	—Espero que Rosa se escape y encuentre al tipo que ama.


	—¿Se dieron cuenta? —dice Max—. Eran judíos. Los Rauchbach.


	Todos estamos asombrados.


	—En la puerta trasera de la casa —dice—. La lijaron y pintaron encima, pero estaba la forma de la mezuzá.


	—¿La qué? —pregunta Bill.


	—Mezuzá. Un pergamino del tamaño de un dedo con versos de la Torá. Los judíos religiosos los tienen en cada puerta de su casa. Creo que es una oración de protección. Sirvió de mucho.


	Todos recordamos las pequeñas concesiones que Herr Rauchbach nos hacía, cómo intentaba mejorar nuestras vidas hasta donde se atrevía.


	Me pregunto si Dios estará muerto o solo es cruel, como en el Antiguo Testamento, luego temo que ya no nos cuidará a Bill y a mí, y rápido digo el Padre Nuestro en mi cabeza, aunque la duda corre como un profundo río bajo hielo.


	A las diez de la noche, cuando normalmente se apagarían las luces, comienza a sonar una sirena. La puerta de la barraca se abre de golpe y un guardia nos dice que nos vamos en quince minutos. Nos ponemos todas nuestras ropas, capa sobre capa. Me enredo la bufanda de Navidad en el cuello y me pongo el gorro con la borla. Me percato de que Max está usando el gorro que Bill le tejió. Es un tonto. Bill me ayuda a ponerme la capa encerada de mi madre sobre el abrigo; insiste en que debe ser mía. Tenemos que ayudarnos entre todos para, de forma incómoda, ponernos las mochilas sobre las espaldas acolchadas y, encima de todo esto, una manta. Estamos sudando por el esfuerzo mientras cargamos los trineos hacia la noche.


	Afuera es un caos con los hombres corriendo en todas direcciones y cae una fuerte nevada. Hay una gran fogata con olor a cigarrillos y alguien nos dice que un exitoso apostador con una reserva de siete mil cigarrillos ha incendiado todos los que no puede llevarse, porque eso es mejor a dejar que se los queden los nazis. Hay metros de papel de baño colgando sobre las barracas, de nuevo, para destruir cualquier cosa que no podamos cargar. El suelo está lleno de ropa desgarrada, cigarrillos aplastados y rastros de leche en polvo.


	En el patio de armas sin luz, sopla un fuerte viento que arrastra la nieve directo a nuestras caras. Nos subimos las bufandas y nos bajamos los gorros. El viento también arrastra los sonidos de la artillería pesada de los rusos, más cerca de lo que la habíamos escuchado antes. Pero, para mi asombro, a nuestro alrededor los hombres se ríen y bromean, como si estuviésemos de camino a unas vacaciones de media noche. Hay una sentida y sucia conversación entre un grupo de hombres que tuvieron sueños húmedos la noche anterior, al saber que hoy podría ser el día en que por fin abandonarán Lamsdorf para volver a casa.


	La mayoría de los guardias viene con nosotros y solo quedan algunos para llevar a los heridos a los trenes ambulancia. Debemos irnos en grupos de unos mil dentro de las próximas horas. El guardia alto y el calvo están en nuestra sección. A las once de la noche, cuando jalamos nuestro trineo fuera de las puertas y hacia la oscura noche que hay más allá, la nevada se ha convertido en una tormenta. Hace remolinos sobre nuestras cabezas y nos ciega. Suenan cantos alegres durante los primeros metros, pero rápidamente se desvanecen porque la nieve se nos mete por boca, nariz y ojos. Guardamos silencio, agachamos la cabeza y comenzamos a caminar hacia delante, como una larga línea de hombres de las nieves.
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	No puedo levantar la cabeza; o los remolinos de nieve se me meterán a los ojos. Nuestra larga línea arrastra los pies en la tormenta. A pesar del gorro que me cubre las cejas y las orejas, y una bufanda que me tapa la nariz, mi cara está tan fría que se siente como si me clavaran agujas en las mejillas. Me lloran los ojos y las lágrimas se vuelven hielo en mis pestañas. El aliento que exhalo se convierte en una franja congelada en la orilla de mi bufanda. Tengo dos pares de guantes, uno dentro de otro, pero mis dedos se alternan entre el adormecimiento y el ardor. Abro y cierro los dedos para mantener el flujo de la sangre.


	Todos caminamos con la cintura doblada para mantener la nieve alejada de nuestra cara. Mantengo la mirada en mis pies, o al menos lo que puedo ver de ellos en la oscuridad, por miedo a caerme o a doblarme un tobillo. Nos arrastramos siguiendo a los hombres que van adelante. Alrededor, el aire es denso por los truenos y el olor del bombardeo de artillería. Hay destellos del fuego de las armas brillando a través de la nieve. Así de cerca está el Ejército Rojo.


	El guardia alto y el calvo caminan entre nosotros. Tienen mejores ropas y calzado que la mayoría, pero cargan mochilas pesadas y rifles. El guardia calvo parece estar batallando desde ahora. Nos gritan que vayamos más rápido, pero sus gritos salen a medias porque ellos mismos no pueden ir más rápido y tampoco han dormido. Lo único que los mueve es su terror a la venganza de los rusos.


	Alrededor de las dos de la mañana, el viento comienza a disminuir y la nieve lentamente pasa de ser una nube que forma torbellinos a una ligera bruma y, después, se convierte en copos de nieve que revolotean sobre nosotros. La nieve a nuestros pies ha sido pisada por miles de hombres delante de nosotros y ahora es hielo compacto. Nos deslizamos y nos resbalamos. Bill sostiene mi brazo con firmeza y Max toma el de Ralph. Este cojea, pero sella sus labios y no dice nada.


	Las imágenes de Kurt y lo que intentó hacerme se repiten en mi cabeza y no puedo conectarlas. Recuerdo haberme inclinado hacia adelante bajo la fría nieve sobre una pila de losas de mármol y esperar a que el mundo se terminara, mi horror al creer que Bill había recibido un disparo, Scotty con el agujero en el estómago, la sangre sobre la nieve. Intento bloquearlas, no pensar en nada, solo poner un pie delante del otro.


	Nos turnamos para tirar del trineo. Está bien hecho y es más fácil jalarlo sobre el piso congelado de lo que era sobre la nieve fresca y recién caída. Desde ahora, ya podemos ver los pedazos de trineos hechos de cajas de embalaje que no lograron mantenerse enteros y ahora están abandonados a un lado del camino. Hay latas de comida desperdigadas alrededor de algunos y aunque otros prisioneros se agachan para recogerlas, no pueden cargar más y pronto tienen que dejarlas caer de nuevo.


	—No podemos llevar más latas —dice Bill, y el sonido de su voz me hace saltar. Nadie ha hablado durante un largo tiempo—. Pero tal vez podríamos quemar la madera. Él y Max levantan algunas piezas de la ligera madera y las ponen sobre la manta empapada que cubre nuestro trineo. Trabajan juntos sin hacer contacto visual.


	Algunos de los otros prisioneros se ríen de nosotros y nuestro pesado trineo, porque los guardias de Lamsdorf les han dicho que no iremos muy lejos, así que no han traído tanta comida.


	Un hombre cerca de nosotros se resbala y cae. Suena un crujido sorprendentemente fuerte cuando se rompe un brazo. Buscamos alrededor a un doctor, pero, por supuesto, no hay ninguno. El guardia alto sabe que Ralph tiene algo de entrenamiento médico y nos deja salir de la línea mientras Ralph intenta inmovilizarle el brazo. El rostro de Ralph está blanco debido a las náuseas. Es casi imposible inmovilizar el brazo del hombre con tantas capas de ropa, pero, si le quitan el abrigo, podría congelarse hasta la muerte. Ralph usa un trozo de nuestra leña de la caja de embalaje para hacer una férula y la ata con una bufanda. Nadie tiene algo que darle para el dolor.


	—Es lo mejor que puedo hacer —dice Ralph—. Lo siento.


	El guardia alto dice que intentará encontrar un médico cuando acampemos. El hombre da las gracias en un murmullo y nos volvemos a incorporar a la infinita línea de caminantes.


	A las tres de la mañana nos permiten media hora de descanso.


	—Los rusos están cerca —explica el guardia.


	No necesitamos que nos lo digan. El sonido de sus armas nos envuelve. Ralph dice que está bien que no nos dejen parar más tiempo, porque quedarnos dormidos en esta temperatura podría ser fatal. Nos sentamos sobre la nieve. La parte inferior de nuestros abrigos, la que no pude encerar, ya está empapada, al igual que nuestras bufandas y las mantas en las que nos envolvimos. Cuando nos sentamos, nuestros pantalones y abrigos se congelan sobre el suelo. Parece que las partes enceradas de nuestros hombros y nuestros gorros mantienen afuera algo de la humedad, pero tenemos tanto frío que es difícil saberlo. Se forman carámbanos en mis pestañas y las bufandas en las que respiramos están cubiertas de hielo.


	A cada lado de nosotros podemos ver las pequeñas llamas de los fuelles; los hombres usan la nieve para hacerse una bebida caliente. Bill y Ralph ponen a trabajar el suyo y, cuando el agua hierve, le ponen una pizca de té y de azúcar.


	Las mantas empapadas en las que nos envolvemos tienen una gruesa capa de hielo, así que las enredamos alrededor del trineo, lo que hace más fácil que caminemos cuando nos ordenan levantarnos y seguir moviéndonos.


	Ralph hace una mueca mientras apoya su pie izquierdo sobre el suelo y, aunque todos lo miramos con preocupación, él nos dice que no es nada con un movimiento de su mano. Bill se frota la muñeca de vez en cuando. Yo alterno deslizar los pies como si estuviese patinando sobre el hielo compacto y caminar sobre la nieve a los costados, que se mete por los resquicios de mis botas. Estoy tan cansada que no sé cómo voy a seguir caminando, pero me da demasiado miedo quedarme atrás como para detenerme.


	Cuando el cielo se aclara al amanecer, la línea poco a poco se detiene. Durante un largo tiempo estamos de pie, golpeando las manos a nuestros costados, moviendo los pies, con nubes de vaho sobre nuestras cabezas. En todas estas horas, tal vez nos hemos dicho solo unas cuantas palabras. La línea irregular avanza un poco unos cientos de metros y luego se detiene de nuevo, y llega un rumor hasta nosotros.


	—Nos están alojando en granjas. Pronto estaremos dentro y podremos dormir.


	Pienso que se necesitarían muchas granjas para que todos tengamos lugar, pero al menos puedo levantar la cabeza y mirar el mundo iluminado a mi alrededor. Los campos cubiertos de nieve se extienden hacia los bosques. Un ciervo sale de entre los árboles. Nos mira un largo tiempo antes de que el guardia calvo le apunte con su rifle. El sonido del disparo hace eco a nuestro alrededor, pero el ciervo sale ileso y trota de nuevo hacia el bosque. El sonido del arma hace que los cuervos salgan volando, graznando su indignación, negros contra el cielo nevado.


	En los árboles más cercanos hay grandes racimos de muérdago, igual que en casa. Más allá, colina arriba, en el oscuro bosque, la nieve en las ramas superiores es del blanco más puro, más clara que el cielo. Los altos abetos tienen las ramas sobre el suelo. Los abedules brillan.


	Es completamente de día antes de que estemos en el jardín de una granja. Estamos entre los primeros en ser contados para entrar a un enorme granero. Señalo el henar.


	—Ahí arriba —dice Bill por mí—. Podría hacer menos frío y podemos acostarnos sobre el heno.


	Es muy incómodo subir el trineo por las escaleras y los hombres de abajo nos gritan:


	—¡Malditos idiotas! Déjenlo aquí abajo.


	—Nos están deteniendo, muévanse.


	Pero estamos determinados a no perder nuestras pertenencias ni el propio trineo, así que empujamos y tiramos hasta que está arriba. Logramos ponerlo en una esquina y juntamos heno para dormir, exprimiendo nuestras cobijas mojadas y colgándolas en las vigas sobre nosotros. Más y más hombres suben por las escaleras, hasta que no hay espacio para que nos acostemos.


	—Muevan esta estupidez —gruñe un hombre de abundante barba, señalando el trineo. Lo paramos para que ocupe menos lugar. Luego nos acostamos a su lado, usando el menor espacio posible para dormir.


	Muchos hombres encienden cigarrillos o ponen a trabajar sus fuelles para calentar agua y yo me horrorizo. Mi madre sacaría a cualquiera que fumara en el granero. El heno podría prenderse en minutos y no habría forma de que pudiéramos salir.


	Bill se percata de mi agitación.


	—Cualquiera de nosotros podría rodar sobre un fuego y apagarlo —señala—. Todos estamos empapados. Ahora, ¿una infusión antes de dormir?


	Recuerdo las pasas y el licor de ciruelas que me dio Berta, y lo compartimos. La bebida nos calienta por dentro, aunque no nuestras extremidades. Ralph se desabrocha las botas y yo seco sus pies con paja, mientras él se pone algo de crema. Se ven hinchados y con la carne viva.


	Cierran el granero desde afuera y los hombres apagan sus cigarrillos con cuidado. No hay lugar para ir al baño, así que todos orinan cerca de donde han hecho sus camas. Se oyen gritos enfurecidos debajo de nosotros. Yo no he bebido casi nada en las últimas nueve horas, así que creo que intentaré aguantar hasta que nos dejen salir de nuevo. El humo del cigarro pende sobre la humedad del aire, mezclándose con el olor a orina, y de nuestras ropas se eleva vapor y nuestro aliento. Algunos hombres se atiborran con la comida de sus paquetes, pero, por primera vez, estoy demasiado cansada para tener hambre.


	—Debemos racionar la comida —dice Ralph, mientras nos mira—. Solo Dios sabe si los guardias nos darán algo.


	Todos asentimos, miserables.


	Medio sentados y medio acostados, Bill y yo nos recargamos uno en el otro, con la ropa mojada.


	Duermo a intervalos solo durante unas horas y, cuando nos despierta el sonido del granero al abrirse, estoy tiesa. Mi ropa aún está completamente mojada y muy muy fría. No pensé que fuese posible estar tan mojada y tan fría y seguir viva. El hielo se ha derretido en la parte baja de mi abrigo.


	Algunos hombres han comido demasiado de sus raciones de la Cruz Roja mientras dormíamos y el hedor a vómito y diarrea se suma al fuerte olor de amoniaco de los orines. Me cubro la nariz y la boca con mi bufanda mojada y fría.


	Nos levantamos y nos estiramos, y el dolor en mis piernas y espalda por la larga marcha de ayer me hace sentir como una anciana.


	Mientras sacudimos las piernas y los brazos, intentando ganar algo de calor en las extremidades, Max grita:


	—¡Ladrones bastardos! ¿Quién fue? Vamos, ¿quién fue? Maldita escoria. Espero que se ahoguen con él.


	Mientras dormíamos, alguien ha desatado una orilla de nuestro trineo y se ha robado un paquete entero de comida. Y sobre nuestras cabezas, en las vigas, Bill señala que ha desaparecido una de nuestras mantas.


	—Yo no fui, amigo —protestan todos los hombres a nuestro alrededor.


	Intento leer en los rostros quién está mintiendo, pero todo lo que veo es desesperación.


	Entra algo de aire limpio desde las puertas abiertas del granero y no puedo esperar para salir. Dos hombres han sido mordidos por ratas y no hay antiséptico para sus heridas.


	Al jardín nevado de la granja ha llegado un camión militar nazi con una entrega y el guardia alto nos da una densa hogaza de pan negro para compartir entre seis. Nosotros cuatro hacemos equipo con otros dos prisioneros y Max mide con cuidado la hogaza antes de cortarla con su placa de identificación. Permite que los dos hombres que no conocemos elijan primero sus porciones. Ralph tiene algo de margarina en su mochila. Está demasiado congelada para untarla en el pan, así que cortamos delgadas rebanadas para chuparlas. Froto algo de margarina sobre mis labios rotos y mi rostro agrietado y los otros hacen lo mismo. Ralph nos da una fina rebanada de Spam a cada uno, pero solo me provoca más hambre. Durante un segundo, me veo a mí misma tomando el trozo entero y corriendo para metérmelo completo en la boca. Veo a los otros hombres hambrientos mirándolo. ¿Qué pasará cuando aún tengamos nuestras raciones, pero los otros no tengan nada?


	Bill calienta nieve para hacer té.


	—Siempre busca la nieve más blanca y limpia, y asegúrate de que hierva de manera adecuada. No quieres contraer disentería —advierte Ralph.


	El guardia alto nos dice que hemos cubierto veintinueve kilómetros desde que salimos de Lamsdorf y Max protesta:


	—Pero los Convenios de Ginebra dicen que los prisioneros no pueden ser obligados a marchar más de veinte kilómetros por día.


	El guardia se encoge de hombros.


	—¿Y qué van a hacer al respecto?


	—¿Qué tan lejos son veintinueve kilómetros? —le pregunta Bill a Max.


	—Creo que dieciocho millas. De Leicester Square a algún lugar como Saint Albans.


	—Demonios, se sintió como de Leicester Square a Manchester.


	Esta es la primera vez que se hablan desde la pelea de Cable Street.


    

    Luego estamos de nuevo en el camino, apoyando con cuidado el peso sobre nuestros pies lastimados, estirando los adoloridos músculos de nuestros muslos, pantorrillas y espaldas. Por primera vez pienso: «No tenemos la fuerza para sobrevivir a esto». Y miro con pánico a mis acompañantes: tres hombres jóvenes jorobados y cojeando como ancianos.


	Es mediodía; solo nos detuvimos por cinco horas. La larga y oscura línea de miles de hombres se extiende frente a nosotros entre hileras de árboles; una banda negra entre los campos cubiertos de nieve nos indica la dirección. Cada media hora, más o menos, aparece una casa rodeada por un pequeño jardín. Un río corre cerca del camino, pero su silencio me indica que está completamente congelado.


	Algunos hombres cantan en las filas de adelante; sin embargo, la mayoría sigue caminando sombríamente. El canto es desafiante, así que los hombres a mi alrededor —incluyendo a Bill— no cantan y no hablan, como si estuviéramos guardando nuestras reservas de energía en el corazón de nuestros mojados y congelados cuerpos. Es como si mi silencio hubiera contagiado como una infección a todos los demás. Sé cuán exhausto debe sentirse Bill si no está tarareando o silbando, y mi temor por él es como si me hubiera tragado una piedra. ¿Y si he llegado hasta aquí solo para perderlo ahora? Nuestro trineo golpea detrás de nosotros. Caminamos y caminamos y caminamos. Cada poco tiempo pienso: «Cuando llegue a ese árbol, o cuando pasemos por esa puerta», y luego me permito dar mordiditas a mi pequeño trozo de pan. Pronto se termina.


	Tres horas después, comienza a caer la tarde y la línea se mueve a un lado del camino y se detiene. Pasan familias de civiles arrastrando carretillas cargadas con sus pertenencias. La mayoría son mujeres, niños y ancianos, con los rostros endurecidos. Los hombres que deberían estar ayudándoles están en algún otro lugar, congelándose en trincheras nevadas, caminando como nosotros en filas de prisioneros, o muertos.


	Un pueblo o una ciudad pequeña emerge lentamente desde su camuflaje de nieve y los edificios parecieran hacerse sólidos entre la niebla.


	Sosteniendo con cuidado mi abrigo, aprovecho la oportunidad para orinar en la nieve a medio derretir al lado de la carretera, que ya está amarilla de orines. Los grupos de prisioneros son contados y dirigidos hacia distintos edificios, graneros y comedores del pueblo. Nosotros dormiremos en una iglesia. Me persigno al entrar y alguien detrás de mí se burla:


	—Reza mucho, niño, y tal vez un jodido ángel te saque de aquí.


	Miro con desaprobación. No debería decir «jodido» en la iglesia.


	Escogemos algunas bancas de una capilla, alejados de las cubetas de tierra para nuestras necesidades nocturnas que nos fueron provistas por un considerado sacristán. De nuevo, hay quejas sobre el espacio que ocupa nuestro trineo y parece aún más difícil de levantar y acomodar esta noche. Ya estamos más débiles. Hace frío en el edificio de piedra, pero al menos no tenemos que dormir en el suelo. Pongo mi mochila en el extremo de una banca para usarla como almohada y deseo poder lavarme las manos y la cara. Ralph divide una lata de queso procesado entre los cuatro. Yo chupo mi porción durante tanto tiempo como me es posible. Luego abre una lata de mermelada de fresa. No tenemos nada sobre lo que esparcirla, así que la pasamos, cada quien toma un par de porciones con el dedo antes de dársela a la siguiente persona.


	—Son calorías —dice—, aunque para nada es suficiente.


	Su olor es tan dulce y penetrante que inhalo profundamente antes de comer, como si solo el olor pudiera alimentarme.


	No nos quitamos nada de ropa, sino que nos echamos encima las cobijas mojadas. La banca es dura e incómoda, pero se siente muy bien poder estirarnos como es debido. El trineo está a los pies de nuestras bancas. Me pregunto si los hombres se atreverán a robar dentro de una iglesia. Algunos ya están fumando, lo que a mí me parece mal, pero Ralph dice que fumar ayuda a controlar el hambre. Tal vez yo debería hacerlo.


	Los piojos han empezado a provocarme comezón otra vez, en las axilas, la entrepierna y el cabello. Me quito el gorro para rascarme y Bill y yo intentamos retirar los malditos demonios del tejido antes de que me lo vuelva a poner. Lamento que se hayan infiltrado en el gorro que Bill me hizo.


	Cuando se hace el silencio en la iglesia, rezo por todos nosotros, pido fuerza para resistir y mi mente se vuelca hacia Scotty, hacia todo lo que logró hacer con su vida: cómo salvó a su hermana y a sus hijos, cómo me salvó a mí. Doy gracias por él.


	A pesar de la dureza de la banca, el hambre que me devora las entrañas, la comezón por los piojos y el frío por mi ropa mojada, duermo sin sueños. Tal vez esa es la respuesta a mis oraciones.


	En la mañana nos dan otra hogaza de pan negro endurecido para dividir entre seis. Ralph y Max discuten sobre la logística: cómo van a arreglárselas para hornear y distribuir semejantes cantidades a cientos de miles de hombres evacuados y por cuánto tiempo puede seguir así.


	Bill abre una lata de leche condensada y vierte un poco sobre su pan. Yo bebo tres cucharadas de la pegajosa y dulce crema, pero guardo el pan en mi bolsillo para mordisquearlo a lo largo del día. Conforme pasa la tarde, los níveos campos se encuentran con el cielo blanco sin una línea en el horizonte. Hay buitres volando en círculos sobre nosotros y pienso que somos una carroña andante.


    

    Las siguientes noches dormimos en distintos lugares: el comedor de un pueblo, una fábrica, un establo de vacas. Una noche, Bill y yo nos acostamos entre los cerdos, en su pocilga. Es lo más calientes que hemos estado durante muchos días.


	En cada pueblo, la gente sale para mirarnos pasar. Los prisioneros intercambian cigarrillos, jabón y chocolate por pan o salchichas. Mis compañeros deciden que debemos guardar nuestros cigarrillos y jabón hasta que se agoten nuestros paquetes de comida. Son más valiosos que si tuviéramos monedas de oro cosidas en los dobleces de nuestra ropa. La comida de nuestros paquetes disminuye con rapidez. Incluso si la racionamos con cuidado, no es suficiente para dividir entre cuatro.


	Cuando vuelve a caer la nieve, caminamos con las cabezas agachadas para evitar que la nieve nos entre a los ojos. Incluso con el cuello doblado, no puedo mantener los ojos bien abiertos. Los disparos ahora suenan más distantes y todo lo que puedo escuchar es el ruido de pasos y, más allá, el gran silencio desinteresado de la naturaleza.


	Afuera de una de las casas que pasamos hay leña apilada y sale humo de la chimenea. Es casi increíble que al otro lado del muro haya calor, compañía, familia y alimento. Me pregunto si las personas contemplan esta fila de miserables y hambrientos infelices o si simplemente mantienen las cortinas cerradas y miran hacia el fuego.


	En Strehlen hay una iglesia con una cúpula bulbosa igual a la de Vražné, donde nos casamos hace tantos cientos de años. Pero no viene ningún sacerdote para ayudarnos.


	Durante la sexta noche, el guardia alto nos dice que no van a encerrarnos; debemos dormir donde podamos. Nos amontonamos en un cobertizo con corrientes de aire, pero está tan lleno que tenemos que dormir sentados. Bill se quita las botas para mirar sus heridas. Sus pies tienen la carne viva y sangran, así que decide dormir sin botas.


	—Puede que el aire les haga bien a mis pies —dice, dudoso.


	Pero después de unos minutos ve que el rosa de sus pies comienza a volverse blanco y se pone otra vez los calcetines manchados de sangre. Saca de su mochila otro par que él mismo tejió, por lo que están un poco deformes, pero aun así son calientes. Mientras se los pone sobre el primer par, veo a otro hombre mirándolos como si fueran un par de lingotes de oro.


	—Te doy cien cigarros por ellos, amigo —dice.


	Pero Bill se rehúsa y se enreda la manta alrededor de los pies para evitar que le roben los calcetines mientras duerme. Doy un vistazo a los pies del hombre y me doy cuenta de que solo lleva fuss-lag y zuecos de madera. Bill también lo ve y se amarra los cordones de sus botas a las muñecas.


	Hace tanto frío que, por la mañana, la piel mojada de las botas de Bill está congelada como el acero y apenas puede volver a meter los pies. Volvió a nevar durante la noche. Me aferro a su brazo y me doy cuenta de que muchos prisioneros se vieron forzados a dormir a la intemperie. La mayoría de los montículos de ropa nevada no se mueve.
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	La interminable línea de hombres se tuerce por el campo abierto, donde hay árboles que fueron doblados por el viento y que dibujan formas extrañas. Podemos ver la línea de prisioneros serpenteando kilómetros frente a nosotros, como formas oscuras caminando sobre la nieve. A veces, delante de nosotros, vemos las siluetas de edificios o torres de iglesias, y tenemos esperanza durante unos minutos. Tal vez nos dejen descansar ahí. Tal vez haya pan.


	En algunos pueblos, las mujeres salen en fila con cubetas y ollas de sopa o con café de bellotas que dejan sobre sillas a la orilla del camino, y que les sirven a los primeros prisioneros que tienen la suerte de pasar por ahí. A veces solo es agua, pero agradecemos cualquier cosa que nos caliente. Nuestros guardias, por lo regular, ignoran a las mujeres y nos dejan detenernos uno o dos segundos para beber lo que nos ofrezcan; sin embargo, a veces hay una mancha de sopa o de café en la nieve y sabemos que algún guardia de las filas de adelante ha tirado lo que sea que la mujer haya preparado. Una vez, encontramos pequeños trozos de verduras de una sopa que fue regada sobre la nieve y los hombres los meten en sus tazas de aluminio para calentarla después o levantan los cubitos de verduras congeladas para chuparlas mientras caminan.


	Un anciano está regalando periódicos, urgiendo a los hombres que no entienden lo que dice.


	—No sabemos leer, maldito polaco —dice alguien, alejándolos.


	—Para aislar, para sus ropas —el hombre intenta en alemán.


	Ralph toma algunos, traduciendo con voz sonora para los que están a nuestro alrededor, y le agradece al hombre. Detrás de nosotros, la pila de periódicos se agota rápidamente. En nuestra siguiente parada, envolvemos nuestros cuerpos con el periódico, lo metemos debajo de nuestros pantalones y de la chaqueta. Para mi sorpresa, puedo sentir una pequeña diferencia.


	En un pueblo ordinario de nombre impronunciable, una mujer envuelta en chales reparte cucharones de avena caliente de una olla y nos detenemos para llenar nuestras tazas de latón. Cuando la miro de cerca, no es vieja en lo más mínimo, sino que debe de tener la misma edad de mi madre, con prematuros cabellos grises. Nunca me quita los ojos de encima. Mis amigos le agradecen en alemán y en inglés, y ella responde en polaco. Agitamos la cabeza para mostrarle que no entendemos. Ella traduce lentamente al alemán:


	—Tal vez… alguna otra madre… hará esto… por mi hijo —dice.


	Ralph repite sus palabras en inglés. Yo bajo la cabeza, porque mis ojos se llenan de lágrimas.


	Esa noche, la séptima, nos guían hacia una granja, pero esta vez estamos demasiado atrás en la fila como para conseguir un lugar dentro de las construcciones. Arrastramos nuestro trineo de un granero a otro, pero cada centímetro ha sido tomado por los hombres exhaustos, apretados y doblados, sin espacio para acostarse.


	—Muévanse —dice Bill, pero no hay sitio para que lo hagan y, mientras dejamos el último edificio, comienzo a sentir pánico. Conforme cae la noche, la temperatura desciende rápidamente y, a menos que encontremos refugio, para mañana en la mañana seremos pilas de trapos inmóviles. Ralph busca al guardia calvo y le suplica en alemán:


	—Por favor, llévenos a uno de los otros alojamientos, tal vez en el siguiente pueblo. Aquí no hay lugar para nosotros. Moriremos todos. Por favor.


	El guardia se ve exhausto. Puedo ver la barba que le ha crecido en el último día. Nos mira y duda durante un segundo.


	—Podemos pagarle —dice Ralph—. Aún tenemos algunas latas.


	El guardia duda.


	—Cien cigarrillos —dice al fin.


	—Solo tenemos unos cuantos cigarrillos —replica Ralph—. ¿Tal vez café? Por favor. Hemos llegado juntos hasta aquí.


	El guardia sopesa la idea del esfuerzo contra la recompensa; luego se encoge de hombros y dice:


	—Estas son mis órdenes: decirles a los otros prisioneros que se muevan y que hagan lugar.


	—¡Por amor de Dios! —ruega Ralph—. ¿Solo por nosotros? ¿Por el chico?


	Pero el guardia se da la vuelta y se aleja. Ralph vuelve con nosotros con la mirada llena de desesperación.


	—Lo siento mucho. Quería cien cigarrillos.


	—Es bueno saber que mi vida vale veinticinco cigarrillos —dice Max.


	El guardia desaparece en la nieve. No servirá de nada ir tras él.


	—Tal vez podríamos construir un refugio contra la pared de un cobertizo —dice Bill, dudoso—. Podríamos usar el trineo de alguna manera…


	Comienza a caer una fina nieve de nuevo y yo tomo una decisión. Cuando me cercioro de que estamos fuera del campo de visión de los guardias, camino hacia la casa de la granja y los otros me siguen.


	—¿Qué estás haciendo? —pregunta Bill.


	Golpeo con firmeza la puerta trasera. Se abre un par de centímetros y la luz de la vela de la cocina cae sobre la nieve. Por la rendija de la puerta, puedo ver a un hombre viejo, delgado hasta los huesos, y con brillante cabello blanco.


	Hablo muy poco polaco, pero todos entendemos cuando susurra:


	—¡Váyanse!


	Pongo mi bota en la puerta para que no pueda cerrarla. Está murmurando otra cosa, algo sobre los nazis. Probablemente que lo matarán si nos ayuda o que volverán para que los aloje.


	—Varshavay —lo interrumpo con brusquedad, en mi mejor imitación de acento polaco—. Varshavay.


	Deja de hacer presión sobre la puerta, de manera que mi pie no está tan apretado, y nos mira bajo la tenue rendija de luz de su cocina. Nos señalo y digo:


	—Cztery… nosotros cuatro. Varshavay.


	Y podemos ver que duda.


	Intenta mirar detrás de nosotros en la oscuridad, para ver si nos están vigilando. Luego suelta la puerta y sale, uniéndose a nosotros en el jardín. La nieve cae más espesa ahora y nos estudia de arriba abajo, y gira la cabeza para mirar alrededor como un cauteloso pájaro.


	—¿Varshavay? —pregunta y todos asentimos.


	Entra a la cocina por una pala y por su abrigo, y luego camina por un costado de la casa, indicándonos que lo sigamos. Midiendo la distancia desde una ventana con sus manos, se detiene y comienza a palear nieve, apilada hasta la mitad de la cintura contra una pared. Después de unos minutos se ve cansado, a pesar de que la nieve es ligera, así que Bill toma la pala y cava hasta el nivel del suelo. Todo este tiempo, el granjero mira a su alrededor, aterrorizado. Luego, la pala hace un sonido hueco al entrar en contacto con una trampilla de madera y movemos la nieve a un lado hasta que puede abrirse la puerta del sótano. Tomamos nuestras mochilas del trineo y el viejo nos apresura a bajar, tan rápido como sea posible. Nos tropezamos uno con otro en la pequeña escalera y caemos sobre un piso de piedra. Ralph intenta traer el trineo con nuestros últimos paquetes, pero el granjero lo empuja con la pala para que baje al sótano. La puerta se cierra de golpe sobre nuestras cabezas y quedamos atrapados en una oscuridad total. Podemos oír al granjero palear nieve sobre la trampilla y, por un segundo, pienso que nos está enterrando y este será nuestro ataúd. Luego, Bill busca un cerillo en su mochila.


	—Tengo muy frías las malditas manos —susurra, intentando prenderlo una y otra vez.


	—Tal vez la caja esté mojada —sugiere Max—, intenta en el suelo.


	Escuchamos el cerillo barriéndose contra el piso de piedra y hay una llamarada de luz cuando se enciende. Bill levanta el cerillo sobre su cabeza y podemos ver que estamos en una pequeña alacena con repisas vacías en las que solía haber comida. Apenas hay suficiente espacio para que nos acostemos y nos envolvamos son las cobijas, pero sin provisiones, y nuestro trineo está afuera.


	—Tengo algunos trozos de vela —dice Max, y lo escuchamos abrir su mochila y revolver su contenido. Se enciende otro cerillo y luego una vela; nuestras sombras se extienden por las paredes. Max prende otras tres velas, pero no durarán hasta el amanecer.


	Nos sentamos en el suelo duro y abrimos nuestras mochilas para ver qué comida puede quedarnos. Bill tiene un nabo marchito, yo una lata de sardinas y Ralph ciruelas pasas. Max dice que él no tiene nada.


	Hay una discusión apresurada.


	—Una vez que se haya ido, podríamos salir y buscar el trineo —sugiere Bill.


	Ralph no está seguro.


	—Pero podrían atraparnos al salir.


	—Mejor nos quedamos aquí —concuerda Max.


	—Me estoy muriendo de hambre —reclama Bill.


	Yo digo en voz baja:


	—Podríamos morir de frío allá afuera. —Y todos los demás se detienen y me miran durante un segundo antes de que sus voces se precipiten sobre la mía.


	—Acabas de salvarnos la vida. Podemos arreglárnoslas con esta comida por una noche.


	—¿Qué le dijiste para persuadirlo? —pregunta Max con curiosidad.


	—Solo una palabra, como «ábrete Sésamo» —dice Bill.


	—Y nos ayudó a pesar de estar aterrorizado —asiente Ralph.


	Lo digo otra vez en polaco y Ralph repite:


	—Var-sha-vay. —Prueba la forma de la palabra para desentrañar su significado, pero no puede adivinarlo.


	—Warschau —le digo a Ralph en alemán y él agita la cabeza con admiración. Luego traduce para los demás.


	—Varsovia. Por supuesto. ¡Genial! Varsovia. La única palabra en el mundo para persuadirlo de salvarnos la vida.


	—Pero ¿por qué? —pregunta Bill—. ¿Por qué eso funcionaría?


	—Cuando los nazis perpetraron el Asedio de Varsovia, cada uno de los ciudadanos fue acorralado y enviado a campos de prisioneros —le recuerda Ralph—. Cada hombre, mujer y niño. ¿Quién sabe qué tanto sufrieron? Ningún polaco que se respete podría negarse a refugiar a la gente que peleó contra el Tercer Reich y ayudó a sus hombres en Varsovia. Esa palabra le recordó quiénes son sus enemigos y quiénes sus aliados. Y debió haber pensado que, si nosotros escapamos, tal vez otros también lo lograron.


	Max asiente, mientras Bill se permite admirarme, maravillado.


	—¿Cómo pensaste en eso?


	Me encojo de hombres y digo en voz alta:


	—Solo lo pensé. —Y siento un pequeño destello de orgullo mientras nos dividimos el nabo crudo y lo masticamos. La primera vela tiembla y decidimos que, cuando se apague, nos acurrucaremos juntos e intentaremos dormir.


	Estamos en la más completa oscuridad que haya visto. El frío de la piedra penetra nuestras ropas y la piedra no tiene misericordia con nuestros cuerpos huesudos. Pero nos acostamos todos juntos. Al fin estoy en los brazos de Bill, porque aquí nadie puede ver. Puedo descansar mi cabeza sobre su brazo. Ralph duerme con la espalda contra Bill y tengo a Max al otro lado. A pesar del hambre y nuestra incomodidad, estamos tan cansados que nos quedamos dormidos uno a uno.


	No sabemos cuántas horas más tarde nos despierta el sonido del granjero limpiando la trampilla sobre nuestras cabezas. Max ayuda a abrirla empujando desde adentro y, aunque afuera aún es de noche, es un alivio poder ver la luz de las estrellas. Al este comienza a notarse una tenue luz gris que nos indica que hemos vivido para ver otro amanecer. El granjero nos jala con aspereza, quiere que nos alejemos de la casa cuanto antes. Mientras comienza a palear la nieve de regreso a la puerta de la despensa, nos señala una pila de cosas a un lado y, debajo de todo, está nuestro trineo con lo último de nuestros paquetes. Jalamos el trineo y lo ayudamos a palear, pero él mira ansioso a nuestro alrededor y está impaciente por que nos vayamos. Le lanza a Ralph la rama de un abeto y le muestra cómo limpiar nuestras huellas, luego saca de su bolsillo una bolsa de papel para mí, mientras me mira a los ojos con profundidad.


	—Dla Warszawy. —Suena como Varshavay. Por Varsovia.


	Tomo su mano durante un momento:


	—Dziękuję ci. Gracias.


	Los otros hacen eco de mi agradecimiento, pero él nos empuja, aterrado de que lo encuentren con nosotros. Tiramos de nuestro trineo sobre la nieve fresca, de vuelta a los edificios de la granja que estaban demasiado llenos para nosotros, pasando por los cuerpos cubiertos de nieve de los hombres que no tuvieron tanta suerte. Ralph camina hacia atrás, borrando el rastro de nuestras huellas, y luego avienta la rama del abeto bajo un árbol.


	Delante de nosotros, el guardia alto golpea la puerta de un cobertizo y grita:


	—Raus, raus.


	Nos deslizamos por detrás para que parezca que acabamos de salir de algún otro edificio, bostezando y estirándonos bajo la luz del amanecer. Apenas nos mira.


	—¿Qué te dio? —pregunta Ralph y abro la bolsa de papel. Miramos dentro. Avena. Como aquella con la que alimentaba a los caballos.


	—¡Papilla para desayunar! —Bill sonríe, como si fuera lo que más quiere en el mundo.


	Sé que todos estamos pensando en Scotty y deseamos que estuviera aquí para compartirla. Mientras preparamos la papilla aguada, el guardia alto se acerca buscando a Ralph.


	—Arzt, doctor —llama con urgencia—. Komm mit mir.


	Ralph batalla para ponerse en pie.


	—Primo, ¿puedes venir también?


	Y seguimos al guardia alto hacia la casa donde pasamos la noche.


	El granjero de cabello blanco nos reconoce y se queda congelado, listo para negarlo todo, pero le hago una seña para que se quede callado. El guardia alto sube a una habitación y lo seguimos hasta donde está el guardia calvo, acostado en su cama en piyama, jadeando por aire, con el rostro color ceniza y escurriendo de sudor.


	Se aprieta el pecho. Incluso yo podría haber hecho el diagnóstico de Ralph:


	—Ataque al corazón.


	Ralph, el guardia alto y yo nos turnamos durante quince minutos para hacer presión en el pecho del guardia gordo, intentando revivirlo, pero, al último, el guardia alto toma una decisión.


	—Nein. No sirve. Se ha ido. Deténganse ahora.


	Levanto la cabeza y dejo de intentarlo. Toda la habitación está completamente quieta y en silencio. Ralph se inclina hacia él para cerrarle los ojos y la boca, y yo me persigno; al mismo tiempo, el guardia alto hace lo mismo. Inclina la cabeza hacia mí y jala la sábana sobre el rostro de su compañero.


	Ralph y yo giramos para irnos, pero el guardia alto nos toca el hombro y estira una mano hacia nosotros.


	—Danke schön. —Ambos agitamos su mano con solemnidad y parece estar pensando en un modo de pagarnos. Se señala a sí mismo—: Hans —dice.


	—Ralph, y este es Primo —responde Ralph. El guardia vuelve a agitar nuestras manos y salimos por la puerta trasera hacia el aire helado.


	Un poco más allá, al final de la mañana, entramos a un pueblo donde algunos niños salen y caminan a nuestro lado, empujándose. Ríen y quieren subir a nuestro trineo. Por supuesto, los dejamos subir, dos a la vez. Estamos tan débiles que se necesita que tres de nosotros jalemos la carga extra, pero lo vale por escuchar sus risitas. A nuestro alrededor, los hombres les sonríen, enderezando la espalda y alzando la cabeza, visiblemente animados por las risas y con una nueva determinación por mantenerse con vida, por volver con sus propios niños. Esta noche hay menos hombres en nuestra sección y nos apretamos todos juntos en el granero que nos designan.


	En otro pueblo, una muchacha polaca de cabello negro le sonríe a Max y un chico de las Juventudes Hitlerianas que pasa cerca la mira. La golpea con la culata de su rifle y la tira. Ella sale volando hacia la nieve y se hace un ovillo, esperando más golpes. Max se mueve para ayudarla, pero el de las Juventudes Hitlerianas nos apunta con su pistola.


	—Va a disparar sin duda —dice Bill.


	Max quiere discutir, pero sabe que Bill tiene razón. De mala gana seguimos avanzando.


	—Maldita escoria —murmura Max.


	Cuando está fuera de nuestra vista, cada uno de nosotros voltea para ver si ha logrado levantarse. Aún está acurrucada en la nieve, con el hombre encima de ella. Pienso en ella durante horas.


	Delante de nosotros, en algún lugar, hay una columna de prisioneros rusos. Lo sé porque cada día pasamos a nueve o diez que están muertos al lado del camino. No hay más que esqueletos en abrigos, mucho de ellos descalzos. Sus pies están lacerados, rojos y brillantes, o negros por congelamiento. Es posible que algunos hubieran tenido botas, pero las tomaron otros que las necesitaban más. Uno de ellos cortó las puntas de unas botas que le quedaban demasiado pequeñas y sus dedos ennegrecidos salen a la vista. Otros fueron fusilados y hay sangre regada en la nieve a su alrededor, como una advertencia.


    

    Tras ocho días de marcha, llegamos a un pueblo más grande y próspero, y nos quedamos parados durante dos horas bajo una nieve ligera, esperando a ser hospedados. A nosotros cuatro nos dirigen para unirnos a un grupo que irá a un aserradero a las afueras del pueblo.


	—Hogar, dulce hogar —observa Bill, mirando a su alrededor—. Es como el aserradero de Mankendorf.


	Nos apresura a través de un jardín congelado hacia el edificio adyacente a las oficinas, donde quizá haya una estufa. El guardia alto, Hans, nos dice que mañana es domingo y que estaremos ahí el día entero, para poder descansar. Él mismo suena aliviado.


	Bill y Ralph paran nuestro trineo en una esquina y Bill comienza a reunir virutas de madera y aserrín.


	—Podemos hacer una cama, eso nos alejará del suelo —dice.


	Nos turnamos para cuidar el trineo en la esquina donde lo acomodamos o para ayudar a reunir virutas y aserrín, que distribuimos en un área lo suficientemente grande como para acostarnos los cuatro.


	Ralph desamarra los últimos paquetes del trineo y los pone en la cabeza de nuestra cama de aserrín a modo de almohadas con chipotes.


	Me acuesto entre Bill y Ralph, mirando las virutas, la belleza de su forma curva, inhalo su olor.


	Por la mañana, nos dan una hogaza de pan para compartir entre seis y sabe como si no solo nuestra cama estuviese hecha de aserrín. Esta vez son hombres a los que apenas conocemos quienes cortan el pan y no nos dejan elegir nuestros trozos primero. Max se queja de que una de sus piezas es más grande y uno de los hombres busca pelea.


	—Y si lo es, ¿qué piensas hacer al respecto? —se burla.


	Bill aleja a Max y este no lo rechaza.


	Más tarde aquel día, los guardias llegan en una camioneta y descargan una cubeta de sopa. Se ha enfriado por el viaje desde la cocina, pero tiene algunos trozos de papa. Pasamos el día entero durmiendo y descansando, y el guardia alto nos deja salir al patio. Juntamos nieve para beber e intentar limpiarnos. Hace demasiado frío como para quitarnos muchas capas de ropa, pero mojo un trapo en la nieve y me limpio la cara y bajo la ropa con rapidez. Ralph y Bill calientan un poco de agua y algo de jabón, y se afeitan la barba para que mi barbilla lampiña no se vea tan extraña. La barba de Max ha crecido, negra y con ondas. Dice que está llena de piojos, pero le da algo de calor.


	Ralph se quita las botas y los calcetines con cuidado. Sus dedos son como retazos: rosas, hinchados y brillantes, o tan blancos como la nieve misma. Doy una bocanada de aire con horror al ver que su dedo pequeño está comenzando a ponerse negro.


	—Deberías hacer que te revisen —dice Max.


	—¿Quién? —dice Ralph—. Probablemente yo soy lo más cercano a un doctor en cincuenta millas. Que Dios nos ayude. Es congelamiento, no cáncer.


	Calentamos un poco de agua e intentamos entibiar la piel muerta y frotar lo último que queda de la crema. Me pregunto cómo puede soportar el dolor.


	Pasamos muchas horas del día intentando matar algunos de los piojos. Encendemos un cigarrillo y lo pasamos por las costuras de nuestros abrigos y de nuestras chaquetas para quemarlos.


	Bill aprovecha la oportunidad para hacerle mejoras a su trineo. Alguien le ofrece mil marcos imperiales por él. Estoy asombrada de que cualquier persona haya podido hacerse con tanto dinero, pero Ralph me dice que él es el hombre que solía dirigir el «casino» secreto en Lamsdorf.


	Entonces volvemos al camino, parando durante las noches y empezamos de nuevo cada mañana. Hora tras hora, el escenario es idéntico. A veces, una pequeña parvada de gorriones da círculos sobre nosotros y después se aleja. A veces, vemos cables de electricidad y los postes del telégrafo se muestran negros entre la nieve. A veces, el camino se alza entre los campos. A veces, no hay árboles a la orilla del camino y se han erigido cercas para evitar que las tormentas de nieve bloqueen la calzada.


	Entonces, los bosques de abetos se acercan más y más al camino a nuestra izquierda, hasta que están tan cerca que me pregunto si podríamos simplemente deslizarnos hacia el bosque. Delante de nosotros se oye el disparo de una pistola y me pregunto si alguien más lo habrá intentado.


	De vez en cuando veo a algún hombre que simplemente se ha sentado al lado del camino, rendido por el frío y el agotamiento. El padre pasea por la línea, exhortando a esos hombres a levantarse, a continuar. Lo escucho usar un lenguaje que nunca hubiera esperado de un sacerdote.


	Luego de tres días más, tenemos otro día de descanso y más sopa, de un sabor indeterminado. Bill, Ralph y Max cuentan y vuelven a contar constantemente lo que nos queda de los paquetes. Nuestro pequeño guardado está terminándose. Un guardia nos dice que nos encaminamos hacia el campo de prisioneros de Görlitz y que ahí podría haber paquetes nuevos de la Cruz Roja. También dice que Görlitz podría estar a cuatro días de distancia. Nos pregunta, avergonzado, si tenemos cigarrillos y le respondemos que solo si puede conseguirnos comida extra. Desaparece.


	—Entonces hay que dividir lo que nos queda para cuatro días. O tal vez cinco —dice Ralph, y los otros están de acuerdo.


	Es incluso menos de lo que comíamos antes y, cuando pongo las manos sobre mis caderas, se siente como si mi cuerpo no estuviese donde debería. Llega el momento de estar en mis días, pero no hay sangre.


	Escondo un trozo de chocolate al fondo de mi mochila. Me reconforta saber que está ahí. Como mi última ciruela pasa; chupo el hueso durante horas. Cuando al fin lo tiro sobre la nieve, deseo que crezca en la primavera.


	Durante días, hemos caminado por tierra plana, pero empieza a haber colinas. La nieve es más densa y profunda a orillas del bosque, y tenemos que tirar del trineo por una larga e inclinada colina. Cuando llegamos a la cima, temblando y sin aliento por el esfuerzo, vemos colinas cubiertas de nieve a ambos lados y, más adelante, montañas moradas.


	Pasamos caminando lentamente por un castillo en una colina. Al fin ha dejado de nevar y los cúmulos de nieve asentados comienzan a caer en gotas de los árboles caducifolios, aunque se congelan en las ramas de los abetos. El tipo de ganado que vemos aquí está lleno de pelo, como si vistiera largos abrigos de piel.


	Voy nombrando en checo las cosas que vemos al pasar, para mantener vivas mis palabras: el ladrillo rojo de la chimenea en una fábrica, los abedules, un viejo cartel publicitario de vidrio soplado, un palomar. Y seguimos subiendo. Ahora hay más refugiados civiles en el camino y se hacen a un lado para dejarnos pasar, o permanecen obstinadamente en nuestro camino y tenemos que esquivarlos haciendo una sola fila. En la estación de ferrocarril, vemos a soldados alemanes bajando de vagones de ganado. Están sucios y casi tan harapientos como nosotros, con largas y descuidadas barbas. Están heridos, enfermos, aterrados, y son jóvenes. Uno de nuestros guardias dice que han venido desde el frente del este, donde pelearon contra los rusos.


	Los pies de Ralph empeoran cada día. La piel que se había hinchado y estaba rosada ahora es blanca. Cojea cada vez con más dolor, hasta que llega el día en que admite que ya no puede caminar. Hay un carro para los heridos y el guardia alto nos deja rezagarnos para ayudarlo a subir. El carro es tirado por los prisioneros que tienen amigos a bordo, a los que se les da una ración de pan extra, aunque esto no es suficiente para compensar las calorías que emplean para jalar un pesado vehículo de madera cargado con los enfermos y heridos sobre el aguanieve. Bill y Max se turnan, pero Bill se rehúsa a dejarme ayudar.


	—Te necesito fuerte para caminar.


	Le ponemos todas nuestras mantas encima, pero, aun acostado e inmóvil en el carro, tiembla de forma descontrolada. Por la noche, lo bajamos y lo llevamos a dormir con nosotros, para tratar de calentarlo con nuestros propios cuerpos. Intento usar un poco de agua y trapos para calentar la piel congelada de sus pies, a pesar de que la crema se terminó hace mucho. Él mantiene sus labios apretados en una línea recta para no dejar escapar ningún quejido. Cuando el dolor disminuye un poco, dice:


	—Estarían mucho mejor sin mí. Deberían cuidarse a ustedes mismos.


	Lo pico con fuerza en las costillas y, a pesar de todas sus ropas, puedo sentir que no es más que huesos.


	Mientras él tiembla en el carro, yo jalo el trineo a su lado. A cada paso rezo: «No lo dejes morir. No lo dejes morir».


	En la montaña que está a nuestra derecha hay una pista de esquí con teleféricos inmóviles. Las nubes cubren las cimas de las montañas. Pasamos un observatorio en una alta torre sobre una colina y luego una ciudad con fábricas. Las casas tienen entramados de madera como en un cuento de hadas. Una tiene el techo de paja.


	Es lo más difícil que he hecho en toda mi vida: solo dar un paso tras otro mientras jalo el trineo por las colinas más empinadas es dolor puro. Después de la cima de una colina, el trineo quiere deslizarse hacia el otro lado y tengo que detenerlo.


	Pasamos una inmensa casa con establos, tal vez una escuela de equitación, y una bandada de gansos. En la estación de ferrocarriles, las vías van en distintas direcciones y me pregunto si ir en vagones de ganado de verdad podría ser peor que esto.


	Hay una iglesia de ladrillo rojo con un campanario gótico; comenzamos una escalada agonizante hacia una alta meseta donde el viento nos arranca cada respiro, como si el mundo nos negara incluso eso. Un viejo molino gira implacable. Casi puedo oler el maíz que debe estar moliendo.


	El 5 de febrero nos llegan noticias de que casi llegamos, solo falta una colina para poder descansar. Pero incluso una colina más se siente como algo imposible. Max jala el trineo. Bill está con los hombres que empujan el carro de los heridos. Más hombres se han unido para ayudar, tanto jalando como empujando, para llevar a sus compañeros a un lugar seguro. No sé cómo encuentran la fuerza para arriesgar sus propias vidas por los demás.


	De algún modo, sudamos y luchamos por llegar a la cima de la colina, y adelante de nosotros hay un campo pacífico y nevado lleno de grupos de árboles, y un gigantesco campo de prisioneros. La fila comienza a arrastrarse. Solo han pasado dos semanas desde que dejamos Lamsdorf, pero se siente como si llevara meses o incluso años forzando mi cuerpo exhausto para moverse.


	Por fin, frente a nosotros se ciernen las altas puertas con el águila y la esvástica. Las cercas de alambre y las torres de vigilancia se extienden por sobre una inmensa colina plana. Nos tambaleamos hacia Görlitz, Stalag VIIIA.
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	Görlitz está tan repleto con miles de hombres de todos los campos de Europa del Este, que nadie nos cuenta ni anota nuestros datos. Nos dicen que tal vez haya espacio para nosotros en la barraca 37, pero cuando la encontramos, todas las literas están tomadas y apenas hay algo de espacio en el piso. Ralph batalla para poder sentarse en el piso y Bill acomoda nuestro trineo a su lado. Yo también me siento, acurrucada cerca de Ralph, para dejar lugar para los otros.


	—Ustedes quédense aquí —dice Bill—. Yo veré si puedo encontrar algo mejor.


	—Será mejor si voy contigo —dice Max—, así uno puede quedarse a guardar el lugar que encontremos y el otro puede regresar por estos dos.


	Siento un golpe cuando veo a Bill alejarse. Intento escuchar la voz de Primo en mi cabeza. «Mantente en pie», dice con gentileza.


	Ralph está mirándome.


	—Está bien —susurra, dándome un golpecito en el brazo—. Volverá pronto.


	A veces siento que Ralph me entiende mejor que Bill.


	Max regresa solo y siento que el corazón se me sale del pecho.


	—Encontramos un lugar —dice—. No es mucho mejor, pero hay una litera y podemos turnarnos. ¡Decidimos que Bill era más apto para cuidarla que yo!


	Exhalo con alivio. Eso significa que de nuevo se hablan.


	Nos guía a la otra barraca. Es difícil jalar el trineo por el fango helado del campo. La litera vacía es una de arriba, lo que significa que caerán insectos del techo, pero habría un poco más de calor. Ahora el calor me importa más que los insectos.


	—¿Puedes subir? —Bill le pregunta a Ralph, pero este niega con la cabeza.


	—Voy a ver si puedo encontrar un curandero —dice, y todos sabemos que debe haber llegado a lo último de su resistencia para considerar algo así, porque significa que tendrá que separarse de nosotros.


	Max asiente.


	—Bill, ¿por qué no cuidas la litera y nuestras cosas, y nosotros llevamos a Ralph a la enfermería en el trineo?


	Bill acepta y veo que anhela estirarse y dormir, incluso en un colchón de paja con chipotes e infestado de piojos. Le pasamos nuestras mantas y nuestras mochilas. La de Max es sorprendentemente pesada y me pregunto si habrá estado guardando comida y escondiéndola de nosotros. Luego me avergüenzo de este pensamiento. Quiero quedarme con Bill, pero sé que Max no puede llevarse solo a Ralph.


	Max y yo arrastramos a Ralph en el trineo hasta la barraca de la enfermería, que está llena, pero tiene una estufa encendida y al menos no hace tanto frío. Los pacientes están sentados sobre cajas de embalaje y en el suelo, así como en camas. Un soldado británico toma el nombre de Ralph y pregunta cuál es el problema.


	—Congelamiento. —Ralph hace una mueca.


	—¡Ah, otro! Bueno, espera ahí. —Mira a Max con el trineo—. No pueden tener esa maldita cosa gigantesca aquí.


	—Bueno, no voy a dejarlo afuera para que lo desmantele el primer idiota que pase. —Max toma una decisión—. Voy a llevarlo a la barraca y luego regreso —dice—. Tú quédate con Ralph.


	Me siento junto a Ralph en el suelo y veo que la mayoría de los enfermos y heridos tiene a un amigo cerca. Pienso cómo los seres humanos se mantienen unidos en parejas —marido y mujer o amigos cercanos— y cuán perdidos estamos en verdad cuando estamos solos. Pienso en todos los años en los que Bill tuvo a Harry y cómo lo dejó para huir conmigo. La mano de Ralph está sobre el suelo. Fuera de la vista, cubro su mano con la mía.


	Max vuelve justo cuando un atormentado oficial médico llega para mirar los pies de Ralph. Lo ayudo a quitarse los zapatos y las calcetas. Todos los dedos de Ralph están negros ahora y rezuman pus. El doctor dice:


	—Bueno, no vas a dar ni un paso más. Te llevarán en tren… si los rusos no llegan aquí antes.


	—¿Están tan cerca? —pregunta Max.


	—Aparentemente.


	Pero Ralph tiene otras preocupaciones.


	—¿Voy a perder mis pies? —exclama.


	El doctor piensa un poco.


	—No tenemos a nadie que lo haga, pero si tu amigo puede venir y bañarlos con agua caliente cada cierto tiempo, podríamos salvarlos.


	Yo asiento con fuerza. La idea de que le amputen los dedos o los pies a Ralph me horroriza. Recuerdo cuánto amaba caminar con sus amigos y pienso que haré lo que esté en mis manos para darle de nuevo ese placer, después de todo lo que él ha hecho por mí. Señalo un reloj imaginario y el doctor me mira inquisitivamente.


	—No habla. Es mudo. Una especie de conmoción de guerra —explica Ralph.


	El doctor se ve interesado.


	—¿Quieres quedarte también e ir en tren?


	Agito la cabeza con tanta fuerza que el doctor se ríe.


	—Okey, okey. Bueno, mientras estés aquí, ven cada dos horas. Puedes empezar ahora si quieres. Debe haber algo de agua en la estufa. Solo tibia, no caliente. —Se dirige a Ralph—. Dolerá como el infierno —dice—. Lamento no tener nada que darte para eso.


	—Lo sé —dice Ralph, y sabemos que así es—. Pero si significa que no pierda mis pies…


	—Veré si puedo conseguir algo de comida —dice Max—. Ahora vengo.


    

    Nos quedamos diez días en Görlitz. Después de tres noches, se libera otra litera y Max se cambia a esa. Bill y yo compartimos la que está cerca del techo, espalda contra espalda como lo harían dos hombres. Estamos completamente vestidos, por supuesto, pero bajo las cobijas al menos podemos tomarnos de las manos.


	Las reglas usuales ahora están mucho más relajadas, pero aún estamos confinados en las barracas durante las noches. Hay un cambio en la forma en que nos ven los guardias, como si supieran que ha cambiado el rumbo de la guerra y cualquier día podrían tener que hacerse responsables de sus acciones. Aunque todavía suenan las transmisiones de propaganda nazi en inglés de Lord Haw-Haw, que nos dicen cómo Alemania lucha con éxito contra los aliados, ya no creemos nada de lo que escuchamos y los hombres gritan sus insultos abiertamente como respuesta.


	Max y yo nos turnamos para darle a Ralph sus baños de pies cada dos horas durante los días y él intenta hacerlo solo durante las noches, cuando estamos confinados en las barracas. Yo tengo cuidado de no ponerle agua demasiado caliente, pero, mientras su piel se calienta, él se aferra con dolor al asiento de su silla, como si hubiera sumergido sus pies en manteca hirviendo. Sé que detesta cada sesión de tratamiento, pero yo seguiré haciéndolo hasta que él pueda soportarlo y mientras estemos aquí. Después de un par de días, mira hacia abajo y dice:


	—¿Crees que hay menos pus?


	Asiento, pero él tiene que voltear la vista.


	—¡Ug! ¡Es repugnante!


	Limpio aquella descarga asquerosa.


	Los otros pacientes nos cuentan que tuvimos «suerte» de salir en el segundo grupo de evacuados de Lamsdorf. El primero estuvo dirigido por Hauptmann Schultz, quien forzaba a los hombres a ir más lejos y más rápido que nosotros todos los días, a veces sin refugios para pasar la noche y aun con menos comida. Nadie podía imaginar el número de prisioneros que murieron en el camino. Algunos de los hombres en la enfermería habían sido obligados a abandonar a sus amigos con los que habían pasado los últimos cinco años peleando y en prisión. El hombre en la cama junto a la de Ralph dice:


	—Recuerda el nombre de Schultz, chico… Diles todo a las autoridades cuando llegues a casa.


	Bill pasa la mayor parte de sus días buscando comida. Nos dan la porción usual de pan y de sopa, pero los convoyes de la Cruz Roja ya no pueden atravesar las líneas de batalla con los paquetes, así que tenemos hambre todo el tiempo. Aunque podemos descansar, no hay suficiente comida para recuperar el peso que perdimos en la marcha y todos parecemos espantapájaros. Cortamos la cuerda que sujetaba nuestros paquetes en el trineo y la dividimos en pedazos más cortos para sujetarnos los pantalones. Bill, Max, Ralph y yo nos terminamos el último paquete que llevábamos desde Lamsdorf, aunque Ralph consigue «raciones de inválido» en la enfermería. Intenta compartirlas con Max y conmigo, y a veces no me niego a aceptarlas solo para complacerlo. No nos atrevemos a dejar nada de comida en las literas, así que cargamos nuestra mísera ración de pan todo el día en nuestras mochilas. Cada día veo alguna pelea por la comida. Bill encuentra al guardia alto, Hans, y logra cambiarle nuestros últimos cigarrillos por una salchicha. Nos permitimos comer unos cuantos centímetros cada día.


	Nuestra ocupación principal es intentar quitarle los piojos a nuestra ropa y podemos lavar la ropa interior por primera vez en un mes, aunque no logro imaginarme cómo puedo lavar mi corsé, que debe de albergar legiones enteras de piojos.


	Los sonidos de la guerra están cerca de nosotros todo el tiempo: el rumor de la artillería pesada y el constante sonido de los aviones sobre nosotros. Durante dos noches seguidas, las ventanas vibran en todo el campamento y el cielo al oeste se ilumina de rojo, debido a la inmensa cantidad de bombardeos. Los guardias nos dicen que es Dresde, incendiándose. Están enojados y con amargura, porque una de sus ciudades más hermosas es destruida por las bombas, cuando la guerra debe de estar tan cerca de terminar. Imagino a las mujeres corriendo con bebés en los brazos, niños sin lugares para esconderse de las bombas, los gritos terribles de la gente que es quemada hasta morir, o que muere sofocada bajo el peso de un edificio que ha caído.


	Luego de lo de Dresde, el humor en el campo se vuelve más oscuro. Incluso Hans y los otros guardias de Lamsdorf son fríos con nosotros, pero también hay una actitud nueva entre los prisioneros.


	Veo a un guardia golpear a un prisionero con el dorso de la mano. El prisionero lentamente saca un papel de cigarrillos y un trozo de lápiz de su bolsillo.


	—¿Cuál es tu nombre y número de serie? —le pregunta al guardia.


	Nos congelamos horrorizados. Seguro esto terminará en días en aislamiento o una golpiza con mayor determinación. Pero el guardia solo lo mira durante un largo rato, se da la vuelta y se aleja caminando.


	El 18 de febrero nos informan que nos iremos por la mañana, de nuevo a pie. Esto significa que nos veremos forzados a dejar a Ralph. Les dicen a los enfermos que los llevarán en camión o en tren. La mayoría de ellos solo espera ser abandonados o liberados por los rusos.


	Los hombres fueron reacomodados en la enfermería y ahora hay un extraño en la cama de Ralph. Por un horrible instante, creo que ha muerto en la noche, pero otro hombre que me ha visto con él antes me dice dónde encontrarlo. Mientras me voy, grita:


	—Buena suerte, muchacho. Saluda a Piccadilly de mi parte.


	Busco entre los rostros de los pacientes hasta que encuentro a Ralph. Después de haber lavado y secado sus pies por última vez, tomo mi libreta y escribo en taquigrafía, con las manos temblorosas y los ojos ardiendo: «Nunca olvido todo lo que has hecho por mí».


	Él dice en voz alta:


	—Y tú por mí. Ven a buscarme cuando llegues a Blighty. —Escribe la dirección de sus padres—. O si no logro volver…


	Yo agito la cabeza fervientemente, pero él quiere saber que me lo ha pedido.


	—…, ve a ver a mi mamá y a mi papá. Diles…


	Asiento. Por supuesto, sé lo que quiere que les diga, y no tiene que terminar la frase.


	Mira sobre mi hombro y se rasca la cabeza mientras continúa.


	—Y, por favor, ¿podrías cuidar a Max por mí? Él significa…


	Espero y asiento, solemne. Él traga saliva e intenta de nuevo.


	—Max no es tan resiliente como parece. Podría darse por vencido. Y tú eres el más fuerte de todos nosotros. Prométemelo.


	Se limpia la cara de manera tosca con su manga. Yo pongo mi mano sobre la suya y vuelvo a asentir.


	Escribo en su libreta siete garabatos en taquigrafía: «Lo prometo. No dejaré que se rinda». Claro que cuidaré a Max. Él y Bill son toda la familia que me queda.


	Uno de los médicos se detiene y me mira de cerca.


	—Afuera, cuando te marches, quiero que sigas diciéndote que el cuerpo humano es el aparato más fuerte que se ha inventado jamás. Puedes lograrlo si crees que lo harás. No lo olvides, ¿sí?


	Asiento con pavor ante lo que podré enfrentar.


	Ralph y yo tenemos lágrimas en los ojos cuando me pongo de pie al lado de su cama y agito su mano con formalidad. Me voy con la cabeza agachada y un fuerte sentimiento de que nunca volveré a verlo, de que solo uno, o tal vez ninguno, logrará llegar a Inglaterra.


	Mientras atravieso el recinto de vuelta a nuestra barraca, me siento vacía; una sombra de la persona que era, pero Primo contiene las lágrimas.


    

    Justo después del amanecer del 19 de febrero, nos llaman a la plaza de armas. Todos estamos vestidos con todas las ropas posibles y nuestras mochilas y cobijas están de nuevo amarradas al trineo. Esta vez solo hay tres mochilas y ningún paquete, pero aún necesitamos nuestras mantas y es más fácil jalar el trineo que cargar cualquier cosa en nuestro débil estado. Nos cuentan de la misma manera que antes, pero esta vez los escarnios y las burlas de las filas de prisioneros son sonoras y, en su mayoría, ignoradas por los guardias. Las viejas burlas que se han repetido durante tanto tiempo ahora son más fuertes: Unser Tag wird kommen —llegará nuestro día— y Den hattet ihr schon —ya lo tuviste—. Nos dicen que esta vez nos enviarán en grupos de doscientos y trescientos a la vez, siguiendo rutas ligeramente distintas para poder encontrar alojamientos por las noches.


	Nuestros viejos guardias de Lamsdorf se quedan atrás y los asignados para acompañarnos son los nuevos hombres de la ciudad de Görlitz. Miro sus rostros; están furiosos por las burlas sin castigo, y un antiguo miedo me recorre. Tal vez será uno de estos nuevos guardias quien descubrirá el secreto que he escondido durante tanto tiempo.


	Nos ordenan dar la media vuelta y las grandes puertas del campo de prisioneros se abren para que partamos, y, una vez más, marchamos hacia el camino abierto.
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	Bill siente que el ánimo general se oscurece más conforme se alejan de Görlitz, todavía jalando el trineo. Es incluso más que una sombría lucha por sobrevivir; es como volver a la guerra. Su columna de trescientos hombres podrá ser más fácil de acomodar por las noches para dormir, pero Bill teme que será más difícil esconder a Izzy. Sus guardias son viejos o volkssturm, y no del ejército regular, ya sean matones adolescentes o soldados de sesenta años que vivieron durante la Primera Guerra Mundial y en las condiciones terribles tras el armisticio. Los jóvenes son los peores, porque son arrogantes, agresivos y presuntuosos, y están convencidos por completo de que, sin importar toda la evidencia que sugiere lo contrario, los nazis ganarán la guerra. Son entusiastas del gatillo, desconfiados, malos. No han pasado por las cosas que sufrieron los guardias de Lamsdorf con los prisioneros durante la primera marcha. No han conocido a ningún prisionero en particular durante el tiempo suficiente como para verlo como un ser humano. Los nuevos guardias detestan a los rebeldes por la matanza de civiles en Dresden.


	Bill se preocupa constantemente de que Izzy sea descubierta por estos nuevos guardias, que parecen deseosos de demostrar su superioridad de todas las formas posibles. Sabe que no dudarían en divertirse con ella antes de matarlos a ambos. Mira a Izzy poner obstinadamente un pie delante del otro sobre la nieve y no puede creer todo lo que ha enfrentado solo para estar con él.


	Ahora están en la Alemania previa a la guerra, y Bill sabe que algo ha cambiado en los guardias. Están en su tierra y sabe que lucharán para defenderla, tal como Izzy estaba lista para luchar por Checoslovaquia. Parece que toman como insignias de honor el hielo en sus cejas, sus narices y sus solapas. A cada instante les gritan a los prisioneros para que se muevan más rápido por las colinas extensas y asesinas, como si no caminaran ya tan rápido como sus cuerpos se los permiten. A pesar de sus días de descanso en Görlitz, Bill sabe que están en muy malas condiciones: cientos de hombres muertos de hambre, adentrándose en la nieve.


	Pero, del mismo modo en que algo se ha endurecido en los guardias, algo se ha aligerado también en los prisioneros a su alrededor, quienes marchan hacia el oeste, hacia su gente. Esta vez están mejor equipados contra el frío que en la primera marcha. Tuvieron más tiempo para prepararse y todos saben que no será una caminata corta. Dos amigos han asaltado la bodega de deportes del campo: uno usa guantes para críquet y su compañero ha cortado por la mitad un balón para convertirlo en un sombrero. Un hombre le muestra sus guantes a Bill y dice que están hechos de carne de perro, la cosa más caliente que ha sentido.


	—Mira, mira ahí —le dice Bill a Izzy, señalando mientras caminan—. Los viejos están cavando con sus ametralladoras. Saben que los aliados vendrán muy pronto.


	Lanzan abucheos e insultos a los soldados y comienzan a oír cantos en las filas. Bill se une, rugiendo, con las palabras de «It’s a Long Way to Tipperary», «Keep the Home Fires Burning» y «Take Me Back to Dear Old Blighty[8]».


	Comienzan los rumores de que habrá paquetes de la Cruz Roja en el siguiente pueblo o en el que se encuentra después de ese.


	Mientras jalan su trineo por esas largas y suaves colinas, Bill, Izzy y Max pueden ver la fila más corta que antes, con dos o tres personas, una al lado de la otra, extendiéndose hacia adelante por la vía nevada y llena de baches sobre la que viajan. Aunque ahora están en Alemania, Bill se percata de que el número de refugiados civiles es mucho mayor que antes. «Nadie quiere quedarse a esperar al Ejército Rojo», piensa. Si los soldados rusos no mostraron ninguna compasión frente a las mujeres checas, se le congela la sangre al imaginarse la venganza a la que se enfrentarán las mujeres alemanas. Y ahora le alegra que Izzy no se hubiese ido con Berta. Tal vez la madre de Izzy y Marek también estén viajando.


	Caminan entre bosques interminables de pinos, donde la nieve se ha ido de las ramas de los árboles, pero aún es profunda en los sitios donde no llega el sol. Las granjas son más grandes que en Polonia, con establos más extensos. Los pueblos tienen techos rojos que deberían parecer alegres.


	Durante la primera noche de descanso, los soldados tratan a los prisioneros como animales y patean a los hombres que se han caído por el cansancio.


	—¿Quién hubiera pensado que extrañaríamos a los guardias de Lamsdorf? —comenta Bill.


	Un hombre cerca de él dice:


	—También ahí había algunos bastardos, pero el que tenía eczema me preguntó por qué iba todo el día con una pipa vacía en la boca; le contesté que porque no tenía tabaco. Y, después de eso, cada día me llevaba un poquito de tabaco para mi pipa.


	Hay un momento de silencio, luego Max dice:


	—Bueno, ninguno fue amable conmigo ni por un momento. Y deberíamos conseguir los nombres de esos bastardos para que los hagan pagar.


	Los guardias los empujan y los encierran en un inmenso granero, mucho mayor de lo que Bill hubiese visto antes, e infestado de ratas. Algunos prisioneros intentan cazarlas para comer. Bill vuelve a pensar en Tucker y se pregunta si fue Izzy quien puso veneno para ratas en su comida. ¿Podría haberlo hecho ella? ¿Se atrevería?


	También el humor es distinto en esos pueblos. Bill recuerda a las mujeres polacas que salían con bebidas calientes para ellos, pero ahora muchas de las alemanas les avientan piedras y les escupen.


	—¡Esto es por Dresde! —gritan—. ¡Cerdos asesinos!


	Llegan noticias de que los soldados tienen que proteger a los prisioneros de la Real Fuerza Aérea mientras pasan entre los lugareños.


	Durante su segundo día, Bill escucha que el frente de la línea de pronto guarda un silencio sepulcral mientras pasan al lado de hombres y mujeres a los que han hecho retirarse del camino para abrirles paso. Debe haber dos mil de ellos, vestidos con piyamas delgadas y zuecos de madera ensangrentados. Tienen la cabeza rapada y descubierta. No tienen abrigos, ni ropa interior, ni gorros, ni fuss-lags. Tiemblan sin control, algunos ayudan a otros a mantenerse en pie. Miran hacia adelante o hacia abajo, pero no enfocan la mirada en los prisioneros ni esperan nada de ellos. La línea, a ambos lados del camino, parece una advertencia terrible de que, sin importar qué tanto frío tengan o qué tan hambrientos estén los prisioneros británicos, es posible estar peor. Max intenta poner en la mano de una persona joven, que podría ser un hombre o una mujer, un poco de corteza de pan y uno de los guardias le golpea la mano con la culata del rifle. El trozo de pan cae sobre la nieve. Bill piensa que solo pueden ofrecerles un silencio respetuoso y tal vez oraciones a aquellos que aún creen en algo.


	Muchos después de que pasaron entre ellos, Bill aún puede ver el vacío de sus ojos.


	—Judíos. Creo que eran judíos. Si mi abuelo no se hubiera ido a América, yo podría haber estado ahí con ellos —dice Max.


	Izzy lo toma del brazo y caminan juntos.


	Los nuevos guardias son severos con cualquiera que se salga de las filas para responder a un llamado de la naturaleza, así que intentan esperar hasta que todos se detengan. Con tan poca comida, solo tienen que defecar cada cinco o seis días, y puesto que los nuevos soldados rara vez los dejan parar para tomar agua, su orina ahora es de un color amarillo oscuro. Izzy tiene mucho cuidado de solo agacharse para orinar cuando los soldados están de espaldas, con Bill y Max cubriéndola.


	Además del hambre voraz, Bill está sediento todo el tiempo, siente unas ansias terribles, que nunca antes había experimentado, por tomar agua. Rompe el hielo de un charco y les da trozos a los otros. Los ponen en sus tazas de aluminio y esperan a que se derritan. Un hombre dice que es su cumpleaños y un guardia le da media taza de agua. Bill ve que muchos hombres recogen la nieve amarilla a orillas del camino y recuerda que Ralph les dijo que solo comieran nieve limpia, que solo bebieran agua hervida y que no usaran la misma mano para limpiarse y para comer. Es muy difícil tener solo a Max para ayudarlo a proteger a Izzy. Se ve exhausto de estar alerta a cada minuto.


	Las raciones de comida son intermitentes. Durante algunas de las pausas nocturnas, les da pan o incluso sopa o papas, pero a veces no les dan nada. Cuando hay una pausa para descansar, los guardias los dejan ir a los campos para recolectar nabos, hojas de remolachas y papas, que desentierran del suelo congelado con las manos y se los comen crudos, cubiertos de tierra.


	Aún recorren más de veinte kilómetros cada día sobre los engañosos caminos congelados. Pasan por Bad Muskau y por el río Spree, con sus fábricas echando humo hacia el cielo. Hay una gran industria química y un campo de tallos de lúpulo. Bill recuerda unas vacaciones de trabajo en las que fue a Kent con la familia de Flora a cosechar lúpulo; todos se reían con el viento del verano. Apenas puede creer que llegará el día en que habrá verdes viñedos y las personas reirán en esos campos.


	Siguen caminando, tirando del trineo, hasta que el camino vuelve a abrirse paso hacia un oscuro bosque de gruesos pinos. Bill se pregunta si en Alemania tendrán lobos, pero considera que es mejor no preguntar, para no preocupar a Izzy. Piensa que los prisioneros están todos tan enfermos y débiles ahora que los lobos podrían atraparlos como si fuesen crías de ciervo.


	Durante tres días completos, no comen nada en absoluto. Aún tienen una barra de jabón, pero los pueblos por los que pasan ahora han sido bombardeados o bien los cierran para que ellos no puedan alojarse. Bill intenta atrapar algo en el aire que se mueve delante de él. Izzy le toma la mano y él la mira intrigado, sin reconocerla por un momento. Luego se concentra.


	—Lo siento —dice—. Estaba enfrente de mí. Un pedazo enorme de pan con manteca. Justo ahí, donde podía tomarlo.


	En el siguiente pueblo se rezagan hasta que el guardia está delante de ellos y buscan a alguien con quien hacer trueque. Hay una mujer con una mascada en la cabeza y un chal, parada junto a una columna cerca de ellos, que los mira pasar. Bill atrae su atención y le muestra su última pastilla de jabón. Ella asiente y mete una mano al delantal. Rápidamente esconde la pastilla de jabón y le pone un bolillo a Bill en la mano. Bill lo divide en tres porciones y lo comparte con Izzy y Max. No está fresco, pero se lo ponen en la boca con rapidez, masticando y masticando.


	Pasan entre más refugiados civiles. Una mujer joven con dos niños tomados de su falda está de pie al lado de un carro lleno con sus posesiones. Al carro le falta una rueda. Sus ropas, alguna vez de buena calidad y buen corte, ahora están polvosas y desgarradas. Extiende una mano para pedir comida, pero no los mira. Cuando llegan hasta donde está ella, Max se quita su reloj y se lo pone en la mano. Bill le da un vistazo a la expresión de la mujer cuando pasan a su lado y ella comparte su incredulidad.


	—No debiste hacer eso —dice Bill—. Fue el último regalo de cumpleaños de tus padres.


	—Ya sé.


	Bill está desesperado.


	—Pudiste haberlo cambiado por comida para ti. Es lo que tu mamá y tu papá hubieran querido.


	—Podría ser suficiente para mantener vivos a esos tres. Ellos son la siguiente generación —dice Max razonablemente—. Y tengo la sensación de que yo no voy a necesitarlo.


	Caminan en silencio y luego Bill dice en voz baja:


	—Eres un buen hombre.


	Aunque no puede dejar de pensar en que Max podría haber usado el reloj para alimentar a sus amigos y no a una familia de extraños.


	En cada granero, Izzy rasca y busca en el suelo alguna trampilla cubierta de tierra que lleve a un sótano lleno de papas, betabeles, zanahorias y maíz. Bill la mira con indulgencia; aunque no cree que vaya a encontrarla, es importante guardar esperanzas. Pero, una tarde, ella se acerca con los ojos brillando de triunfo y jala a Max y a Ralph para que vean. Tan pronto como Bill abre la puerta de la trampilla, percibe el olor de los vegetales guardados.


	—Ciérrala rápido. ¡Esbirro! —susurra Max.


	Esperan a que el guardia cierre las grandes puertas del granero en la noche y luego Bill se hace cargo.


	—Todos callados. Primo encontró algo de comida.


	Los hombres que están cerca se mueven mientras Bill abre la puerta de la trampilla. Max e Izzy la mantienen abierta mientras Bill baja, enciende un cerillo y dice:


	—Sí. Papas. Nabos. Hay algo más.


	Lo ayudan a subir y todos los ojos lo miran con algo entre esperanza y desesperación.


	—Callados ahora —dice Bill—. No dejen que los esbirros sepan. Hagan una fila ordenada. Bajaré y los iré pasando. Digamos que le toca una papa a cada uno, por ahora. Luego subiremos todo y lo dividiremos de la mejor manera. Hay suficiente para todos, pero si alguien empuja, no le tocará nada.


	Vuelve a bajar y comienza a pasar los vegetales para que Izzy y Max los distribuyan. Los otros prisioneros se forman para que les den su parte, cada uno toma una papa y se la come cruda o la corta en trocitos para cocinarla en sus fuelles. Cuando cada uno tiene una papa, Bill sigue pasando el resto de las reservas para el invierno. Max cuenta a los hombres en el granero y dividen todo para que cada quien tenga algo para llevarse y comer mañana.


	Pasan por pueblos y ciudades destruidos por las bombas; algunas de las casas aún están incendiándose. De vez en cuando, una de las paredes del costado de una casa se derrumba, dejando a la vista una habitación al modo de un set de teatro, con una chimenea, papel tapiz y cortinas, como si los actores pudieran de pronto regresar y dar acción a sus vidas justo como eran antes. A lo largo del camino, Bill ve tumbas improvisadas en el hielo. Muchas son del tamaño de un niño.


	Cuando están de nuevo en el campo, en un bosque nevado cerca de la sombra de unos árboles, una figura oscura capta la atención de Bill. Hay algo de pie, con las orejas alzadas, listo para correr o pelear. Lo señala para que Izzy y Max lo vean.


	—Creo que es una liebre —dice Max.


	—Nunca había visto una —comenta Bill. Izzy la mira, asombrada.


	A Bill, la liebre le parece importante de un modo que no puede comprender, como si fuera un mensaje enviado en una lengua que desconoce. Si tan solo pudiera comprenderlo, quizá todo ese triste desastre cobraría sentido.


	Max está haciendo cuentas.


	—Creo que hoy es primero de marzo —dice—. ¡Una liebre de marzo loca! Imagínate.


    

    Una tarde, el gris de aquellos días interminables de pronto desaparece y sale el sol. Pueden sentir algo de calor sobre sus espaldas y es más difícil jalar el trineo. La idea de que la temperatura se ha elevado lo suficiente como para que la nieve se derrita bajo sus pies aterriza lentamente sobre Bill. Primero, la nieve se vuelve menos espesa y luego irregular, hasta que se va por completo y el trineo rebota sobre los caminos y las piedras y el pasto. En una hora, Max y él deciden que resulta imposible seguir. Han estado turnándose para jalar cada cinco minutos más o menos, y es demasiado difícil como para dejar que Izzy lo haga. Por todo el camino hay trineos que han sido abandonados.


	—Si pudiéramos seguir hasta esta noche, al menos podríamos quemar la madera para tener algo de calor —resopla Bill.


	Siguen caminando, cambiando y cambiando turnos por una o dos millas más, hasta que hay un breve descanso y Max y él deciden que no tienen otra opción que abandonar el trineo. Bill está orgulloso de su construcción y lamenta tener que dejarla. Descargan sus mochilas y sus mantas.


	—Debemos guardar los fuelles —dice Bill.


	—No hay espacio en mi bolsa —señala Max, y Bill piensa que eso es muy extraño.


	Izzy guarda uno de los fuelles y Bill el otro. Bill se envuelve con sus dos mantas en forma de cruz y las amarra con una cuerda. Izzy se pone las suyas como capas sobre la mochila. Izzy y Bill no tienen nada de comida que los sobrecargue y, además de un par de nabos cubiertos de tierra, sus mochilas solo guardan sus tazas de aluminio, los fuelles, piyamas, pequeñas toallas sucias, los trapos manchados de Izzy, las fotografías de Bill y el último trozo de chocolate de Izzy. Él guarda la armónica que le queda en la chaqueta militar. Pensaba que llevaban toda su ropa puesta; sin embargo, la mochila de Max se ve muy pesada cuando vuelve a echársela a la espalda. Bill sospecha que Max tiene latas de comida que está guardando solo para él y piensa que deberá mantenerlo vigilado.


	La siguiente sección del camino ha sido bombardeada y se abren paso entre escombros.


	—No podríamos haber jalado el trineo entre todo esto —dice Bill, al fin convencido de que hicieron bien en abandonarlo.


	Cruzan un río que aún está congelado, pasan molinos, fábricas y cobertizos. Hay una taberna inmensa a orillas del camino que parece burlarse de ellos. Bill piensa que adentro debe haber comida y cerveza, mientras que afuera hay hombres muriéndose de hambre. Saliva al pensar en la cerveza.


	Está tan exhausto que los pensamientos apenas pueden formarse en su cabeza; casi no reconoce las sensaciones y le cuesta distinguir cuando tiene calor, como si lo sintiera por primera vez en su vida. Las mantas son insoportablemente pesadas.


	Alguien detrás de ellos empieza a cantar «The Sun Has Got His Hat On» y Bill se une a él. Cantar parece levantarles a todos el ánimo; aceleran el tembloroso ritmo de sus pasos como si el sol les hubiese dado un mensaje de cambio: esto no puede seguir para siempre. Bill comienza otra canción, «Oh, I Do Like to Be Beside the Seaside», y todos cantan burlonamente en la cara de los guardias.


	Pasan por la calle principal de Freital con su Kino, que aún exhibe una película nueva cada semana, como si la vida de los prisioneros y refugiados fuera una sombra de menor importancia que las brillantes imágenes en la pantalla. Cruzan una vía de ferrocarril y miran hacia la montaña detrás de la ciudad, con nieve espesa en la cima. El sol se pone como una bola de fuego anaranjado y el cielo está despejado.


	—Esta noche hará frío —dice Bill, como si no hiciera frío cada noche.


	Pero tiene razón. Sin la protección de las nubes, la temperatura se desploma de nuevo. Bill y Max insisten en que Izzy se acueste en medio de los dos, donde podría estar un poco más caliente, y los tres se cubren con todas las cobijas.


    

    Al día siguiente, la sinuosa carretera discurre a lo largo de una vía de ferrocarril a través de un inclinado valle con árboles en ambas laderas. Cada media hora pasa un tren y los pasajeros los miran con curiosidad, milla tras milla, caminando como espantapájaros, mientras ellos se apresuran para llegar a sus citas de negocios o a entrevistas de trabajo o a visitar a sus familias. Hay una iglesia en la cima de una roca y Bill se pregunta si alguien asiste a misa. «Es más difícil llegar ahí que al reino de los cielos», piensa, «si es que este existe».


	En la tarde del siguiente día, cuando está a la vista su alojamiento de esa noche, Max comienza a tropezarse como si estuviera ebrio. Bill se pregunta si habrá comido algo echado a perder o si estará enfermo. Lo ayudan a apoyarse, uno a cada lado, conscientes de que si se sale de la línea podrían fusilarlo o tendrán que dejarlo para que se congele hasta morir. Bill se echa la mochila de Max al hombro, ignorando sus protestas, y explota:


	—Dios mío, ¿qué traes aquí? Con razón no puedes caminar. Esto debe de pesar veinte libras.


	Max, al borde de la incoherencia, camina apoyado en ellos.


	—Son mis libros. No podía dejar mis libros.


	Lo llevan hacia la escuela de equitación donde pasarán la noche. En el patio, donde les ordenan que esperen a que les asignen su espacio, Max cae sobre el concreto y Bill suelta la mochila frente a él, dejándola caer desde la altura de su cintura. No se oye el tintineo de latas.


	Los dirigen a los establos, que han sido pintados, tallados y decorados como un palacio, y se retiran hacia la caballeriza, donde hay paja fresca en una pila y el dueño les ha dejado baldes con agua limpia. Todos colapsan sobre la paja, descansando para recuperar energía. Bill se esfuerza para sentarse y abre la mochila de Max. Él lo mira, sin embargo, no lo detiene.


	—¡Son sus malditos libros! —Bill saca uno tras otro; la misma biblioteca que Max ha cargado desde Lamsdorf hasta la cantera y de vuelta. No hay nada además de libros, libretas y el gorro que Bill le tejió.


	Bill alinea todos los libros frente a él y Max lo mira sin decir nada. Bill piensa: «Maldito idiota». No hay nada de comida en la mochila. Ni una zanahoria.


	—¿Qué le pasó a tu ración del granero? —pregunta Bill.


	—Tuve que dejarla. No cabía en ningún lugar.


	—No, ¡eso puedo verlo! —Bill se pasa la mano por el cabello de arriba abajo. Izzy le pone una mano en el brazo, pero él se la sacude.


	Max se encoge de miedo.


	Bill no suele perder la calma, pero ahora se enfurece igual que Izzy.


	—¿Qué querías hacer? ¿Matarte por unos libros? —Abre y arranca las primeras páginas. Max tiembla y mueve una mano hacia adelante, mientras Bill agita las páginas debajo de su nariz—. ¡Cómetelos entonces! ¡Trágate los putos libros, maldito cerebrito!


	Max no responde, pero parece retraerse en sí mismo.


	—¿Qué tienes que decir, eh? ¿Eh?


	Izzy vuelve a jalar a Bill de la manga y esta vez él la nota.


	—¿Qué tengo que hacer? ¿Cuidarlos a ambos? ¿Ese es mi trabajo? ¿A eso es a lo que me comprometí?


	Izzy se tapa la boca con una mano para no responder, se pone de pie de un salto y patea con furia al poste que separa los establos.


	—¡Ey! Cálmense —grita alguien en el establo contiguo.


	—No quiero que discutan por mí —dice Max—. Será mejor si me alejo…


	Izzy se para a su lado con los brazos cruzados, para asegurarse de que Bill entienda que no quiere que Max se vaya y entonces la furia lo abandona, tan rápido como llegó. Nunca le dura tanto el enojo.


	—Bueno —dice—. Lo siento, lo siento. Es solo que…


	Bill puede ver que Izzy aún está furiosa con él por gritarle a Max. Se ve como el día que lo mordió y entonces lo inunda una ola de amor irracional. Intenta pensar en algo para calmarla.


	—Tal vez —sugiere—, tal vez podríamos prender un fuego con los libros, justo afuera del establo, y poner a hervir los vegetales que nos quedan y preparar una rica sopa.


	No puede entender por qué Izzy lo golpea en el brazo.


	Max protesta.


	—No lo entiendes. No los cargué todo este tiempo para quemarlos.


	Bill se pone de mal humor, mientras saborea la comida que podría preparar, y piensa que los dos son igual de tontos.


	—Bueno, ¿por qué lo hiciste entonces?


	Max jala el cuello de su abrigo.


	—Por todas las ideas de bondad que se han perdido. Pensé que, mientras tuviera los libros, había una oportunidad de que esas ideas siguieran vivas en el mundo. Pero es muy tarde. Todo está perdido.


	Bill sabe que está pensando en las personas de las piyamas de rayas y en los hombres que ellos mismos tuvieron que dejar morir a la orilla del camino. La mano de Izzy de nuevo cubre su boca y Bill piensa que todas las palabras que se le han ido acumulando podrían salir ahora.


	Agita la cabeza y luego mira alrededor. Bajo la ventana detrás del establo hay una repisa con aparejos y cepillos. Limpia la repisa, sacudiéndola con la manga de su abrigo, recoge los libros y los acomoda con cuidado, uno a la vez, con el lomo a la vista.


	—Ahí está —dice—. Alguien los encontrará aquí. Algún chico de establo. —Mira a Izzy—. O chica. Y ellos entenderán.


	La voz de Max suena áspera e indiferente.


	—Pero es muy tarde, ¿ves? Es muy tarde. Nada tiene sentido. Si vivimos y esos otros mueren, ¿cuál es el punto?


	Izzy se acerca a él y lo abraza, pero el cuerpo de Max está tieso y no responde. Bill mira, incómodo, y luego sale al patio. Izzy y Max parecen entenderse mejor entre sí que con él, piensa, mientras lo invade una estocada de celos.


	Pero cuando vuelve, Izzy y Max están sentados aparte, con las cabezas agachadas por la fatiga. Todo el fuego de Izzy se ha aplacado por el agotamiento y verlo le retuerce el corazón.


	—Hay sopa —dice—. Traigan sus tazas.


	El dueño de la escuela los ha provisto con cubetas de sopa de chícharos caliente y una pulgada de salchicha para cada uno. Sabe mejor que cualquier cosa que Bill haya comido en semanas, aunque no sabe igual que las salchichas inglesas. Se relame los labios con la sopa y le dice «Lo siento» a Max.


	—No, yo lo siento —responde Max—. Es solo…


	—No tienes que explicar nada.


	Bill desempaca los vegetales de su mochila y la de Izzy, y los divide en tres sobre la paja.


	—No, no puedo. Eso es de ustedes —dice Max.


	—Oh, necesitamos que nos ayudes a cargarlos —sonríe Bill—. Están demasiado pesados.


	Afuera hay una conmoción y Bill ve al dueño de la escuela que carga cubetas de agua caliente para que los prisioneros puedan lavarse y afeitarse. Uno de los soldados discute con él, mirando con desprecio a los sucios prisioneros. El dueño dice algo en alemán y luego lo repite lentamente en inglés:


	—Mi hijo es prisionero de los británicos —dice—. Espero que lo dejen afeitarse y limpiarse. ¿Serán ustedes menos que ellos?


	El soldado se hace a un lado de mala gana.


	Llevan sus tazas para tomar agua caliente y usan trapos delgados y grises para limpiarse con agua la cara y el cuello. Max y Bill se afeitan, mientras Izzy pretende hacer lo mismo. Algunos hombres intentan limpiarse debajo de sus ropas. Uno se abre la camisa y se quita los piojos del pecho, guardándolos en una caja de cerillos. Se ríe y señala con la cabeza al soldado que no quería que les dieran agua.


	—Estoy atrapando estas bellezas para aventárselas a ese mañana… Un pequeño regalo de mi parte. ¡Hoy le eché a uno algunos en la nuca!


	Bill se ríe y piensa que también él intentará atrapar algunos.


27

	La tarde siguiente comienza una lluvia constante, que empapa nuestras mantas y las hace más y más pesadas, hasta que me tambaleo bajo el peso. Max abre su mochila y se pone el gorro tejido con solapas que le hizo Bill. Sé que Bill se da cuenta, aunque ninguno de nosotros lo menciona. Llevamos nuestras tazas de aluminio frente a nosotros para atrapar el agua de lluvia para beber.


	—Al menos no moriremos de sed —murmura Bill.


	Ahora, toda la fila parece arrastrarse y cojear más que caminar, con las cabezas abajo, mirando solo nuestros pies; izquierda, derecha, uno frente al otro.


	Intento no mirar al frente, no enfocarme en ningún punto de referencia a la distancia; una chimenea de ladrillo o una granja. Una vez que has visto algo así, tus ojos regresan todo el tiempo a verlo y puedes caminar por horas o tal vez días, pero nunca parece estar más cerca. He aprendido que es mejor dejar que tus ojos descansen en pequeñas cosas en el camino: la madriguera de un conejo, una tubería goteando, el esqueleto de un gorrión sin cabeza. Esas cosas pueden alcanzarse y dejarse atrás. Pequeños progresos.


	Vemos a uno de los guardias patear el banco donde una anciana había puesto una olla de café de bellotas caliente. Le dice que es una desgracia para su nación y ella le responde:


	—Pero yo no tendré que responderle a Dios por mis acciones.


	En otro pueblo, hay una mujer que se abraza y se balancea mientras grita: «Kinder, Kinder, warum kämpfen wir?» (Niños, niños, ¿por qué estamos peleando?). No logro encontrar una respuesta. Estoy segura de que mi hermano no odia al hijo de esta mujer.


	Algunas botas se han podrido en los pies de sus dueños, quienes caminan con costales amarrados a ellas. Incluso, de vez en cuando, suena un grito desafiante desde las primeras filas:


	—¿Estamos derrotados?


	Y Bill y Max levantan las cabezas para rugir «¡No!» con los otros.


	—Hay agua dentro de mis botas —dice Max, y presto atención a la extraña sensación alrededor de los dedos de mi pie izquierdo. Mis botas también filtran el agua de los charcos y el fieltro la está absorbiendo. La mayor parte del camino está inundada, y algunos charcos son suficientemente profundos como para que el agua pase por los hoyos de los cordones.


	Un avión de batalla ruso aparece de la nada, volando tan bajo que parece rozar la copa de los setos. Todos nos tiramos al suelo, con la nariz en el lodo.


	Cuando nos levantamos, el frente de nuestras ropas también está escurriendo. Por primera vez pienso: «No puedo hacer esto. Voy a tener que parar». Pero sé que Bill no me dejará simplemente sentarme y morir; insistirá en quedarse conmigo y luego también a él lo fusilarán. Así que sigo, con un pie delante del otro, doblada como una anciana bajo el peso de mi abrigo y mis mantas empapadas.


	Y luego, justo cuando pienso que no puedo dar un paso más, los soldados señalan nuestro lugar de descanso. Altas chimeneas se elevan desde un edificio de ladrillo y el miedo sacude toda la fila de hombres.


	—Chimeneas —susurran entre sí—. Campos de exterminio.


	Los ojos de Bill reflejan el pánico que siento.


	Pero luego nos llega el rumor de que no es nada siniestro, más que una antigua fábrica de ladrillos, y respiramos de nuevo.


	Tan pronto como entramos, un calor maravilloso nos seca el rostro y nuestras ropas comienzan a soltar vapor. Adentro, todo está caliente por los hornos; incluso los pisos de ladrillo son cálidos. Y es suficientemente grande como para que entremos todos. Alguien ha regado paja en el suelo y, cuando encontramos un lugar donde acostarnos, les deseo bendiciones a quien lo haya hecho y a toda su familia.


	Nos quitamos los abrigos y, a pesar de mi agotamiento, puedo notar que el encerado de los abrigos de Bill y Max aún funciona: sus hombros y su espalda no están goteando como el resto de su ropa. Nuestros abrigos y mantas pueden secarse si los colgamos en los clavos de las paredes. La mayoría de los hombres se queda solo en ropa interior, que es gris y está rota, y las ropas mojadas son como guirnaldas colgando de las paredes de la fábrica.


	Un mismo grito comienza a repetirse.


	—¡Agua caliente! ¡Hay agua caliente para bañarse!


	Bill va a investigar y vuelve lleno de emoción.


	—Hay lavabos. Podríamos bañarnos. Tal vez incluso lavar la ropa interior.


	—Yo cuidaré las cosas. Vayan a ver —dice Max.


	Los hombres están formados en una línea ordenada como si estuviésemos en las barracas o de vacaciones en un campamento. Ahí tendrían una toalla sobre un brazo; aquí sostienen su ropa sucia. Muchos están desnudos hasta la cintura y algunos visten un par extra de piyama o ropa interior o shorts. Algunos están desnudos y parecen esqueletos con un poco de piel colgando de ellos. En la habitación llena de vapor se oyen risas. No sé cómo lograré esconder aquí mi sexo y me lleno de una amarga decepción al no poder bañarme.


	Volvemos con Max.


	—Podríamos primero lavar la ropa —le sugiere Bill—. Y tú y yo podríamos bañarnos mientras Primo se queda aquí con las mochilas. Luego, en la noche, cuando todos estén dormidos, yo intentaría llevarlo a que se bañe. ¿Qué piensas?


	Yo asiento y asiento. Estoy dispuesta a arriesgar casi todo para estar limpia.


	Sentada detrás de Bill y Max, me quito los pantalones y los tres pares de ropa interior, y me pongo los pantalones de piyama de Jan, apretando el cordón mucho más de lo que antes era necesario. Me dejo puesta la chaqueta, pero me retuerzo para quitarme las camisetas de manga larga que llevo abajo y me quedo solo con el corsé, que está infestado de piojos. Me gustaría deshacerme de él para siempre. En la parte secreta de mi mochila, aún tengo el pequeño chaleco de Marek, limpio y con olor a casa. Creo que ahora sería más que suficiente para esconder mis reducidos pechos.


	Le hago una señal a Bill, poniendo mis manos sobre mi pecho e indicándole el lazo a un lado. Me entiende de inmediato y mete la mano por debajo de mi chaqueta para desatarlo. Yo paso la mano por el cuello y uso mi placa de identificación para cortar los tirantes, luego me lo quito por completo. En efecto, cuando me quito el corsé, está plagado de piojos. Rápidamente lo enrollo y lo pongo debajo del resto de mi ropa sucia. El interior de la chaqueta raspa mis pezones desnudos.


	Nos formamos para lavar nuestra ropa. No hay jabón, pero tallamos con fuerza la tela bajo el agua caliente. Meto la cabeza bajo el grifo y espero que algunos de los piojos se ahoguen. A mi alrededor, los hombres se lavan el cuerpo e intentan deshacerse de las infestaciones. Sus partes privadas rebotan contra sus muslos flacos.


	Volvemos a nuestra esquina y colgamos nuestra ropa para que escurra sobre el piso caliente.


	Bill y Max van a bañarse, mientras yo enciendo uno de los cigarrillos de Max para quemar los piojos de las costuras de mis calzoncillos. Mientras no están, uno de los guardias se acerca, con los ojos emocionados y alerta.


	—¿Qué tienes en esas mochilas que estás cuidando? —pregunta y me doy cuenta de que debe haber estado mirándonos, esperando a que los chicos me dejaran sola.


	Agito la cabeza como si no comprendiera. Mi corazón late con fuerza en mis oídos mientras se acerca a la mochila de Max; tira un nabo marchito y sus libretas al suelo. Hojea las libretas, pero obviamente no habla inglés y las tira de nuevo, pateando una de ellas.


	Algunos de los prisioneros que no conozco ven lo que está pasando y se acercan.


	—Oye, deja en paz esas cosas —dice uno y yo me pongo de pie, con los brazos cruzados al frente, tanto para refrenarme ante este ataque como para cubrir mis pechos sin protección. Pero el guardia sigue y ahora vacía el contenido de mi mochila en el suelo. Tengo un fuelle, una papa, una caja de cerillos, los pantalones de verano de mi hermano y la camiseta de la piyama, mi toalla sucia, los trapos para los pies manchados y un último trozo de chocolate. Toma el chocolate y se lo mete completo a la boca. Luego agita de nuevo la mochila y siente que algo se mueve dentro. La voltea de adentro hacia afuera y, al fondo, encuentra el compartimento secreto.


	—¡Sabía que escondías algo! —dice triunfante. Una pequeña multitud se reúne alrededor, él mueve su pistola de modo amenazante mientras nos apunta y todos se quedan atrás, con cautela pero curiosos.


	Saca del compartimento secreto el pequeño chaleco de Marek, que tira al suelo, y el cinturón sanitario con un pequeño montón de trapos manchados.


	Mi visión se torna negra y roja. Comienzo a temblar. Bill volverá y yo me habré ido, arrastrada por el destino como tantas mujeres antes de mí.


	—¿Qué es esto? —pregunta, ondeando mi cinturón sanitario.


	La cabeza me da vueltas, como si fuese a desmayarme, pero la parte de mí que es Primo da un paso adelante y se lo quita de las manos, pone una papa en el escudete encerado y jala el elástico hacia atrás, como en una honda, apuntando a su cabeza.


	—¡Una catapulta! —grita uno de los prisioneros—. ¡Es una maldita catapulta! Vamos, déjalo en paz.


	—David y Goliat —grita alguien más y, por una fracción de segundo, me siento tentada.


	El guardia mira el aparato y yo asiento furiosamente y relajo el elástico. Hay un murmullo de decepción entre la multitud. Le doy la «catapulta» y me quedo la papa. La guarda en su bolsillo, con el elástico fuera, y se dirige hacia la mochila de Bill, de donde saca una zanahoria, el otro fuelle, sus fotografías y una de sus armónicas.


	—¡Ja! —grita y se precipita sobre ella—. Mundharmonika.


	La acerca a sus labios y comienza a soplar y aspirar; hace un sonido cacofónico, como un burro rebuznando, a un mundo entero de diferencia de las melodías desgarradoras que Bill puede producir con el instrumento.


	Este es el momento en que Bill y Max vuelven, empujando a la multitud para acercarse a mí. Bill se lanza sobre el guardia, quien lo golpea con la culata de su pistola. Suena un crac terrible justo cuando toca la cara de Bill y este cae de espaldas, con sangre brotando de su nariz.


	—¡Le rompiste la nariz! —grita Max, y hay un hervidero alrededor. Por un segundo, pienso que la multitud se acercará para hacer pedazos al viejo soldado, pero luego dispara al aire y el círculo vuelve a expandirse.


	El guardia se guarda la armónica de Bill en el bolsillo, junto con mi «catapulta» y se va, empujando a los prisioneros con los hombros.


	Estoy de rodillas al lado de Bill, mientras la sangre brillante brota de su nariz. El terror que sentía por mí misma se transmuta en miedo por él y fría furia hacia el soldado.


	—Dennos un poco de aire —dice Max, y el círculo da unos pasos hacia atrás—. ¿Hay algún médico?


	Nadie se mueve, yo tomo los shorts recién lavados de Bill y los pongo sobre su nariz para detener el sangrado. Él salta cuando toco su nariz y tiene lágrimas en los ojos, pero mantiene los labios apretados. Me quita los shorts y puedo ver que está haciendo más presión de la que yo me habría atrevido a hacer.


	—Inclina la cabeza hacia atrás —dice alguien. Y lo hace.


	Los shorts se vuelven más y más rojos, y comienzo a desesperarme mientras pienso: «Nunca dejará de sangrar, va a morir aquí, frente a mí, y no puedo hacer nada».


	Pasa una eternidad y los hombres comienzan a irse, luego Bill se quita los shorts ensangrentados de la nariz.


	—Creo que se detuvo, pero no deja de doler —dice.


	—Debe de estar rota —dice Max ansioso—. Es una lástima que no esté aquí Ralph. Aunque no le habría gustado ver la sangre.


	Bill me mira, desconsolado.


	—Voy a parecer un boxeador —hace una mueca—. Lo siento.


	Pero todo lo que puedo ver es a mi chico hermoso, mi hermoso Bill, con su rostro lleno de sangre por culpa de esa bestia. Mi mano hace un movimiento que debería decirle que no me importa la forma de su nariz. No me importa nada, mientras lo tenga conmigo.


	Un moretón negro comienza a extenderse como un antifaz por la cara de Bill.


	—Pensé que saldría de este lío sin heridas —dice con tristeza.


	—Podría haber sido peor —dice Max, señalándome con la cabeza, y Bill está de acuerdo.


	—Podría haber sido mucho peor.


	Vemos nuestras pocas posesiones regadas a nuestro alrededor, y yo recojo las fotografías de Bill. Max guarda con cuidado sus libretas de vuelta en la mochila, luego se detiene.


	—¿Dónde está la otra armónica? —pregunta y Bill se da un golpecito en el bolsillo en el pecho de su chaqueta.


	—Sana y salva. —Hace un guiño (que apenas se ve) con su ojo morado.


    

    Más tarde voy al baño con Bill para lavar sus shorts ensangrentados y, con suerte, mi sucio cuerpo y mi corsé. La fila ha desaparecido conforme los hombres se instalan, juntan paja a modo de colchones y comen lo poco que tienen. Enjuago la sangre de sus shorts y él se limpia la de la cara. Cuando nos damos la vuelta, estamos solos en el baño.


	—Rápido —dice Bill—. Báñate. Cuidaré la puerta.


	No necesito que insista para pasar sus shorts mojados dentro de mi chaqueta, bajo mis brazos y alrededor de mi delgado cuerpo, y abajo, al frente de mi piyama, hasta donde puedo alcanzar. Luego enrollo hacia arriba mis pantalones y me limpio las piernas. Estoy mojada bajo todas las ropas y, aunque sé que no me he desecho de los piojos, me siento limpia por primera vez en semanas. Desenrollo el corsé y lo tallo con rapidez.


	Volvemos con Max justo cuando las luces de la fábrica se apagan sin previo aviso. En la oscuridad, buscamos los vegetales crudos, que son nuestra única comida del día. Pongo mi corsé a secar contra la base de una columna cerca de la pared.


	—Tal vez nos den pan en la mañana —dice Bill.


	En la oscuridad, me pongo el chaleco de Marek y la parte superior de la piyama de Jan. El chaleco me queda solo un poco apretado; tengo la talla de un niño de ocho años. Me estiro sobre la paja, con mi ropa limpia, sintiendo la gloriosa calidez que sube a mí desde el piso de ladrillo.


	Por la mañana, Bill está casi irreconocible, con los dos ojos cerrados y la nariz hinchada. Quiero besar cada ojo y la pobre nariz destrozada. Pero no lo hago. Reviso que toda la ropa lavada esté seca y luego me pongo la larga ropa interior de mi hermano y una camiseta raída, y me siento en el piso caliente, quitando los piojos de mi chaqueta y aplastándolos con los pies contra el suelo. Más tarde esa mañana, nos dan pan —una hogaza para cuatro— y sopa, y una papa para cada uno. Casi un festín. Todo el día dormitamos y yo escucho a Max y a Bill mientras hablan, y extraño a Scotty y a Ralph, y a mi madre y a mi padre, y a Marek y a Jan, hasta que un hoyo negro me duele en todo el pecho.


	De vez en cuando, Bill se toca la nariz o revisa el bolsillo de su chaqueta para comprobar que su armónica sigue allí.


	Cuando apagan las luces, vuelvo a ponerme el corsé bajo las ropas. Al menos es una capa más de ropa.
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	Cuando se ponen en marcha al día siguiente, los ojos de Bill están semiabiertos y la nariz rota palpita a cada paso, pero al menos sus ropas se sienten limpias y su abrigo y su manta están secos. Espera que Izzy se sienta más fuerte después del descanso y la pobre comida, y se maravilla ante su resiliencia. ¿Quién habría pensado que una chica podría sobrevivir a esto? Piensa que tal vez lo logren.


	No es solo él. Puede ver que todos tienen más esperanza y levantan las cabezas para mirar el paisaje mientras llegan a la cima de otra colina, en vez de solo caminar hacia el frente. Se da cuenta de que incluso un poco de comida, calor y descanso pueden traer esperanza. Pero es como si los nazis estuvieran jugándoles un cruel truco, porque, después de la fábrica de ladrillos, no hay más raciones de comida durante tres días y ahora están, verdaderamente, muriendo de hambre. Para empeorar aún más las cosas muchos han contraído disentería. En ocasiones les permiten ponerse de cuclillas en las orillas del camino para vaciar sus intestinos, pero la mayoría de las veces los soldados se rehúsan a dejarlos detenerse y el contenido acuoso y sangriento de sus intestinos corre por sus piernas mientras siguen caminando. Durante las paradas de descanso, Bill ve ropa interior sucia y llena de sangre que ha sido abandonada a la orilla del camino.


	Se cruzan con un niño sentado en un puente, mirando la andrajosa fila de hombres pasar frente a él. Saca una gran zanahoria de su bolsillo y abre la boca para morderla. Bill se detiene y le ruega que se la dé. El niño no se conmueve y los mira de arriba abajo, como si midiera qué podría pedirles a cambio. Es evidente que no está impresionado por nada de lo que ve. La mano de Bill se mueve lentamente hacia su chaqueta y saca su preciosa armónica.


	Los ojos del niño se iluminan y estira la mano para tomar la armónica. Bill le indica: «Primero la zanahoria», y ambos las extienden al mismo tiempo, cada uno sujetando su propia oferta hasta estar seguro de que se ha hecho el intercambio.


	El niño sale corriendo, saltando en el aire con entusiasmo, y Bill le ofrece a Izzy la primera mordida. Ella le da un mordisquito y se la devuelve. Bill le da una mordida y se la pasa a Max, quien la rechaza por un momento.


	—Todos para uno —dice Bill, y Max hunde sus dientes en la dura carne. Mientras caminan, cada uno da una pequeña mordida. Cuando se termina la zanahoria, se sienten igual de hambrientos y Bill, que por unos minutos estuvo orgulloso de su sacrificio, ahora quiere llorar por haber perdido la armónica que le envió Flora.


	En el siguiente pueblo, un civil está sentado en las penumbras bajo el umbral de una puerta. Hace contacto visual con Izzy y le hace señas para que se acerque. Ella jala la manga de Bill y los tres se salen de la línea durante un segundo. El hombre le pone una bolsa de papas calientes en la mano y desaparece entre las sombras antes de que puedan agradecerle. Esconden las papas bajo las mantas y las comen despacio sin ser vistos. Bill piensa que seguramente todos los hombres a su alrededor podrán olerlas, pero tal vez pensarán que están alucinando, como el pan con manteca que él vio antes. Cuando se comen el último pedazo de la suave piel y la cálida comida baja por sus estómagos, Bill piensa: «Si este hombre hubiera aparecido antes, aún tendría mi armónica».


	Y luego, poco a poco, se van los pensamientos y su cuerpo pone un pie delante del otro, un pie delante del otro…


    

    A la mañana siguiente, no han caminado demasiado tiempo cuando cinco aviones de la RAF vuelan bajo sobre la fila de prisioneros. Todos vitorean y saludan, y Bill levanta los brazos. Siente regocijo en el pecho. ¡Tal vez este sea el fin! Piensa: «Nos encontraron y vienen a salvarnos». Pero los aviones vuelan en círculos y, mientras se acercan, surge un sonido ensordecedor y el destello de un tiroteo, mientras comienzan a destrozar la línea con sus tiros.


	—¡Abajo, abajo! —gritan todos y Bill, Max e Izzy se tiran al suelo y se arrastran a un foso.


	—Creen que somos soldados nazis —gruñe Max.


	Un hombre de la RAF se levanta del foso y ondea su abrigo azul, distintivo de un aviador. Por un segundo, Bill sostiene el aliento y piensa que los pilotos han entendido y reconocen a su camarada, pero luego abren fuego otra vez y el cuerpo del hombre de la RAF salta y se retuerce, rociando sangre por todos lados. Bill se pone sobre Izzy para que las balas le den a él primero. La vida de ella es más importante.


	El avión de la RAF vuelve tres veces y las balas rebotan en la tierra frente a ellos. El sonido es una granizada ensordecedora, una gran máquina de la muerte, y resuena en las sienes de Bill, regresándolo a la última y terrible batalla en Tobruk. Puede oler el hedor del interior caliente del tanque, escuchar la voz de Harry haciendo chistes todo el tiempo, aminorando su terror. Espera que Harry esté a salvo.


	Siguen acostados en el foso, con el corazón latiendo con fuerza durante varios minutos después de que los aviones se han ido. Bill, Izzy y Max se ponen de pie, pero muchos prisioneros fueron malheridos o están muertos. Hay hombres gritando como animales; hombres llamando a sus madres; manos, pies y cabezas desprendidas de sus cuerpos riegan sangre en forma de brillantes riachuelos sobre el camino; hay un torso colgando de las ramas de un árbol. La cara de Izzy está rígida por el horror y Bill piensa: «Sí, así es como se ve una batalla. Por eso se los ocultamos a ustedes, mujeres y niños». Si pudiera cubrir sus ojos y oídos y protegerla, lo haría. Es otro de los infiernos a los que la ha conducido.


	Pero Izzy mira alrededor con decisión y se mueve para ayudar a un soldado herido. Max se acerca al cuerpo que está más cerca de él, pero ya está muerto. Sin saber que está a punto de hacerlo, Bill comienza a tomar el control, dirigiendo a aquellos que pueden moverse para ayudar a los heridos, en calma y en control. Está orgulloso de ver a Izzy sacando los trapos de su mochila y usándolos como torniquetes para el brazo de un hombre y la pierna de otro. Hay tanta sangre que duda de que los hombres logren sobrevivir, pero no se lo dice. El olor a sangre alrededor es metálico y caliente. Algunos sobrevivientes se sientan con la cabeza entre las manos: sus cuerpos son el retrato de la desesperanza. Algunos hombres sollozan con amargura por los amigos con los que habían llegado tan lejos, a lo largo de tantos años de guerra, sobreviviendo a las batallas, la prisión y el hambre solo para ser asesinados bajo el fuego al que llaman “amigo”.


	Izzy ve a un hombre limpiándose la sangre de las heridas abiertas con agua pantanosa del foso, mientras otro bebe la misma agua sin hervirla. Marcha directo hacia uno de los viejos soldados; lleva consigo las tazas de aluminio de los tres y habla en alemán, moviendo los brazos hacia los heridos y sobre el campo a su alrededor. Bill se congela de miedo por un momento, ante el riesgo que está tomando, y luego ve al soldado indicarle que puede ir a buscar agua limpia.


	Bill vuelve a su trabajo de organizar a los heridos para que se reúnan en un solo lugar y mira a Izzy por el rabillo del ojo, mientras camina por la colina hacia una hilera de árboles. El soldado también está mirándola, rifle en mano, por si acaso fuera un intento de escape. Los árboles deben estar al lado de un arroyo congelado y Bill puede verla rompiendo la superficie con el tacón de su bota para sumergir las tazas. El soldado se relaja mientras ella trae de regreso las tazas de aluminio llenas. Le da un trago a una para demostrar que es agua limpia y él envía a un guardia más joven a llenar contenedores de agua más grandes.


	Izzy vuelve una y otra vez al arroyo, con tanta agua como puede cargar, se las da a los hombres para que la beban y limpia sus heridas.


	Bill está ocupado separando a aquellos que aún pueden caminar de los que no pueden moverse más. Un hombre al que le volaron un pie se recarga sobre Max y salta sobre el otro pie hasta el punto de reunión. Bajo las órdenes de Bill, los cuerpos de los muertos son llevados hacia el foso al lado del camino. Los soldados se quedan de pie en grupos, fumando, viendo a los prisioneros quitar a sus amigos del camino y vendando a los heridos lo mejor que pueden.


	Poco después, alguien llega de un pueblo con un carro tirado por caballos y suben a todos aquellos que están demasiado heridos para caminar. Mientras Bill ayuda a uno de ellos a subir, Izzy se percata de que hay una mancha oscura en la parte trasera de su abrigo, cerca del hombro.


	Ella le da la vuelta. Hay una pequeña herida en el centro de la mancha.


	—Estás sangrando —susurra acusadoramente.


	Le presiona la herida con suavidad y él hace una mueca de dolor.


	—No me di cuenta.


	—Quítate abrigo.


	Bill se quita el abrigo, entrecerrando los ojos, para revisar su hombro y, ahora que ella ha señalado la herida, comienza el dolor. Cuando se quita el abrigo, Izzy se da cuenta de que su chaqueta y el suéter debajo también tienen sangre. Bill no sabe si está muy herido o si ha parado el sangrado, pero el dolor se expande y palpita con insistencia. Se pasa una mano por el cabello y mira a los hombres semiinconscientes desperdigados en el carro. Izzy presiona un montón de trapos contra su suéter ensangrentado y él se evade del dolor. Tiene cosas más importantes que hacer que pensar en una pequeña herida superficial.


	—Alguien debe ir con los heridos —dice—, para hablar por ellos y asegurarse de que se les tratará bien.


	Se separa de Izzy e intenta ponerse de nuevo su chaqueta, pero el brazo izquierdo no le responde y no puede meter la mano por la manga. Izzy pone la chaqueta ensangrentada y el abrigo sobre su hombro.


	Bill busca a alguien que pueda ir con los heridos y una ola de náuseas lo alcanza conforme el dolor se hace más fuerte. Todos los sobrevivientes están ocupados cargando a los muertos hasta el foso, o acostados, exhaustos o sentados, con las cabezas agachadas. No hay nadie a quien enviar.


	—Tú —susurra Izzy—. Tú eres mejor hombre. Tú ve.


	—Pero… —El carro comienza a moverse. Bill lo mira y luego a Izzy, indeciso. No puede dejarla. Pero podría volver de inmediato, una vez que se asegure de que están cuidado a los hombres. Podría alcanzarlos sin problemas—. ¿Estarás…?


	—Ve. Que doctor revise tu hombro. Y tu nariz.


	Vuelve a ver a los hombres del carro, hombres que apenas se mueven, incapaces de exigir los cuidados que merecen, y se decide:


	—Te alcanzaré y te encontraré tan pronto como pueda.


	Izzy le da un ligero empujón, con los ojos llenos de preocupación.


	Bill corre unos cuantos pasos para alcanzar el carro en movimiento y, con dificultad, ahora incapaz de usar su brazo izquierdo, sube y se da la vuelta para ver a Izzy, intentando esconderle el dolor de su herida, obligándose a sonreír mientras el carro se aleja.
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	Me siento enferma mientras veo cómo el carro comienza a alejarse y corro para subir también, pero el guardia no me lo permite.


	—Solo heridos —dice, y me empuja con la culata de su rifle.


	—Te alcanzaré y te encontraré tan pronto como pueda —me asegura Bill débilmente y yo solo puedo quedarme de pie y verlo, con la nariz rota y los ojos aún visibles contra el blanco de su rostro, mientras lo alejan de mí, medio derrumbado sobre el piso del carro, tratando de sonreír. ¿Qué he hecho? ¿Cómo pude dejarlo ir? Necesito que vea a un doctor tan pronto como sea posible. Pero ¿cómo pudo dejarme? Tal vez es solo porque sabe lo malherido que está y no quiere que lo vea morir.


	Mientras el carro da la vuelta en una curva, Bill levanta la mano en un saludo, justo como lo hizo la primera vez que fue a la granja, y yo sé de pronto, con absoluta certeza, que nunca volveré a verlo. Rezo con una intensidad fiera: «Tráelo de vuelta, por favor. Haré lo que sea, renunciaré a lo que sea, si dejas que vuelva a mí».


	Pero no sé si Dios está escuchándome. Pienso en la sangre vital que brota de la herida de Bill y deseo que me hubiesen dejado ir con él. Todo pasó muy rápido. No nos despedimos.


	Cuando el carro desaparece, intento escuchar a Primo para calmar mi miedo, y me dice que todo estará bien. «Tranquila», indica. «Hay trabajo que hacer».


	Me uno a Max y ayudo a poner partes de humanos y cuerpos completos en el foso, y con cuidado recojo sus placas de identificación para que lo sepan sus familiares, para que lo sepa el mundo. No tenemos herramientas para cavar en la tierra congelada y cubrirlos. Regreso con el soldado más viejo y le exijo en alemán:


	—Debemos enterrar a los muertos.


	Hace un ademán, como si alejara una mosca.


	—Sí —dice—, haremos que la gente del pueblo lo haga. Todo se hará como es debido.


	Luego me mira con intensidad.


	—¿Tu acento? —pregunta. El guardia más joven, con la cabeza casi rapada y muchos granos en la cara, levanta la cabeza y me mira también. Me doy cuenta de que podría terminarse ahora. De algún modo, estoy demasiado cansada como para que me importe, porque sin Bill ya nada de esto importa, pero cuando el joven guardia alza el rifle, mi cerebro busca una respuesta creíble.


	Toso e intento llevar mi voz a un tono más bajo para allanar mis vocales checas, para hablar el alto alemán perfecto de mi madre.


	—Mi profesor era de… —busco en mi memoria el nombre en alemán de Jeseník—, de Freiwaldau. Creo que está en Silesia.


	Aún parece sospechoso y el guardia joven se acerca a mí, pero el viejo se encoge de hombros.


	—Ah, sí, acento silesiano —dice—. Patán de pueblo. —Y me da la espalda.


	El más joven me mira por un momento y lo veo a los ojos, desafiante, como lo haría Primo, y también me da la espalda.


	Regreso dando tumbos hacia donde Max está sentado y apoyo brevemente mi cabeza en su brazo. Bill, Bill, ¿dónde está Bill? Cada célula de mi cuerpo lo quiere. Cada pocos minutos, me encuentro mirando en la dirección por la que desapareció y deseo que venga de regreso. Lo negocio con Dios. «Si uno de nosotros tiene que morir, deja que sea yo, no él. Mátame y déjalo vivir».


	En el ataque ha muerto también un caballo y esa noche tenemos sopa con carne que nos pasan en cubetas. Pero no hay ninguna alegría en la comida. Es casi como si estuviéramos comiendo la carne de nuestros compañeros muertos.


	Tal vez sea por la cena o por beber agua sucia antes de que yo consiguiera agua del arroyo, pero por la mañana Max tiene disentería. Bill no ha regresado y quiero esperar donde lo vimos por última vez; sin embargo, los soldados nos obligan a caminar sin él. A veces dejan a Max agacharse junto al camino y yo me quedo a su lado, con los pies abiertos como Primo, haciendo guardia a mi amigo; a veces lo obligan a seguir caminando y las heces bajan por sus piernas. Se dirige hacia mí una y otra vez.


	—Lo siento. Lo siento mucho —gruñe, antes de que vuelva a doblarlo el dolor.


	Por la tarde, está tan débil que se sienta al lado del camino y se rehúsa a levantarse. Si lo dejo, sé que morirá en pocas horas por deshidratación o de frío en la noche, o algún entusiasta armado de las Juventudes Hitlerianas lo usará para practicar con su rifle.


	Me inclino cerca de su oreja.


	—No voy a seguir sin ti. Tienes que levantarte. No puedes dejarme sola. —Pero Max no cede. Me inclino y le ordeno con furia—: Debes vivir. Decirle a la gente lo que vemos. Asegurarte de que esto no vuelva a pasar. Tienes trabajo que hacer.


	Después de un largo minuto, me mira a los ojos y asiente de forma imperceptible. Lo arrastro para que se ponga de pie y pongo uno de sus brazos sobre mi hombro. Cuando los otros no miran, los guardias más viejos le dan a Max algo de carbón para masticar, para aliviar el dolor.


	

	Al salir de Tharandt, nos arrastramos por la larga ladera de una colina hasta llegar a una meseta plana. Pienso una y otra vez que nosotros dos no lograremos llegar a la cima de la colina y que aquí es donde todo terminará. Pero de algún modo lo logramos y, cuando estamos arriba, nos permiten sentarnos durante quince minutos para mirar hacia unas pequeñas y pintorescas villas punteadas alrededor del campo congelado. Y luego nos movemos de nuevo, encaminándonos a un bosque gigantesco que se extiende hasta el horizonte. Recuerdo la promesa que le hice a Ralph de cuidar a Max. Seguiré adelante mientras él esté con vida. Puede que falte poco.


	Cada pocos kilómetros, pasamos entre enormes pilas de troncos esperando a ser recogidos por camiones de silvicultura. Hay un lago, aún congelado en las orillas, con patos sobre el hielo o nadando en el centro. Pasamos una casa con un estanque.


	Por la noche, nos detenemos en el edificio de una escuela. Dormimos en el salón principal, que tiene un largo pizarrón en el que alguien escribió el soliloquio de Hamlet de «Ser o no ser», el cual recuerdo haber aprendido en la escuela.


	Un soldado que no conozco pregunta:


	—¿Crees que alguien supiera que íbamos a venir?


	No lo creo, porque puedo ver las palabras más difíciles subrayadas e imagino al profesor que estaba intentando explicarle este discurso a una clase de niños aburridos que nunca se han enfrentado a la desesperanza. Max se sienta frente al pizarrón, mirando las palabras durante un largo tiempo. Está ahí sentado cuando se apagan las luces, pero no dice nada. Pienso que está eligiendo no ser y que le he fallado a Ralph con mi promesa.


	Despierto en la mañana ante la pérdida de Bill. Me patea en el estómago, de modo que tengo que hacerme un ovillo por el dolor. Y, como si el universo estuviese burlándose de mí, también tengo un severo resfriado. Mi nariz está constipada, los ojos me lloran y mi cabeza está adolorida y se siente como si estuviese llena de bruma. Tengo un sudor caliente y escalofríos. No tengo otra opción, además de caminar, que un trapo para limpiarme la nariz, que exprimo para poder reusarlo.


	Después del bosque, comenzamos a descender por un camino al que los guardias llaman Silberstrasse. Pasamos grandes cuadras y un río de agua que corre rápido. ¿Por qué no estuvo este río cerca de nosotros cuando nos atacó la RAF? Quizá entonces todos podrían haber tomado agua limpia y Max no tendría disentería.


	Cada vez que descendemos por una colina, sabemos que solo es para que en unas horas tengamos que arrastrar nuestros cuerpos para subir por otra. A veces, Max logra sostenerse por sí mismo, a veces camina con un brazo entrelazado al mío. Viajando entre las colinas, nos apoyamos uno en el otro y experimento una extraña sensación, como si bajara agua por mi cara y mi espalda cuando llegamos a la cima. Creo que es fiebre.


	Veo a Max y su cabello también está mojado de sudor. Un hombre detrás de nosotros dice: «Estoy sudando como cerdo» y me doy cuenta de que el día se hace más cálido, como si hubiésemos pasado del invierno al verano en un par de horas.


	Por nuestra ruta comenzamos a ver abrigos y mantas tirados. Primero una o dos, luego más y más. Sé que aún puede volver a hacer frío después una primavera falsa y estoy determinada a guardar mi abrigo y una manta, pero desecho una de las dos cobijas, la que me daba más comezón. Intentaré quitarme la ropa interior larga de invierno si hay algún sitio lo suficientemente privado donde nos paremos a descansar esta noche. Puedo sentir cómo se moja y se vuelve pesada con mi sudor.


	Max insiste en abandonar su abrigo y una manta.


	—Ya no soporto el peso, estoy muy débil —susurra.


	Yo no tengo la fuerza para cargarlos por él, así que los deja al lado del camino.


	Pasamos bajo puentes dobles de vías de ferrocarril, un gran parque ferroviario con una torre de agua y una chimenea cubierta de tejas. En el campo hay grupos de árboles, campos de arado, cultivos que comienzan a brotar en el ciclo indiferente de las estaciones, mientras la tierra se vuelve verde gradualmente. Comemos puños de pasto y algunos brotes de centeno. Encuentro una planta de kostival, le quito las hojas pilosas y las guardo en mi mochila. Alguien pregunta: «¿Se pueden comer?», y yo niego con la cabeza. Podría explicarle que estas hojas solo sirven para heridas y que incluso podrían ser venenosas si se comen, pero él no recoge ninguna.


	Más y más, una y otra vez, vuelve la subida a las mismas largas y agonizantes colinas, hacia una meseta, y luego de nuevo el descenso hacia un valle. Mi nariz deja de gotear, pero ahora está tapada, así que debo respirar por la boca. Tengo sed constante y comienzo a toser con una persistencia en el pecho que agita todo mi cuerpo. No me atrevo a levantar la mirada, pues sé que habrá otra colina que escalar.


	No sé qué les permite a todos seguir adelante, pero ahora mismo pienso que a mí solo me da energías una flama constante de rabia: rabia conmigo por no ir con Bill o evitar que se fuera, rabia hacia los seres humanos que pueden tratarse peor que animales unos a otros, rabia hacia la gente común y corriente que falló en alzarse contra el fascismo, hasta que fue demasiado tarde. Entiendo a aquellos que simplemente se sientan y dicen que ya no pueden seguir. Yo haría lo mismo de no ser por mi promesa de cuidar a Max.


	El fieltro dentro de las botas de mi hermano ahora se ha desgastado y me quedan demasiado grandes. En un punto de descanso reviso mis heridas, que ahora están infectadas, y las envuelvo con las hojas de kostival para sacar la infección. Encuentro periódico y lo envuelvo alrededor de mis pies. De algún modo, el dolor cada vez que pongo un pie sobre el suelo me dice que sigo con vida.


	Pasamos entre montones de campanillas y un azafrán solitario bajo un árbol. Registro todo esto sin el vuelco del corazón que solía sentir. Significa que vendrá de nuevo la primavera, pero ¿qué tipo de primavera será esta? Ahora, por las noches, si estamos en un pueblo humilde, suena el zumbido familiar de los mosquitos que se unen a los piojos succionando hasta la última gota de nuestra sangre. Duermo a intervalos, tosiendo, rascándome, hambrienta, sedienta, extrañando a Bill. Un fuerte instinto me dice que está muerto. La herida era mucho peor de lo que pensamos y se desangró hasta la muerte o le dio septicemia. «Está muerto», pienso. «Muerto». Y yo no quiero vivir sin él.


	Seguimos adelante, con la cabeza agachada. Algunos días, casi llevo a Max cargando y apoyándolo sobre los demás. Aprendo a caminar con un rengueo en el que pongo menos presión sobre las partes más adoloridas de mis pies. Toso lejos de Max, con miedo de contagiarlo si es tuberculosis.


	Pasamos a algunos hombres de las SS que se retiraron, sentados al lado del camino, cortando con cuidado la insignia de sus uniformes. Por primera vez, nuestros guardias se ven realmente preocupados. Hablan entre sí en voz baja, pero siguen sus órdenes, forzándonos a seguir.


	Un día pasa el vehículo de una granja por el otro lado de nuestro camino y, mientras lo hace, su parte trasera se vacía de leche y pollos. Bebo algo de leche, que sabe espesa y con grasa. Puedo oler un pollo que se cocina en algún lugar y se me hace agua la boca al imaginar la piel crujiente y la carne suave, pero no nos lo dan para comer. Vivimos básicamente de nabos de los campos, cabezas de pescado de los basureros y pasto. Dos hombres se pelean por unas cáscaras de nabo.


	En la cima de otra colina nos acostamos sobre el suelo. Yo toso para limpiar mis pulmones y escupo flemas verdes sobre el pasto.


	—Mira ahí, es una ciudad grande —dice Max, señalando.


	Mis ojos se enfocan en las nubes de humo de muchas chimeneas industriales que penden sobre las fábricas.


	—Es Chemnitz —dice el soldado más viejo—. Significa que ya casi llegamos. Casi estamos en Hartmannsdorf.


	Mi corazón se siente como un plomo en el pecho ante la idea de que llegaré ahí sin Bill. Nada tiene sentido sin él.


	Los hombres pasan la palabra a los de las filas de atrás:


	—¡Casi llegamos! ¡Casi llegamos!


	Y comienzan los cantos. No las canciones patrióticas de antes, sino melodías de espectáculos, canciones populares, como «Happy Days Are Here Again» y otras.


	Nuestros pies siguen caminando y, finalmente, a mitad de la tarde, vemos las barracas de un gran campo de prisioneros que se extienden sobre la cima de la colina: Stalag IVF. Nunca pensé que me alegraría tanto de ver una prisión nazi y que tendría tantos deseos por estar dentro de ella. Un hombre detrás de nosotros expresa mi pensamiento en voz alta y alguien se ríe:


	—Estaba pensando lo mismo.


	Tal vez, cada hombre en la fila está compartiendo el mismo pensamiento en este momento. Max no dice nada, pero su cabeza cuelga sobre su cuello, como si fuese demasiado pesada como para seguir soportándola. Yo toso y toso, escupiendo flemas verdes.


	Luego aguardamos con paciencia, como vacas que esperan para ser llevadas a los pastizales, y después de un rato, cuando no parece que vaya a pasar nada, nos sentamos sobre nuestras mochilas. Comienza a llover, esa fina lluvia que moja insidiosamente a través de cada fibra, cubriendo toda la piel.


	Cada diez minutos, más o menos, la línea comienza a moverse y todos nos ponemos de pie, nos arrastramos hacia adelante y nos desplazamos unos cuantos metros.


	Conforme nos acercamos, me doy cuenta de que nos están contando para entrar y un antiguo miedo me recorre, limpio como una llama, y la niebla que había estado rondando en mi cabeza se disipa. Los guardias nos están acomodando en grupos de diez y enviándonos detrás de las puertas. ¿Y si me separan de Max?


	Alguien corre de regreso hacia nosotros.


	—Hay comida caliente y un baño cuando entren. Los esbirros nos lo prometieron —grita.


	Una comida y un baño son las dos cosas que todos ansían más que nada en el mundo. Todos menos yo. Max levanta la cabeza, ve el pánico en mi cara y me toca una mano suavemente.


	—Imagino que ambos son un espejismo —dice.
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	Atravesamos las puertas del campo de prisioneros en nuestro grupo de diez y Max se recuesta sobre mis hombros. Me parece que es muy pesado para ser un hombre tan delgado, o tal vez solo estoy muy débil. Alguien pregunta la fecha y un guardia nazi dice que es 10 de marzo de 1945.


	Han pasado cuatro días desde la última vez que vi a Bill. ¿Ya ha muerto por su herida o aún intenta alcanzarme? Por centésima vez en el día, pruebo mi instinto y tiene el sabor de la muerte.


	—Baño —dice el guardia y apunta hacia otra fila.


	Señalo a Max recargado en mí, con la cabeza colgando hacia adelante.


	—Enfermería —grazno con una voz que no suena como la mía. El resfriado y la tos la han vuelto más profunda.


	El guardia le echa una mirada al cuerpo decaído de Max, a los pantalones y las botas sucios, el hedor cuenta su propia historia.


	—Por allá.


	Dejamos la fila para los baños y nos formamos en otra, donde hay muchos hombres sosteniendo a sus amigos enfermos o de pie junto a sus cuerpos rendidos y ayudándolos a avanzar. Todo a nuestro alrededor está lleno de multitudes de vagabundos muertos de hambre que se mueven en todas direcciones. Algunos salen frescos del baño y tienen el cabello y el rostro limpios sobre las ropas harapientas y hediondas. Me sorprendo mirando sus pies mientras caminan a nuestro lado: algunos descalzos y con lodo, o envueltos en costales sangrientos, otros con zuecos y fuss-lags, otros con botas que se han separado de las suelas y amenazan con hacer caer a sus dueños a cada paso, y unos pocos —muy pocos— con botas y calcetas roídos. Las piernas pasan y pasan a nuestro lado, en cientos o miles. Ninguna de ellas son las de Bill.


	Nuestra fila avanza con lentitud entre hileras de féretros. No sabemos si dentro de ellos están quienes murieron en la enfermería o si están vacíos, burlándose de los enfermos y moribundos.


	Debe pasar al menos otra hora antes de que lleguemos con el médico al frente de la fila. Es brusco.


	—¿Problema?


	—Disentería —dice Max.


	—¿Eso es todo? —Mira al rostro vacío de Max—. Deshidratación. —Ya ha perdido el interés y repite una receta que, obviamente, ha dado muchas veces—. Agua limpia. Dieta blanda. Descanso.


	—¿No se quedará? —pregunto, obligada a hablar.


	El médico suspira.


	—Mira, ocho por ciento de ustedes tiene disentería. Todos aquí están malnutridos y deshidratados. Tengo que lidiar con tifus y tuberculosis. Encuéntrale una cama en alguna barraca. Dale mucha agua para beber. Déjalo dormir. ¡Siguiente!


	Me siento rápidamente en el suelo y desato mis botas.


	Max alza la cabeza.


	—¿Viviré? —pregunta.


	El médico lo mira a los ojos.


	—Si quieres —responde.


	Arranco las hojas de kostival y le muestro mis pies al médico.


	Max sostiene el aliento.


	—¿Por qué no me dijiste?


	Me encojo de hombros. ¿Para qué decirle?


	—Pensé que todos tenían que bañarse —dice el médico con malhumor y me doy cuenta de que debo oler mal. Me siento humillada y alejaría mis pies, pero el médico pincha mis heridas infectadas. Una está detrás de mi talón derecho y la otra en el empeine de mi pie derecho, donde la calceta se ha roto y la lengüeta de mi bota ha raspado día tras día mi pie. Supuran pus y la sangre alrededor está enrojecida y furiosa.


	—Él los tratará —dice el médico y señala a otro hombre que también tiene una fila esperando.


	Me ataca un golpe de tos y el médico me mira mientras toso en mi trapo. Me lo quita e inspecciona las flemas que he tosido.


	—Bronquitis —dice con una amabilidad nueva—. Me temo que no hay medicina, pero eres joven. Solo descansa y estarás mejor.


	Asiento. Descanso: descanso es todo lo que anhela mi cuerpo. Descanso y ver a Bill.


	El médico pone una mano sobre mi brazo.


	—Regresa si toses sangre.


	Me uno a la fila para el tratamiento de los pies, que resulta ser un trapo limpio, una pequeña botella de yodo, un poco de sal envuelta en periódico y la instrucción de limpiar las heridas dos veces al día con agua salada y aplicarme el yodo.


	—Si ves venas rojas subiendo por tus piernas o en tu ingle, regresa rápido, eso es septicemia.


	Ojalá hubiera miel para mi tos.


	Nos alejamos y Max gruñe:


	—Solo déjame sentarme un momento.


	Lo recargo contra la pared de la enfermería y me agacho para susurrar:


	—Tú espera aquí, ahora regreso.


	Él se hunde en el lodo y me uno a la muchedumbre, mientras me abro camino a una barraca y luego a otra, buscando camas vacías, buscando a Bill. A veces veo una cabeza rubia o a alguien de su constitución, y un golpe de esperanza me inunda por un segundo, hasta que me doy cuenta de que es otro extraño.


	Todas las barracas están llenas y comienzo a perder la esperanza de encontrar algún lugar de descanso para Max y para mí, hasta que, finalmente, en el otro extremo del recinto, encuentro una barraca con dos camas superiores en literas cercanas que están vacías. Me quito la manta de encima y libero mis hombros del peso de mi mochila. Todo lo que contiene ahora es una taza y un plato de aluminio, la piyama y la ropa interior de verano de mi hermano, y mi pequeña toalla sucia. Tiro mi manta en una litera y mi mochila en otra, pero traigo conmigo mi plato y mi taza de aluminio, con la esperanza de encontrar algo de comida o bebida para llenarlos. Ruego por que, cuando regrese con Max, no haya otros hombres durmiendo en nuestras literas o se hayan robado mi mochila y mi manta. Son las últimas cosas que me quedan de casa. Y de pronto me percato de que no tengo nada para comprobar quién soy o dónde está mi hogar. Nada para demostrarles que estoy casada con un inglés. Estaba casada. Ahora podría ser la viuda de un inglés. Solo Max puede hablar por mí ahora.


	Mientras hago mi camino de regreso hasta donde dejé a Max, entre los serpenteantes ríos de hombres, voy memorizando mi ruta y buscando a Bill entre las caras de la multitud. El dolor de mis pies es tan fuerte que considero caminar descalza sobre el lodo.


	Cuando lo encuentro, Max se ha quedado dormido, tirado de lado contra la pared de la enfermería y, por un segundo, creo que está muerto. Tengo que sacudirlo con fuerza para despertarlo. Tomándolo por el brazo, lo llevo, medio a rastras y medio cargándolo, a través de las masas de extraños. Si nos caemos, ellos seguirán caminando sobre nosotros; pienso que a nadie le importará si estamos vivos o muertos.


	Localizo de nuevo la barraca y entramos al familiar sonido y hedor de los hombres. La mayoría de las camas se ocuparon con prisioneros inmóviles. Guío a Max por el lóbrego interior de la barraca hacia las literas que encontré para nosotros. En la penumbra, al fondo, están los dos lugares vacíos en las camas de arriba. Nadie las ha tomado.


	Max mira la cama de arriba. Sacude la cabeza, apoyándose en el poste de la cama. Y entonces, por primera vez, empieza a llorar. Las lágrimas ruedan por su cara y salpican la cama de abajo.


	El hombre en esa cama está acostado sobre su espalda, mirando las vigas sobre su cabeza. Apenas parece respirar. Toco su manga.


	—¿Puede ayudarnos por favor? —pregunto con mi voz ronca—. Necesito subirlo.


	El hombre se pone lentamente de lado y mira a Max.


	—¿No debería estar en el hospital?


	—Todos deberíamos estar en el hospital —dice alguien más.


	El hombre se impulsa hasta quedar sentado.


	—Puede quedarse con mi cama si le quitas esa ropa asquerosa primero.


	Parece que levantarse y subir a la cama de arriba le toma al extraño todas las fuerzas que le quedan. Yo le paso su mochila y su manta.


	—Gracias —gruñe Max.


	—Gracias —lo imito.


	—Puaj —dice el hombre en la litera de junto—. ¿No puedes dejar esa ropa cagada afuera?


	Le quito a Max sus botas y lo ayudo a retirarse los pantalones y los calzoncillos. Su trasero flaco y sus piernas están cubiertas de sangre coagulada y excremento. Froto su cuerpo con la parte más limpia de sus pantalones, pero no tengo nada con lo qué lavarlo.


	Max se acuesta en la cama y lo cubro con mi manta mojada, saco de su mochila la toalla y se la pongo en la parte inferior, y luego camino entre las literas y los hombres con mi montón de ropa apestosa. Lanzó los pantalones sucios de Max bajo la barraca. Se siente como un atrevido acto de rebeldía.


	Cuando vuelvo, Max está doblado en la cama, medio sentado.


	—No puedo acostarme. Hace que los cólicos sean insoportables.


	Estoy tan cansada que lo único que quiero en el mundo es descansar y cerrar los ojos, pero me agacho, acomodo la toalla debajo de él y susurro:


	—Voy a conseguir agua.


	Tomo mi propia toalla, los pantalones de piyama de mi hermano y nuestros platos y tazas. En las letrinas, lleno mi taza y me la bebo en tres tragos. Sabe a metal. Tomo dos tazas más, lo que me hace sentir náuseas, y luego voy a los «cuarenta hoyos», donde me siento con el abrigo encima de mí, demasiado cansada como para tener miedo. En la penumbra de las letrinas y bajo mi abrigo me quito los pantalones, me arranco la ropa interior de lana y espero que los piojos se vayan con ella, luego me pongo la vieja piyama de Jan para usarla bajo mis pantalones militares. Tiro la ropa interior por el hoyo de una letrina. Y luego voy a bañarme.


	El agua está tan fría que me hace boquear, pero hay jabón carbólico y me subo las mangas para lavarme los brazos y las manos, y luego la cara y la cabeza. Me quito las botas para lavar mis maltratados pies, uno tras otro, y disuelvo algo de la sal en el agua. Cuando mis pies están secos, me doy golpecitos con la sal y luego con yodo sobre las heridas, lo que las hace arder tanto que tengo que morderme un labio para no gritar. Es un purgatorio volver a meter los pies en las botas. Pongo la cabeza bajo el grifo para lavarme el cabello y el impacto del agua fría desata un ataque de tos que atormenta todo mi cuerpo y tengo que sentarme para recuperarme. Un hombre mayor me toca el hombro.


	—¿Estás bien, hijo? —Yo asiento y le hago una seña para que se aleje.


	Finalmente, lleno los platos y las tazas para llevarlas de vuelta con Max. Apenas puede levantar su cabeza, pero sorbo a sorbo le doy el agua.


	Alguien pasa con una cubeta de puré de papá. Me asombra que los prisioneros hagan una fila respetuosa para servirse, hasta que recuerdo que los guardias aún están ahí, en sus torres de vigilancia, con los rifles apuntándonos. Me dan media taza de hirviente puré de papa para mí y media para Max, y regreso a la litera con él, donde como pequeñísimas cucharadas. He visto lo que pasa cuando la gente hambrienta se atiborra y no quiero vomitarlo todo. Entre mis pequeñas cucharadas, intento persuadir a Max de que coma y él logra tragar un poco antes de que se cierren sus ojos.


	Luego, al fin, me permito subir a mi litera con su colchón de paja, me acuesto y cierro los ojos. Me pregunto si debí despedirme de Max en caso de que esté muerto en la mañana. Pero no tengo fuerzas para volver a bajar. Me arrastra el sueño y me hundo en sus brazos sin resistirme; sin embargo, en mis sueños sigo despertando, como si nunca fuera a detenerme, y toso y toso y toso.


	Por la mañana, aún estoy en un profundo sueño cuando el grito familiar de «raus, raus» suena afuera de la barraca. Durante unos minutos, no sé dónde estoy y el hombre que está en la cama de al lado es un completo extraño, con una mano debajo de sus pantalones, rascándose los piojos de la ingle. Entro en pánico y volteo la cabeza hacia el otro lado. El hombre que intercambió su cama con Max me sonríe.


	—Podría comerme un caballo entero.


	Es lo que Bill diría. Pero Bill se ha ido. Ido. Ido. Y yo no tengo a nadie. Ni esposo. Ni familia. Ni papeles. A nadie además de Max.


	Suena una voz desde abajo.


	—¡Tendrías mucha suerte, amigo!


	No es la voz de Max. Me acerco a la orilla para intentar verlo y aún está sentado a medias, en la posición en la que lo dejé anoche, con las rodillas arriba y la cabeza sobre ellas. Una mano helada se aferra a mi estómago y pienso que debe estar muerto. Mi único amigo en este peligroso y asesino mundo.


	Me invade un ataque de tos y, cuando cede, me obligo a bajar y tocar su hombro. No hay respuesta, pero tampoco se cae de lado. Tomo su hombro con firmeza y lo agito con fuerza. Casi salto hacia atrás cuando Max se estira y levanta la cabeza, reconociéndome con sus ojos cafés.


	«Gracias, gracias», pienso; sin embargo, no sé a quién o a qué le estoy agradeciendo. Con cuidado, le doy a beber más sorbos de agua y un poco de papa fría. Luego lo ayudo a salir de la barraca, descalzo y desnudo de la cintura para abajo, envuelto en su manta.


	—Hay jabón en la letrina —le digo en voz baja y lo ayudo a caminar, dando tumbos, deteniéndonos con frecuencia y esperando a que pasen los espasmos. Está demasiado débil como para pararse y bañarse por sí mismo, así que se inclina en el lavabo mientras tallo la sangre seca y la diarrea de sus piernas y su trasero con una barra de jabón y la orilla de su toalla. Una vez limpio, vuelvo a tratarme los pies, luego llevo a Max de regreso a la cama, mientras yo cojeo hacia la cocina para conseguir un poco de té de menta para ambos.


    

    Durante los primeros días en el campo, o tal vez durante toda una semana, nos acostamos en las literas, durmiendo, despertando, durmiendo, despertando, levantándonos solo para ir a la letrina o para tomar media taza de sopa o de papas, según la oferta. Han pasado diez días desde la última vez que vi a Bill y, con cada día, la pequeña esperanza de volver a verlo se reduce más. No sé por qué me molesto en comer, pero mi cuerpo implora por comida. La pérdida de Bill llena mi pecho como un pesado montón de metal dentro de mi caja torácica.


	La disentería de Max cesa poco a poco, hasta que logra acostarse e incluso comer las miserables raciones. Mi tos empieza a ceder y trato mis pies con diligencia, mirando cómo empieza a formarse la nueva piel rosa. Me pregunto si esta misma piel puede formarse sobre un corazón roto o si siempre estará desgarrado. Tan pronto como puedo volver a caminar, merodeo por el campo, buscando entre las caras de los hombres que juegan futbol, hablan en grupos, hacen fila en las cocinas, se lavan los dientes en el baño, esperan en la plaza de armas. Después de algunos días, comienzo a reconocer a las mismas personas, pero ninguna de ellas es Bill. Por mí, todos podrían desvanecerse como el humo. Qué aterrador es que nuestra propia felicidad penda del bienestar de otros pocos.


	Los demás prisioneros son bañados y despiojados, y les entregan ropa limpia. Yo me escondo de las regaderas y del despioje entre la multitud, pero logro conseguir ropa interior limpia y un uniforme belga. Max me trae un poco de polvo para los piojos enrollado en un papel y lo froto en mi cabeza, mis brazos y mi vello púbico, aunque no creo que ayude mucho.


	A medida que los días transcurren uno tras otro, comienzo a pasar las horas sentada en el sol afuera de la barraca, cuando no estoy obsesionada buscando a Bill. Miro la multitud caminando de ida y vuelta, pero Bill no está en ella. ¿Qué debería hacer sin él? Pienso. ¿Qué debería hacer?


	Algunos días llueve y el cielo parece acercarse al campo. Luego, apenas y puedo arrastrarme de mi litera. Hago mis rondas para buscar a Bill hasta que estoy demasiado mojada y miserable como para caminar más lejos, pero hay pocos hombres en la lluvia y me doy por vencida. Cuelgo mis cosas mojadas en la orilla de la litera y vuelvo a la cama. Intento dormir tanto como puedo.


	Los días se convierten en una semana y luego en la siguiente, en el ritmo desinteresado del campamento, con sus horas de bostezos de aburrimiento y el peso de la pena por Bill. Max me ve cayendo al vacío y me persuade de acompañarlo a la biblioteca del campo. Elige para mí un libro llamado Jane Eyre. Comienzo a leerlo y descubro que puede llevarme a otros lugares, e incluso distraerme un poco de pensar en Bill, aunque, cada vez que bajo el libro, sé que perdí a mi señor Rochester y el mundo está vacío. Me he hundido de nuevo en el silencio. No hay nadie con quien quiera hablar y no hay nada que quiera decir.


	Max se mueve en la dirección contraria. Se une a un club de debate y comienza una campaña para la elección del Partido de los Trabajadores cuando termine la guerra. Parece que ha decidido vivir y, a pesar de lo que yo piense, mi cuerpo también trabaja en traerme de vuelta de los confines de la inanición: mis pies comienzan a sanar lentamente, mi tos se desvanece de forma gradual. Más allá de la cerca, escucho las aves cantando y pienso en qué alegría sentiría si Bill estuviera aquí conmigo, incluso en este sucio lugar. Max me habla de lugares maravillosos, el bosque de Bluebell y el Jardín Botánico de Kew, pero ahora sé que nunca voy a conocerlos. Tan pronto como nos liberen, tendré que volver a la granja: a la vida que detestaba, a las reglas de los rusos. Imagino a mi yo del futuro quedándose para siempre en casa, cuidando a mi madre cuando envejezca, toda mi vida vacía ante la pérdida de Bill.


	Un día entra un tráiler al campo, con paquetes de la Cruz Roja y, por primera vez en semanas, tenemos azúcar y proteínas. Algunos hombres comen mucho y demasiado rápido, y la barraca apesta con el hedor a vómito y diarrea. Max y yo sabemos qué es lo mejor y comemos con cautela, dando pequeños mordiscos a nuestra comida, como gorriones.


	Empezamos a oír cómo el fuego de artillería a la distancia se acerca día tras día, hora tras hora. De pronto hay comida, como si los nazis supieran que no deben encontrarlos con comida de sobra y prisioneros muertos de hambre cuando nos liberen. Silenciosamente, «hay disponibilidad» de costales de frijoles, chícharos y zanahorias. Aparecen paquetes de formas misteriosas que luego nos entregan. Uno de ellos tiene dulce de azúcar y yo muerdo pequeñas porciones y dejo que se disuelvan en mi boca, queriendo que la sensación dure por siempre.


	Una tarde, Max llega corriendo desde la barraca del grupo político para encontrarme en mi lugar de siempre, sentada bajo el sol con un libro.


	—¿Sabes qué día es? —exclama.


	No tengo idea.


	—Veintiséis de marzo —dice—, ¿no es tu cumpleaños?


	Asiento de forma lenta. Tengo veintiún años, pero mi mamá y mi papá no están aquí para desearme «Všechno nejlepší k narozeninám» y ahora nunca escucharé a Bill decir «Feliz cumpleaños, Izzy». Recuerdo que me dijo que me llevaría a bailar. No lo he visto en veinte días. Es el inicio de una vida entera de vacío sin él.


	—No tengo nada que darte —dice Max.


	Me encojo de hombros. ¿Qué importa? ¿Qué importa nada?


	Se sienta a mi lado.


	—Mira —dice—, he estado pensando. Si Bill no aparece, podemos fingir que estás casada conmigo y yo podría llevarte a Inglaterra para buscarlo ahí.


	Yo pienso: «Bill está muerto y ya nada importa». Hoy, la pesadumbre me afecta mucho y hablar me parece demasiado esfuerzo, pero lucho para escuchar a Max, que aún está hablando.


	—Y después, si no logramos encontrarlo, y si tú quieres, podríamos casarnos de verdad. Ambos hemos perdido a la persona que amamos y yo nunca me casaré con nadie más… Y Dios sabe que me has visto en mis peores momentos. No tengo nada que esconderte.


	Lo miro con incredulidad. ¿Casarme con Max?


	Él malentiende mi mirada y tartamudea.


	—Oh, no por el sexo. No tendríamos que hacer eso. Pero me has salvado dos veces la vida y quiero hacer todo lo que pueda por ti. Tal vez ambos podríamos ir al Ruskin College. Creo que nos iría bien.


	La idea pasea por mi cerebro como una nube oscura. Estar casada con alguien que no sea Bill es impensable. Y, aun así, me salvaría de tener que volver a la granja y a los rusos. Pienso: «Estaría mejor casada con Ralph, si aún está vivo. Él nunca tendrá esposa».


	Le doy un golpecito en la mano y susurro:


	—Tal vez. Gracias.


	Pero, mientras veo a Max alejarse y mis pensamientos se asientan, sé que la niña impulsiva, egocéntrica, que esperaba que su papi la rescatara a ella y a su marido para protegerlos, ha muerto en algún lugar del camino. Si no volveré a ver a Bill, tendré que encontrar la fuerza para lograrlo por mí misma en el mundo que se avecina. No dependeré de nadie más, sino que forjaré mi propio camino, justo como lo haría Primo. Pienso en Inglaterra, donde no conozco a nadie. ¿En verdad seré tan valiente como para ir hasta allá?


	Más tarde, Max regresa con un regalo de cumpleaños que consiste en una lata de café y dos pedazos más del delicioso dulce que ha intercambiado por los cigarrillos que acababa de recibir.


    

    Todo está cambiando en el campo. Escucho a los guardias que intentan tranquilizarse unos a los otros: «Befehle sind befehle», órdenes son órdenes, y sé que significa que en verdad están asustados. Nos damos cuenta de que más y más guardias se han quitado sus insignias y uniformes, y uno de ellos le dice a un prisionero que él nunca fue un nazi y que Hitler es un Schweinehund.


	Para nuestra sorpresa, el viejo guardia que le rompió la nariz a Bill en la fábrica de ladrillos me busca y extiende una mano donde tiene mi «catapulta» y la armónica de Bill.


	—Estoy devolviendo las pertenencias confiscadas —dice, sin mirarnos a la cara.


	Los hombres a nuestro alrededor se burlan y le gritan «Maldito ladrón».


	Deslizo la armónica en el bolsillo de mi chaqueta, cerca de mi corazón. El guardia pasa a codazos entre las burlas de los prisioneros y sale de la barraca.


	Ahora, el cielo de cada día parece estar lleno de aeronaves y destellos de todos los colores. El ruido es incesante. Vemos un avión que cae del cielo, con fuego de punta a punta, ardiendo en llamas. El día entero escuchamos bombardeos y vemos vívidos destellos de luz. Una tarde, el campo entero queda envuelto en una enorme nube de humo. En el horizonte podemos ver el destello rojo de pueblos ardiendo.


	Esa noche, yacemos acostados en la oscuridad y durante una hora escuchamos el sonido de un violín. La música parece darle voz a un dolor impronunciable dentro de mí: por Varsovia, por la gente muerta de hambre a la que pasamos en el camino, por mi hogar y mi familia, por Scotty y Ralph, pero, más que nada, por Bill y por el amor que he perdido para siempre.


    

    Una brillante tarde, a finales de marzo, estoy sentada en mi sitio habitual, concentrada en un libro sobre una ciudad llamada Middlemarch, cuando un ruido me hace levantar la cabeza. Es un silbido —alguien silbando—. A una larga distancia. Bajo el libro, sin siquiera marcar la página en la que me quedé, y me digo: «Muchos hombres silban…». Pero la tonada comienza de nuevo, alejándose de mí, y reconozco la canción del ruiseñor que Bill siempre tocaba para mí. Mi corazón da un vuelco y me pongo de pie de un salto; camino serpenteando entre las barracas y los hombres para encontrar el sonido. Se detiene y entro en pánico. Tal vez sea él, pero no podremos encontrarnos en este laberinto humano. Luego empieza de nuevo y las palabras regresan a mí: «Angels dining at the Ritz». Ahora está más cerca y comienzo a correr, rodeo la cocina y me estampo contra quien silba.


	—¡Ey! —grita y me empuja.


	Me tropiezo hacia atrás y casi pierdo el equilibrio, y durante un segundo veo a un extraño larguirucho de cabello oscuro.


	—¡Fíjate! —gruñe.


	Retrocedo, murmurando:


	—Perdón, perdón.


	Doy la vuelta en la barraca más cercana, con su voz siguiéndome:


	—¡Fíjate por dónde caminas!


	Me agacho recargada contra la pared y me hago un ovillo en una firme madeja de dolor. No es Bill. Nunca será Bill. Toda mi vida oiré fragmentos de una canción o veré un cabello rubio en una multitud y pensaré que es él. Y nunca será él. Pongo mis rodillas contra mi pecho, abrazando el dolor, sosteniendo el aliento, dispuesta a irme de un mundo en el que Bill ya no está.


	Se acercan a mí unos pasos y alguien dice:


	—¿Todo bien, amigo?


	Levanto la cabeza y hago un gesto.


	Un hombre con bandas de sargento asiente alentadoramente.


	—Ya casi termina.


	Asiento y él se aleja. Pero para mí no se termina. Nunca se terminará para mí.


    

    El Viernes Santo, un 30 de marzo, los guardias fijan miradores para buscar tanques en el horizonte. En una dirección reportan avistar tanques nazis; en la otra, tanques estadounidenses. Nuestro campo de prisión está justo en medio, bajo la endeble protección de la bandera de la Cruz Roja. Hay una tensión nerviosa, como si todos los hombres a mi alrededor estuviesen ebrios o hubieran bebido demasiado café. El sonido de las armas es incesante y parece venir de todas direcciones, de todo nuestro alrededor, como si estuviéramos en el centro de un tifón que podría llevarnos consigo mientras da vueltas. Rezo por que una bala acabe conmigo. No quiero vivir sin Bill.


	Veo a los prisioneros intercambiar direcciones en la plaza de armas, como si fuera el final de un ciclo escolar. Un avión vuela bajo sobre el campo. A mi alrededor, los hombres gritan «¡Abajo!» y se tiran al suelo, cubriéndose la cabeza con los brazos. Yo me quedo de pie, cubriendo mis ojos para ver el avión que desciende y dejo que me dispare si quiere. Pero no abre fuego. Unos días antes, los prisioneros recibieron pintura para subir a los techos de las barracas y escribir «PoW» —Prisioners of War—, en blancas y gigantescas letras. Tal vez la tripulación del avión leyó el mensaje en los techos.


	Y luego, cuando los hombres están poniéndose de pie y sacudiendo sus abrigos, se hace un silencio sepulcral. El fuego ha parado. Miramos a nuestro alrededor con nerviosismo, como si todo esto fuera el preludio de una gran explosión. Pero no pasa nada.


	—Tal vez terminó —susurra Max.


	Otros se le unen.


	—¿Quizá se acabó?


	Un rugido monumental sube desde las puertas, como si hubieran anotado el último gol en un partido de futbol, y alguien grita:


	—¡Son los malditos yanquis!


	Max toma mi mano y me jala con él hacia la puerta, para ver qué está pasando. No puedo ver nada por todas las cabezas delante de mí, pero Max me alza y veo un jeep de Estados Unidos con seis soldados sentados dentro, riendo, mientras los prisioneros desahuciados lo levantan y lo llevan dentro del campo.


	Todos a nuestro alrededor se vuelven locos, lloran, ríen, se abrazan. Dan alaridos y gritan de alegría. «Se acabó. Se acabó para siempre».


	Muchos hombres tienen lágrimas escurriendo por sus rostros, otros se abrazan con entusiasmo mientras un convoy de camiones entra al recinto. Max me abraza y presiona su cabeza sin piojos contra la mía, pero yo soy una piedra.


	A mi alrededor, todos los hombres gritan «¡Se acabó! ¡Se acabó! ¡Se acabó!», como si tan solo decirlo lo hiciera real.


	Fuera de la cerca, aceleran columnas de carros armados y decorados con estrellas estadounidenses; sus ocupantes están de pie para lanzarnos paquetes de cigarrillos y chocolate. Hay un revuelo en la cerca para recoger el botín, pero Max dice:


	—Habrá más de donde salió eso. No hay que quedar atrapados por la emoción.


	Uno de los camiones que condujo dentro del recinto tumba uno de los lados de la cerca y dos mujeres estadounidenses, con cabello perfecto y labial rojo, comienzan a servir café y donas. El olor del azúcar y el café de verdad de los camiones se siente como otro espejismo. La bocina del campo vuelve a la vida y todos hacemos una pausa por un momento para oír un anuncio, para que alguien nos diga que todo esto es verdad, que somos libres. Pero no hay anuncios. En su lugar, escuchamos la aguja de un disco y la apertura de una canción para bailar resuena por todo el campo.


	—Es «In the Mood» —se ríe Max, y la música, junto con el olor de las donas y el café de verdad, es mucho más convincente que cualquier discurso que pudiéramos haber escuchado. Los hombres de palo y en harapos comienzan a bailar unos con otros. El campo entero se ha transformado en una feria, en un circo. Otro camión de comida nos da sándwiches de carne hechos con el pan más blanco que he visto en mi vida.


	Junto a la cocina, los estadounidenses han reunido a los guardias nazis dentro de una gran jaula. Se ven aterrados. Uno de los soldados que los custodia me dice:


	—Vamos. Señala a los que fueron crueles contigo. Los mataré ahora mismo. Nadie lo sabrá.


	Alzo los ojos y recorro las caras para buscar al hombre que rompió la nariz de Bill. Pero, cuando lo encuentro, pienso: «¿Cuál es el punto?», y agito la cabeza.


	Y luego, detrás de él, detrás de la plaza de armas y cerca de las letrinas, algo atrapa mi mirada. Me muevo y tomo el brazo de Max para detenerlo.


	—¿Qué es? —pregunta, siguiendo mi mirada.


	Me inclino a la izquierda para intentar ver de nuevo, pero los guardias aprisionados bloquean mi vista. Una figura. Por solo un segundo, pensé que lo vi… medio escondido. Entrecierro los ojos para ver más allá de ellos. Se mueven y bloquean mi línea de visión. El sonido de un silbido me alcanza. Es la canción del ruiseñor. Pero me han decepcionado antes y ahora, más que alzarse, mi estómago se hunde. Será de nuevo aquel extraño, silbando nuestra melodía, burlándose de mí.


	Alcanzamos el final de la jaula y ahora podremos ver a través de la plaza de armas hasta las letrinas, si mi visión no se ha empañado por las lágrimas. Me tambaleo y Max, sosteniendo mi brazo, se detiene de golpe, levantando la mano para cubrirse los ojos del sol, mirando hacia donde yo lo hacía antes. El silbido suena más alto y yo parpadeo para poder ver. Es una figura que reconocería en cualquier lado. Se da la vuelta y mira directamente hacia mí.


	Sí es.


	Es Bill.


Epílogo

	Bill toma mi mano.


	—Vamos —dice—. Vamos a encontrar a alguien que esté a cargo.


	Tomo a Max de la mano. Tiene que estar con nosotros, estar ahí, hasta el final.


	Los tres avanzamos entre la multitud de hombres que cantan, bailan, ríen.


	—Es como Trafalgar Square en Año Nuevo —dice Bill.


	Llegamos a las oficinas donde solía estar el comandante del campo y al fin creo que todo esto es real. He encontrado a Bill e iremos a Inglaterra.


	Bill dice con firmeza:


	—Necesitamos ver a la persona a cargo. —Y hay algo en la urgencia y convicción de su voz que atrae a los soldados estadounidenses.


	Por unos minutos, nos quedamos de pie y vemos la feria en que se ha convertido el campo, y pienso en la distancia terrible que hemos caminado y en todos aquellos que cayeron en el camino. Bendigo el alma generosa de Scotty. Sin su sacrificio, yo no estaría aquí. Veo los rostros de todos aquellos a quienes amo, sin saber si están vivos o muertos, con dolor o sufriendo en algún lugar de este continente devastado por la guerra: mi padre y mi madre, Jan, Marek, Ralph. Tomo la mano de Bill y la de Max, que están a mi lado. Ellos son todo lo que me queda, todo lo que conozco, todo lo que tengo para llevar al futuro conmigo.


	Todos los que sobrevivimos tenemos un gran trabajo que hacer para reconstruir las ciudades y los pueblos que fueron reducidos a escombros, para reconstruir las vidas desgarradas por el dolor y la separación, erigir un mundo nuevo y más justo donde los pobres sean alojados y alimentados, donde esta guerra verdaderamente haya sido para terminar con el desperdicio sin sentido de la guerra para siempre. Y, al mirar la celebración frente a nosotros, siento que fluye una fuerza en mi interior. Si hemos sobrevivido a todo lo que experimentamos, podemos hacer lo que sea.


	Un soldado nos apresura a entrar. Nunca había estado en la oficina del comandante; sin embargo, detrás de su gran escritorio de roble ahora se sienta un coronel estadounidense, alto y delgado. Bill y Max lo saludan en automático. Yo agito la mano de modo ineficaz, sintiendo una extraña calma y desapego.


	—¿Sí, soldado? —pregunta—. ¿Algo urgente?


	Bill da un paso al frente y me pone delante de él.


	—Sí, señor —dice Bill—. Este prisionero no es un soldado. Es mi esposa. Es checa.


	—Dios mío. —El coronel se levanta y me mira a los ojos. Recuerdo la mirada impresionada de Ralph hace seis meses y ochocientos kilómetros. El coronel rodea su escritorio para examinarme de cerca. Ya no tengo miedo y lo miro de vuelta, viendo dentro de este nuevo mundo en el que se me ha permitido vivir. La mano de Bill aprieta la mía como si nunca fuera a dejarme; este momento es mío, me lo he ganado con todo el horror y las privaciones.


	Levanto mi otra mano para pedir silencio y me aclaro la garganta, enderezándome.


	—Buenas tardes —digo con el acento inglés que he practicado en mi mente durante tanto tiempo. Dirijo mi cabeza hacia Max y luego hacia mi querido Bill. Ambos sonríen alentadoramente y me doy cuenta de que estoy sonriendo con todo mi rostro.


	Doy un paso al frente y las palabras se alzan y dan vueltas alrededor de mi cabeza, como alondras fuera de su jaula.


	—Mi nombre es señora Izabela King. Me alegra mucho conocerlo.


Nota de la autora

	Esta asombrosa historia me fue relatada por primera vez en 2007, por Sidney Reed, quien vivió en la misma casa de retiro que mi madre. Estábamos en el elevador cuando dijo: «Apuesto a que podría contarte una historia sobre la guerra que te pondría los pelos de punta».


	Yo difícilmente podía creer lo que me decía, así que unos cuantos días después regresé y hablé con él al respecto. Nos sentamos por un par de horas y yo escribí muchas páginas de notas. No podía dudar de la autenticidad de lo que estaba contándome; los detalles de cómo se anunció la presencia de la mujer checa en la barraca, cómo se las arreglaba con su periodo, la forma en que los hombres trabajaron juntos para protegerla se sentían absolutamente verdaderos. Supe que debía escribir esta historia y tenía que ser con la voz de la mujer checa atrapada en el peligroso mundo de los hombres. A pesar de mi experiencia como investigadora documental e histórica, y como productora para la BBC, estaba intimidada ante la dificultad de escribirla como una novela. Jugué con la idea de escribir una obra para la radio, pero era una poeta reconocida y al final escribí un largo poema narrativo que se publicó en línea en 2008. Pensé que había terminado con ella, pero la historia seguía perturbándome. Quería saber más, y quería compartirlo con una audiencia mayor que la de los lectores de poesía.


	Volví con Sidney Reed otra tarde, pero para ese momento su memoria era menos aguda y los detalles parecían confusos. Me dijo que había estado en el campo Straflager E166, pero su hijo me aclaró que había sido prisionero en Lamsdorf, Stalag344. Comencé a dudar de la historia. Pero, gracias al sitio web de Philip Baker sobre Lamsdorf, descubrí que a los campos de trabajo ingleses se les daban números con una E y que, en efecto, existía un E166 y estaba en la cantera de Saubsdorf que Sidney me había descrito de forma tan clara. Ahora en verdad se me pusieron los pelos de punta y mi investigación empezó en serio.


	Visité el Museo Imperial de Guerra, el Archivo Nacional y la Biblioteca Británica. Leí libros publicados y diarios privados, y me uní a la Lamsdorf Association. Me di cuenta de que un prisionero que trabajaba en un subcampo de Lamsdorf había sido sometido a la terrible Larga Marcha desde Europa del Este hacia Alemania. De acuerdo con un informe del Departamento de Asuntos de los Veteranos de Estados Unidos, casi tres mil quinientos prisioneros de guerra de Estados Unidos y mancomunados murieron como resultado de dichas marchas. No estaba del todo segura de poder escribir sobre algo tan horrendo.


	Mi esposo fue conmigo a la República Checa y manejó la ruta de Vražné a través de Polonia y Alemania hasta Hartmannsdorf, mientras yo tomaba cientos de fotografías y buscaba nuestras ubicaciones para la novela, incluyendo una posible casa de granja para Izzy y una iglesia donde podría haberse casado con Bill. Mientras manejábamos, intentamos identificar graneros y edificios en los que podrían haberse hospedado miles de hombres durante las noches. Visitamos el lugar del campo de prisioneros de Lamsdorf en un día apropiadamente lleno de nieve, en marzo de 2016.


	Luego empecé a escribir. Las páginas de notas que tenía de mis pláticas con Sidney Reed solo podían proporcionarme un boceto incompleto. Para el resto, tuve que depender de reportes escritos y de mi propia imaginación. Sidney no podía recordar el nombre de la chica checa ni de su marido, y, aunque estaba seguro de que lograron volver a Inglaterra, posiblemente por Liverpool, no tenía idea de dónde podrían estar viviendo. Así que los personajes de Izabela y Bill son inventados, al igual que sus amigos Ralph, Max y Scotty. El personaje de Scotty creció a partir del recuerdo de Sidney de un notable razor-gang de Glasgow en Saubsdorf, mientras que Kurt se basa en un guardia depredador sexual al que Sidney recordaba.


	Esto es una novela, no un documental, pero cada elemento susceptible de investigación está basado en una verdad histórica. Mi papá fue prisionero de guerra en Italia y en Austria, y algunos de los detalles provienen de sus experiencias y las de sus amigos. Fue un golpe de suerte que Saubsdorf resultara ser el campo de trabajo donde el prisionero Horace Greasley se enamorara de la hija del dueño de la cantera, Rosa Rauchbach, y que él escribiera un libro sobre sus encuentros.


	Los detalles de la vida en un campo de prisión han sido tomados de una serie de fuentes. Cada paso de la terrible Larga Marcha viene de los reportes de testigos, particularmente aquellas meticulosas crónicas de The Last Escape. Hubo tres rutas principales a lo largo de Europa desde los distintos campos de prisioneros. Elegí enviar a Izabela y a Bill por la más corta. Muchos prisioneros caminaron más, durante más tiempo, y sufrieron peores privaciones y mayor crueldad, y muchos murieron antes de llegar a un punto seguro. Algunos de los incidentes que he incluido pasaron en la vida real después del periodo de esta novela. Por ejemplo, el 19 de abril de 1945, en un pueblo llamado Greese, treinta aliados de campos de prisioneros fueron asesinados y treinta heridos de gravedad (posiblemente de manera fatal) al ser ametrallados por aviones Typhoon de la RAF.


	A pesar de que esto es un trabajo de ficción, también es la verdadera historia de lo que ocurre cuando se permite que el fascismo florezca.


	Hechos y cifras


	En términos de tener los datos correctos, estoy en deuda particularmente con Sebastian Mikulec, por revisar la precisión de los capítulos que se desarrollan en el campo de Lamsdorf y responder interminables preguntas sobre detalles con una paciencia fehaciente, y con Martin Vitko, quien me hizo comentarios minuciosos sobre los capítulos en Checoslovaquia y me explicó la complejidad de la historia del país. Los nombres de muchos de los lugares en esta historia han cambiado desde 1945. El pueblo que hoy se llama Vražné, en realidad se llamaba Dolní Vražné en 1944; Lamsdorf ahora es Łambinowice, y lo que era Saubsdorf durante la guerra, en el presente es Supíkovice. Espero que también se me perdone usar los nombres polacos y checoslovacos cuando me refiero a las regiones llamadas de otro modo durante la guerra. Los historiadores sabrán que en 1918, después de la caída del Imperio Austrohúngaro, se creó la República Checa. El nuevo país incluía a Moravia, Bohemia y Silesia, regiones hablantes del alemán y conocidas en conjunto como Sudetenland. La anexión por parte de Hitler de los Sudetes en 1938 fue muy bien acogida por los habitantes de habla alemana. El pueblo que ahora se conoce como Vražné tenía noventa por ciento de hablantes de lengua alemana, aunque la región más amplia tenía cerca de cincuenta por ciento de hablantes de alemán y cincuenta por ciento de checo. Después de la guerra, la mayoría de las personas de habla alemana fueron forzadas a irse.


	También es difícil verificar el número de prisioneros. Dado que Lamsdorf era un centro de procesamiento para los campos de trabajo, Arbeitskommandos, el número de prisioneros que albergaba fluctuaba a diario. Sin embargo, había trece mil camas para soldados británicos, además de doce mil soldados británicos afuera de los Arbeitskommandos al mismo tiempo. Setecientos prisioneros británicos enfermos fueron extraídos del campo el 15 de enero de 1945, justo antes de que comenzara la evacuación en masa a pie el 22 de enero. Esto siguió por muchos días, en grupos de mil y de dos mil, hasta que 21 867 prisioneros de guerra del campo y de otros Arbeitskommandos fueron enviados a lo que se conoce como la Larga Marcha o la Marcha de la Muerte.


	Lo que sí sabemos es que Lamsdorf fue el campo de prisioneros británicos más grande —uno de cada tres soldados capturados que vestía un uniforme imperial británico era trasladado ahí en algún momento—. Las autoridades alemanas lo llamaban Britenlanger, el campo británico. Sin embargo, estos militares «británicos» incluían a 271 indios, 1543 canadienses, 1829 australianos, 2217 neozelandeses y 1210 palestinos, de los cuales todos eran judíos. También sabemos que el Comité Internacional de la Cruz Roja clasificó a Lamsdorf como el peor campo para prisioneros británicos y los reclusos se referían a él como el campo del infierno, por el sobrecupo, la malnutrición y el trabajo forzado.


	En algunos campos de trabajo, a los hombres les pagaban con lo que llamaban Lagergeld, un tipo de papel moneda que podía cambiarse en tiendas especiales.


	Es imposible saber cuántos hombres murieron en la Larga Marcha, porque es difícil incluso saber cuántos prisioneros aliados tenían los nazis. En 1944 se pensaba que el número de prisioneros británicos era de 199 592; pero, al final de la guerra, el total de los prisioneros registrados que volvieron a casa fue de solo 168 746. ¿Qué pasó con los otros 30 846 hombres? Podría ser que la primera cifra estuviera mal, pero muchos de ellos debieron morir en la marcha. Hay informes de un grupo de mil ochocientos trabajadores que fueron enviados a la Larga Marcha, pero solo mil trescientos la completaron; treinta por ciento murió en el trayecto.


	Finalmente, Sidney Reed no sabía con exactitud de qué parte provenía la mujer checa ni su nombre. Espero que, al leer esta novela, alguien pueda identificar a la real «Izabela» o a «Bill», para que pueda rendirle un homenaje a su amor y su valentía.
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    MAGGIE BROOKES es una experiodista y productora de televisión británica que ha trabajado, entre otras cadenas, para la BBC. Además de escritora, Maggie es asesora del Royal Literary Fund y profesora asociada en la Universidad de Middlesex, Inglaterra, donde ha enseñado escritura creativa desde 1990. Ha publicado cinco colecciones de poesía en su país. Para escribir La esposa del prisionero visitó la República Checa, Polonia y Alemania, aprendiendo aspectos de la guerra en gran parte olvidados. Actualmente vive en Londres y Whitstable, Kent, está casada y tiene dos hijas adultas.

  


  Notas


  
    [1] Navy, Army and Air Force Institutes (Institutos de la Armada, el Ejército y la Fuerza Áerea). <<

  


  
    [2] Sombrero de copa. <<

  


  
    [3] Cielo, estoy en el cielo, y mi corazón late tan fuerte que apenas puedo hablar… <<

  


  
    [4] … Cuando salimos a bailar juntos, mejilla con mejilla. <<

  


  
    [5] Había ángeles cenando en el Ritz, y un ruiseñor cantaba en Berkeley Square. <<

  


  
    [6] Postre tradicional inglés que consiste en una versión de pudín a base de manteca, enrollado y relleno de mermelada, tradicionalmente cocido al vapor dentro de la manga de una camisa vieja de hombre. <<

  


  
    [7] Las ashes (cenizas) son pruebas de críquet que se llevan a cabo entre Australia e Inglaterra. Por otro lado, Stalag es la abreviatura de Stammlager, denominación para los campos de prisioneros del Tercer Reich. El juego de palabras de los personajes ingleses conjunta la referencia del campo de prisioneros y las pruebas de críquet en la idea de las cenizas. <<

  


  
    [8] «Es un largo camino hacia Tipperary», «Manten el fuego encendido», y «Llévame de regreso al querido y viejo Blighty». <<
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